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Dedico queste poche righe  
ai miei cari:  

non i ricordi di una vita,  
ma l’espressione più genuina  

della mia riconoscenza. 



  

 



 
 

Con un battito d’ali la vita va, con un  
raggio di luce la vita torna 
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Qualsiasi vita, anche se lacerata dal dolore fisico o 
psicologico, è degna di essere vissuta. 

 
Non so se il modo con cui ho deciso di raccontare la 

mia vita piacerà.  
 
Nel farlo, probabilmente, ho pensato un po’più a me 

stesso, alla necessità che sentivo di liberare pian piano 
tutta la mia gioia assieme alla mia angoscia dettata dal 
dolore, in una lenta catarsi s’intrecciano il presente, col 
suo dolore, e il passato pregno di nostalgia. 

 
Oltre due anni, tanto il tempo impiegato a mettere su 

carta i miei ricordi e i miei stati d’animo: quelli più vi-
cini, legati alla malattia, spesso raccontati al presente 
perché vissuti al momento e quelli più lontani della mia 
fanciullezza e giovinezza. Non è stato facile perché non 
sono uno scrittore – e non m’illudo certo di esserlo di-
ventato!  

 
Per certo ho raccontato col cuore, ed è il cuore del let-

tore il mio destinatario.  
Il mio è il cuore di un uomo qualunque che, sorretto 

dalla forza dello spirito, attaccato e innamorato della 
vita, grato alla cura e all’amore ricevuti dai propri cari, 
ha voluto affrontare e cercare di superare le prove più 
crudeli che il fato gli ha destinato, conscio e consapevo-
le che tutti coloro che hanno avuto fede e nella preghie-
ra e con la preghiera hanno voluto aiutarmi ci sono, 
almeno per ora, riusciti. Grazie! 
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1 
 

L’Infanzia 
 
 
 
 
 
 
Non che sia, o sia mai stata, la mia, una vita da supe-
reroe, ma semplicemente quella di un comunissimo 
uomo della nostra epoca, con le sue esperienze – in 
parte, importanti – e con le sue vicissitudini, dedito 
alla casa, alla famiglia e al lavoro.  

Un uomo dei nostri tempi insomma, vissuti senza 
grossi lampi di luce né di inquiete ombre, un uomo 
con una convinzione e una certezza: tutto ciò che la 
vita ci offre va vissuto nella tranquillità, con la sag-
gezza e la stoltezza del momento. 

  
 Sono nato agli inizi degli anni cinquanta, quindi 

subito dopo la fine della guerra, quando il nostro pae-
se si stava pian piano riprendendo dagli sconvolgi-
menti economici che la guerra stessa aveva provocato, 
in una Calabria che, più d’ogni altra regione del Sud, 
aveva patito nei ceti meno abbienti i drammi delle ri-
strettezze economiche.  

 
 Mio padre, per fortuna, vive ancora – in questo 

momento, non proprio positivo della mia vita – lo sen-
to vicino capendo e conoscendo tutto l’amore che un 
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genitore può provare per un figlio. Non è stato sempre 
così purtroppo: a volte piccole incomprensioni e la 
mancanza di dialogo, ci hanno tenuto lontano.  

 Ora in pensione, è stato un dipendente comunale, 
godeva quindi di uno stipendio sicuro in un periodo 
in cui la vita di molti era fatta di stenti e privazioni e, 
spesso, senza certezza del futuro: molti, infatti, erano 
costretti a emigrare abbandonando casa e affetti. La 
nostra famiglia – composta da tre maschi e una fem-
mina programmati tutti col metodo Ogino/Knaus, già 
all’età di tredici anni sapevo che il libro dei due scien-
ziati era nella scrivania di mio padre – ha, pertanto 
vissuto decorosamente. Non abbiamo mai sguazzato 
nell’oro, ma l’essenziale non c’è mai mancato, grazie 
anche ai sacrifici di tutti e un’oculata amministrazio-
ne di cui mio padre può ben farsi vanto. Mi ricordo 
ancora di lui, quando, seduto al tavolo della cucina, 
annotava le spese al centesimo per accertarsi che non 
vi fossero debiti ai quali la famiglia non potesse far 
fronte. Grazie a quel senso di economicità e respon-
sabilità che pervadeva tutti, riuscimmo, dopo qualche 
anno a costruirci una casa tutta nostra, proprio vicino 
alla casa popolare che ci era stata assegnata.  

 
 Mia madre, anche lei ancora in vita, preferisco ri-

cordarla com’era fino al mio fidanzamento con la mia 
attuale consorte. Poi, sarà dipeso da misteriose leggi 
della vita, non c’è stato più dialogo o rapporto che si 
possa definire d’amore o d’affetto.  

 Forse sarebbe più giusto dire che non mi sono mai 
più da allora sentito amato e, nonostante io cerchi di 
eludere quanto tutto ciò abbia inciso e solcato dentro 
di me, serbo sempre un certo rancore nei suoi con-
fronti.  


