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Introduzione

La finestra si apre per avere un ricambio d’aria fresca, che
porta anche con sé un eccesso di luce, talmente intensa e
immediata da distogliere il pensiero dal presente, ripor-
tando una situazione di equilibrio. Quasi da respirare nor-
malmente. Sarebbe come dire che la normalita ¢ il vero suc-
cesso in questa vita, dove 'esaltazione dei propri pensieri,
sfocia in un deprimente avvilimento che ci riporta all’'es-
senza di una vana esistenza. Penso di poter arrivare a una
conclusione degna di tale portata, se non altro per 'impegno
dimostrato fin qui in questa terra illuminata, pit che dalla
luce di prima, dalla volonta smisurata di vedere sempre le
cose dal lato migliore. Allo stesso modo in cui i raggi vitali
accendono il sogno che tutti cercano, ma soltanto chi ha la
fortuna di comprenderne la gioia apprezza quanto sia im-
portante esserci. Esistere per amore? Si pud paragonare un
amore ricambiato a un qualunque evento quotidiano? O
forse colui che viene investito da tale fortuna e non se ne
accorge, non essendone pienamente cosciente, volge la pro-
pria attenzione altrove? Forse lo fa in maniera incostante e
soprattutto guardando nelle vite degli altri, indagando, scru-
tando e cercando dove sta il segreto di un successo; ma non
si accorge che nella sua vita una forte insoddisfazione ¢ le-
gata al troppo pensare. Che non m’ingannino i sensi, ma il
lieto fine puo arrivare anche senza avvisare, anzi sara pro-
prio il suo non atteso epilogo che distogliera 'attenzione e
fara pensare a tutt’altro. Un segnale indiretto, come un treno
che ti porta altrove, ma senza che lo sappia al suo ritorno
passa proprio da dove volevi arrivare; ci vuole solo piu



tempo, quanto ne basti perché solo esso riuscira a dar ra-
gione a tutti gli eventi. L'importante & che ci arrivi: che quel
pensiero torni nel suo presente, nella vita che appartiene a
ognuno di noi. Tutti noi abbiamo ricevuto tale dono e ap-
prezzarne il valore € superiore a tutto. Ma proprio tutto. Una
tappa conquistata ¢ ormai qualcosa che si ¢ lasciata alle
spalle. Mi accingo ad attraversare la soglia lasciandomi die-
tro tutto questo, che vi raccontero d’ora in poi, con la pro-
messa che leggiate tutto con la stessa attenzione con la quale
voglio lasciarvi il mio ricordo. E chissa! Magari potra servire
anche a voi. La missione che ognuno di noi esseri umani
dovrebbe portare a termine € proprio questa: comprendere
chi siamo veramente e, ancor piu, che la prospettiva & qual-
cosa di mutevole e tutto cambia in funzione di cid che vo-
gliamo essere. Capire i propri errori & pitt importante che
ignorarli pensando di non essere in grado di correggerli.
Provare a migliorarsi & un atto di crescita e di rispetto verso
la vita stessa: quella nostra, accompagnata dalla consapevo-
lezza.



La natura delle cose

Fissavo il tetto, non vedendo chiaramente dove finisse lo spi-
golo interno, sembrava bianco ma non lo era, la luce calda
delle tre lampade colorava di giallo le pareti. 1l letto era co-
modo e su di esso il corpo sdraiato perdeva tutto il suo peso
lasciandosi sorreggere dolcemente, mentre il profumo che
arrivava dal diffusore sovrastava quello fresco del lenzuolo,
facendo rilassare i sensi che leggermente andavano smor-
zando la veglia; nel frattempo il libro scivola dalle mani.
Sento un rumore flebile ma penetrante, filtrare dalle pareti
e non riuscendo ad interpretarne l'origine, sollevo la testa
dal cuscino e quasi intontito dal sonno mi tiro su; provo a
direzionare lo sguardo verso l'origine del rumore, sobbal-
zando. Adesso si fa piti intenso e proviene da giu. Per curio-
sita decido di scendere e lungo il brevissimo cammino, dalle
due rampe di scale arrivo all’androne sottostante, fino a
scorgere sulla mia destra una porta che conduce allo scanti-
nato. E semiaperta. Mi chiedo chi ci possa essere, forse
I'operaio che ripara la solita autoclave, ma non vedo nes-
suno. Intanto il rumore ha smesso e mi chiedo chi ci possa
essere a quest’ora; pertanto, procedo incuriosito ma con at-
tenzione. Mi avvicino ulteriormente tentennando con passo
incerto verso l'ingresso e con le nocche delle dita della mia
lunga mano destra, la spingo, quanto basta ad aprirla. Non
vedendo nessuno, oso passare spingendomi fin dentro il lo-
cale. Accostata la porta all'uscio, mi accorgo che non c’e
anima viva, cosi decido di tornare indietro. All'improvviso
da dietro, un leggero soffio d’aria e una voce talmente forte



da abbattere qualunque tentativo di resistenza, facendomi
girare di scatto con impeto. I brividi mi scuotono, ma non
sono impaurito, riesco a controllare la situazione e trattengo
il respiro. Vedo lui! Lo riconosco! L'immagine del suo volto
¢ sbiadita, la forma ¢ distorta e sfuggente e non vedo altro
poiché la vista si appanna improvvisamente. Sto perdendo i
sensi, ma riesco a percepire il suono della sua voce chiara e
dritta alle mie orecchie: «Non sarai mai solo, il mio pensiero
sara sempre con te!» Le sue parole arrivarono lente e scan-
dite dal tempo che si era quasi fermato. Il corpo ¢ bloccato
non riesco a muovermi e il silenzio mi permette di udire i
miei stessi battiti, il viso & circondato da una sorta di calore.
Ma ¢ ancor pit forte I'aria attorno che vibra dolcemente e
poi soffia lentamente. Respiro e accenno a una reazione, ad
un movimento, quasi a liberarmi e torno in me. Ma nessun
volto, solo il silenzio della notte. Avevo riconosciuto quella
voce! Era proprio la sua! All'improvviso mi risveglio. Era
solo un sogno! Se i sensi non m’ingannano sono sveglio;
provo a stringere i pugni e ripasso mentalmente qualche
data storica, &€ un esercizio che facevo fin da piccolo, per
metter alla prova la memoria e devo ammetter che funziona
ancora. E accaduto che mi trovavo sul letto, fissando il tetto
e di essermi addormentato. I rumori non li ho uditi, in realta
stavo gia dormendo. Ma la cosa piu strana che ricordo € che
durante il sogno una parte di me stava a guardare la scena,
senza poter intervenire. Ci vorra un bel po’per riprendermi.
Mi rimetto a dormire mentre trascorre la notte.

Solo la luce del giorno ha interrotto il mio sonno e nel
silenzio, il beccare di quell’'uccellino sulla ringhiera metal-
lica m’incuriosisce. E 1i che raccoglie qualche briciola, but-
tata via dai piani sovrastanti, prima di lasciarne i minuscoli
frammenti a una fila di formichine che vanno verso la parete
tracciando un percorso preciso. Resto immobile per qualche
minuto, con lo sguardo perso nel nulla e il pensiero alle tue
parole; il rammarico per non aver fatto in tempo a scorger
il tuo volto che la luce del giorno e la tristezza degli eventi
non lo resero possibile.
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In sonno mi ricordasti quanta sofferenza mi riservo il de-
stino negli anni pitt importanti e son certo che la tua pre-
senza mi avrebbe supportato nei momenti bui. Invece mi ri-
masero pochi ricordi di te, uomo apprezzato, stimato. L'ul-
timo vissuto fu quella fredda e triste domenica d’autunno
con l'aria resa ancor piu gelida dall’ennesimo respiro esalato
dal tuo corpo afflitto e stanco, che andava via insieme al tuo
odore di dopobarba che qualcuno ti aveva messo prima che
passasse dalle mie narici per l'ultima volta; e quel vetro
dell'imposta vibro talmente forte come se fosse andato via
qualcos’altro insieme all’'odore. Pochi ricordi, intensi con la
vera consapevolezza di essermi perduto qualcosa di impor-
tante dalla vita, anche se allora avevo appena undici anni,
non potevo ancor comprendere quanto fosse unico il dono
che essa mi aveva concesso. In quel frangente quella volonta
di cui vi dicevo all'inizio era ancora in embrione e circo-
scritta alla sola attivita scolastica, ma da quei giorni le cose
cominciavano a cambiare. L'immagine della nuvola grigia
mi rammentava quella tiepida del latte, che si espandeva
dentro la tazza da te, che mi porgevi e bevevo lentamente
gustandone il sapore dolce e intenso. E ancora oggi, ascol-
tando quell“immensita” di canzone, rivedo il tuo volto sof-
ferente e le lacrime che versavi in silenzio al cospetto delle
assenze di chi amavi; di coloro che non ti sapevano apprez-
zare. E tu forse credevi che non me ne accorgessi.

Solo chi non apprezza le verita della vita non potra mai
gustare i sapori del suo successo. Quelli piccoli ma sostan-
ziali. Spesso dimentichiamo che l'essenza della nostra esi-
stenza, del nostro pensiero, si mimetizzano nelle piti sem-
plici, innocenti forme e nella giovane eta, e ricerchiamo le
cose piu difficili nelle esperienze piti complesse che invece
ci allontanano dalla nostra sostanza e quindi dalla realta.
Ecco dove nasce quella voglia di sapere di cui parlavo prima,
quella molla che mi spinse ad andare sempre in fondo a
tutto, fino a sbatterci la testa, fino a farsi male. Oltre la
porta. Con cautela, rispetto e con un pizzico di intrapren-
denza o quasi incoscienza.
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Apprezzo consapevolmente la vita guardando fuori.
L’aria & gelida e il ciel sereno, che fortuna! Il sole splende.
Di fronte a me, quella fila di grossi alberi funge da baluardo
a protezione dalle forti raffiche di vento e da riparo a nume-
rose famiglie di uccelli; i pitt piccoli attendono il cibo, men-
tre gli altri fanno attenzione ad uscire con circospezione per
non essere predati. Osservando a lungo gli alberi, li imma-
gino per un istante come se tutt'intorno non ci fossero pa-
lazzi e strade; poi provo a concentrarmi sulle foglie, poi sui
rami e infine sul tronco. Mi spingo con I'immaginazione su
cio che non si vede: le radici. Gia! Come farebbero a vivere
senza? Eppure, non si vedono. Allo stesso modo, come
spesso accade, non vediamo cio che accade veramente in-
torno a noi, ma spesso guardiamo solo le evidenze dando
una forma che non corrisponde alla reale consistenza delle
cose. Per un istante mi viene in mente un sistema neuronale
umano. Sembra proprio un albero con tutte le radici. Hanno
in comune entrambi i principi della chimica. E ancora ri-
cordo I'immagine vista sul Martini del sistema circolatorio
con tutte le sue vene, arterie, fino ad arrivare alle minuscole
arteriole: sono loro che fanno il lavoro piti importante scam-
biando sostanze, passando poi l'ossigeno a quelle via via pitl
grandi.

Lo stesso avviene per le piante: prima radici pitt robuste e
man mano si scende a radici molto sottili e fragili che assor-
bono le sostanze e le portano a quelle pitt grandi. Sono gli
attimi vissuti con attivita e non i pensieri astratti che gettano
le basi a tutto, costruendo le certezze che spesso i nostri oc-
chi non vedono, poiché quasi ovunque, piti che mai, regna
indiscusso il potere dell'immaginazione e del vedere solo la
superficie. Ammiro ancora le piante, sono di un verde molto
scuro, e talune ancora in fiore a dicembre. Provo a immagi-
nare per qualche istante come sara lo scenario tra due o tre
mesi quando arrivera finalmente la mia quarantacinque-
sima primavera. Risulta quindi ovvio che mi trovi dove
splende sempre il sole! La terra dove vivo € a Sud, circondata
interamente dal mare e per questo isolata dal resto del con-
tinente che per oltre sei mesi 'anno ricorda l'esistenza di
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