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Introduzione 

La finestra si apre per avere un ricambio d’aria fresca, che 
porta anche con sé un eccesso di luce, talmente intensa e 
immediata da distogliere il pensiero dal presente, ripor-
tando una situazione di equilibrio. Quasi da respirare nor-
malmente. Sarebbe come dire che la normalità è il vero suc-
cesso in questa vita, dove l’esaltazione dei propri pensieri, 
sfocia in un deprimente avvilimento che ci riporta all’es-
senza di una vana esistenza. Penso di poter arrivare a una 
conclusione degna di tale portata, se non altro per l’impegno 
dimostrato fin qui in questa terra illuminata, più che dalla 
luce di prima, dalla volontà smisurata di vedere sempre le 
cose dal lato migliore. Allo stesso modo in cui i raggi vitali 
accendono il sogno che tutti cercano, ma soltanto chi ha la 
fortuna di comprenderne la gioia apprezza quanto sia im-
portante esserci. Esistere per amore? Si può paragonare un 
amore ricambiato a un qualunque evento quotidiano? O 
forse colui che viene investito da tale fortuna e non se ne 
accorge, non essendone pienamente cosciente, volge la pro-
pria attenzione altrove? Forse lo fa in maniera incostante e 
soprattutto guardando nelle vite degli altri, indagando, scru-
tando e cercando dove sta il segreto di un successo; ma non 
si accorge che nella sua vita una forte insoddisfazione è le-
gata al troppo pensare. Che non m’ingannino i sensi, ma il 
lieto fine può arrivare anche senza avvisare, anzi sarà pro-
prio il suo non atteso epilogo che distoglierà l’attenzione e 
farà pensare a tutt’altro. Un segnale indiretto, come un treno 
che ti porta altrove, ma senza che lo sappia al suo ritorno 
passa proprio da dove volevi arrivare; ci vuole solo più 
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tempo, quanto ne basti perché solo esso riuscirà a dar ra-
gione a tutti gli eventi. L’importante è che ci arrivi: che quel 
pensiero torni nel suo presente, nella vita che appartiene a 
ognuno di noi. Tutti noi abbiamo ricevuto tale dono e ap-
prezzarne il valore è superiore a tutto. Ma proprio tutto. Una 
tappa conquistata è ormai qualcosa che si è lasciata alle 
spalle. Mi accingo ad attraversare la soglia lasciandomi die-
tro tutto questo, che vi racconterò d’ora in poi, con la pro-
messa che leggiate tutto con la stessa attenzione con la quale 
voglio lasciarvi il mio ricordo. E chissà! Magari potrà servire 
anche a voi. La missione che ognuno di noi esseri umani 
dovrebbe portare a termine è proprio questa: comprendere 
chi siamo veramente e, ancor più, che la prospettiva è qual-
cosa di mutevole e tutto cambia in funzione di ciò che vo-
gliamo essere. Capire i propri errori è più importante che 
ignorarli pensando di non essere in grado di correggerli. 
Provare a migliorarsi è un atto di crescita e di rispetto verso 
la vita stessa: quella nostra, accompagnata dalla consapevo-
lezza. 
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1 

La natura delle cose 

Fissavo il tetto, non vedendo chiaramente dove finisse lo spi-
golo interno, sembrava bianco ma non lo era, la luce calda 
delle tre lampade colorava di giallo le pareti. Il letto era co-
modo e su di esso il corpo sdraiato perdeva tutto il suo peso 
lasciandosi sorreggere dolcemente, mentre il profumo che 
arrivava dal diffusore sovrastava quello fresco del lenzuolo, 
facendo rilassare i sensi che leggermente andavano smor-
zando la veglia; nel frattempo il libro scivola dalle mani. 
Sento un rumore flebile ma penetrante, filtrare dalle pareti 
e non riuscendo ad interpretarne l’origine, sollevo la testa 
dal cuscino e quasi intontito dal sonno mi tiro su; provo a 
direzionare lo sguardo verso l’origine del rumore, sobbal-
zando. Adesso si fa più intenso e proviene da giù. Per curio-
sità decido di scendere e lungo il brevissimo cammino, dalle 
due rampe di scale arrivo all’androne sottostante, fino a 
scorgere sulla mia destra una porta che conduce allo scanti-
nato. È semiaperta. Mi chiedo chi ci possa essere, forse 
l’operaio che ripara la solita autoclave, ma non vedo nes-
suno. Intanto il rumore ha smesso e mi chiedo chi ci possa 
essere a quest’ora; pertanto, procedo incuriosito ma con at-
tenzione. Mi avvicino ulteriormente tentennando con passo 
incerto verso l’ingresso e con le nocche delle dita della mia 
lunga mano destra, la spingo, quanto basta ad aprirla. Non 
vedendo nessuno, oso passare spingendomi fin dentro il lo-
cale. Accostata la porta all’uscio, mi accorgo che non c’è 
anima viva, così decido di tornare indietro. All’improvviso 
da dietro, un leggero soffio d’aria e una voce talmente forte 
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da abbattere qualunque tentativo di resistenza, facendomi 
girare di scatto con impeto. I brividi mi scuotono, ma non 
sono impaurito, riesco a controllare la situazione e trattengo 
il respiro. Vedo lui! Lo riconosco! L’immagine del suo volto 
è sbiadita, la forma è distorta e sfuggente e non vedo altro 
poiché la vista si appanna improvvisamente. Sto perdendo i 
sensi, ma riesco a percepire il suono della sua voce chiara e 
dritta alle mie orecchie: «Non sarai mai solo, il mio pensiero 
sarà sempre con te!» Le sue parole arrivarono lente e scan-
dite dal tempo che si era quasi fermato. Il corpo è bloccato 
non riesco a muovermi e il silenzio mi permette di udire i 
miei stessi battiti, il viso è circondato da una sorta di calore. 
Ma è ancor più forte l’aria attorno che vibra dolcemente e 
poi soffia lentamente. Respiro e accenno a una reazione, ad 
un movimento, quasi a liberarmi e torno in me. Ma nessun 
volto, solo il silenzio della notte. Avevo riconosciuto quella 
voce! Era proprio la sua! All’improvviso mi risveglio. Era 
solo un sogno! Se i sensi non m’ingannano sono sveglio; 
provo a stringere i pugni e ripasso mentalmente qualche 
data storica, è un esercizio che facevo fin da piccolo, per 
metter alla prova la memoria e devo ammetter che funziona 
ancora. È accaduto che mi trovavo sul letto, fissando il tetto 
e di essermi addormentato. I rumori non li ho uditi, in realtà 
stavo già dormendo. Ma la cosa più strana che ricordo è che 
durante il sogno una parte di me stava a guardare la scena, 
senza poter intervenire. Ci vorrà un bel po’per riprendermi. 
Mi rimetto a dormire mentre trascorre la notte. 

 Solo la luce del giorno ha interrotto il mio sonno e nel 
silenzio, il beccare di quell’uccellino sulla ringhiera metal-
lica m’incuriosisce. È lì che raccoglie qualche briciola, but-
tata via dai piani sovrastanti, prima di lasciarne i minuscoli 
frammenti a una fila di formichine che vanno verso la parete 
tracciando un percorso preciso. Resto immobile per qualche 
minuto, con lo sguardo perso nel nulla e il pensiero alle tue 
parole; il rammarico per non aver fatto in tempo a scorger 
il tuo volto che la luce del giorno e la tristezza degli eventi 
non lo resero possibile. 
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 In sonno mi ricordasti quanta sofferenza mi riservò il de-
stino negli anni più importanti e son certo che la tua pre-
senza mi avrebbe supportato nei momenti bui. Invece mi ri-
masero pochi ricordi di te, uomo apprezzato, stimato. L’ul-
timo vissuto fu quella fredda e triste domenica d’autunno 
con l’aria resa ancor più gelida dall’ennesimo respiro esalato 
dal tuo corpo afflitto e stanco, che andava via insieme al tuo 
odore di dopobarba che qualcuno ti aveva messo prima che 
passasse dalle mie narici per l’ultima volta; e quel vetro 
dell’imposta vibrò talmente forte come se fosse andato via 
qualcos’altro insieme all’odore. Pochi ricordi, intensi con la 
vera consapevolezza di essermi perduto qualcosa di impor-
tante dalla vita, anche se allora avevo appena undici anni, 
non potevo ancor comprendere quanto fosse unico il dono 
che essa mi aveva concesso. In quel frangente quella volontà 
di cui vi dicevo all’inizio era ancora in embrione e circo-
scritta alla sola attività scolastica, ma da quei giorni le cose 
cominciavano a cambiare. L’immagine della nuvola grigia 
mi rammentava quella tiepida del latte, che si espandeva 
dentro la tazza da tè, che mi porgevi e bevevo lentamente 
gustandone il sapore dolce e intenso. E ancora oggi, ascol-
tando quell’“immensità” di canzone, rivedo il tuo volto sof-
ferente e le lacrime che versavi in silenzio al cospetto delle 
assenze di chi amavi; di coloro che non ti sapevano apprez-
zare. E tu forse credevi che non me ne accorgessi. 

Solo chi non apprezza le verità della vita non potrà mai 
gustare i sapori del suo successo. Quelli piccoli ma sostan-
ziali. Spesso dimentichiamo che l’essenza della nostra esi-
stenza, del nostro pensiero, si mimetizzano nelle più sem-
plici, innocenti forme e nella giovane età, e ricerchiamo le 
cose più difficili nelle esperienze più complesse che invece 
ci allontanano dalla nostra sostanza e quindi dalla realtà. 
Ecco dove nasce quella voglia di sapere di cui parlavo prima, 
quella molla che mi spinse ad andare sempre in fondo a 
tutto, fino a sbatterci la testa, fino a farsi male. Oltre la 
porta. Con cautela, rispetto e con un pizzico di intrapren-
denza o quasi incoscienza. 
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 Apprezzo consapevolmente la vita guardando fuori. 
L’aria è gelida e il ciel sereno, che fortuna! Il sole splende. 
Di fronte a me, quella fila di grossi alberi funge da baluardo 
a protezione dalle forti raffiche di vento e dà riparo a nume-
rose famiglie di uccelli; i più piccoli attendono il cibo, men-
tre gli altri fanno attenzione ad uscire con circospezione per 
non essere predati. Osservando a lungo gli alberi, li imma-
gino per un istante come se tutt’intorno non ci fossero pa-
lazzi e strade; poi provo a concentrarmi sulle foglie, poi sui 
rami e infine sul tronco. Mi spingo con l’immaginazione su 
ciò che non si vede: le radici. Già! Come farebbero a vivere 
senza? Eppure, non si vedono. Allo stesso modo, come 
spesso accade, non vediamo ciò che accade veramente in-
torno a noi, ma spesso guardiamo solo le evidenze dando 
una forma che non corrisponde alla reale consistenza delle 
cose. Per un istante mi viene in mente un sistema neuronale 
umano. Sembra proprio un albero con tutte le radici. Hanno 
in comune entrambi i principi della chimica. E ancora ri-
cordo l’immagine vista sul Martini del sistema circolatorio 
con tutte le sue vene, arterie, fino ad arrivare alle minuscole 
arteriole: sono loro che fanno il lavoro più importante scam-
biando sostanze, passando poi l’ossigeno a quelle via via più 
grandi. 

Lo stesso avviene per le piante: prima radici più robuste e 
man mano si scende a radici molto sottili e fragili che assor-
bono le sostanze e le portano a quelle più grandi. Sono gli 
attimi vissuti con attività e non i pensieri astratti che gettano 
le basi a tutto, costruendo le certezze che spesso i nostri oc-
chi non vedono, poiché quasi ovunque, più che mai, regna 
indiscusso il potere dell’immaginazione e del vedere solo la 
superficie. Ammiro ancora le piante, sono di un verde molto 
scuro, e talune ancora in fiore a dicembre. Provo a immagi-
nare per qualche istante come sarà lo scenario tra due o tre 
mesi quando arriverà finalmente la mia quarantacinque-
sima primavera. Risulta quindi ovvio che mi trovi dove 
splende sempre il sole! La terra dove vivo è a Sud, circondata 
interamente dal mare e per questo isolata dal resto del con-
tinente che per oltre sei mesi l’anno ricorda l’esistenza di 




