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Presentazione

Ci sono almeno tre elementi che rendono il romanzo di Domeni-
co Cambria “La notte dell’arcobaleno” particolarmente valido
sotto il profilo artistico e letterario. Innanzitutto il modo di scri-
vere e raccontare fatti che si intrecciano tra di loro e si susse-
guono senza annoiare il lettore. Un modo di scrivere rapido,
senza fronzoli, tutto attento alle vicende che Cambria descrive,
che, grazie a brillanti fenomeni di dissolvenza riesce a passare
da un personaggio all’altro, da un’analisi psicologica a un fatto
di cronaca, da un percorso giudiziario ad un dibattito politico,
da un’esaltazione della natura ad un’acuta considerazione delle
vicende umane con naturalezza e disinvoltura, mantenendo alta
I'attenzione del lettore.

Si parte con la scena della morte e si chiude con la scena di un
cavallo che scorrazza tra i campi per raggiungere l'infinito, per
superare cio¢ quella notte dell’arcobaleno che ognuno aspira si-
curamente a conoscere. Ma per superare gli ostacoli che si frap-
pongono bisogna legarsi necessariamente a delle condizioni di
tempo e di spazio. 1l lettore deve potersi muovere intuendo gli
scenari futuri. Ecco il secondo elemento che rende l'opera sicu-
ramente destinata ad un sicuro successo editoriale. Questo ele-
mento € rappresentato dalla forza che lega Domenico Cambria
alla terra originaria del padre, inconsapevolmente anche sua,
pur se ne ha conosciuto gli aspetti in un solo ed unico viaggio
fatto a Caltanissetta nel 1990. Allora il Cambria aveva gia scritto
la sua prosa “Profilo di padre”, che si trova svolgendo il roman-
zo. L'idea era gia nata. Il viaggio gli diede lo spunto per il punto
di partenza e quello di arrivo al suo soggetto, come se egli, quei
posti, quei sentimenti nascosti anche nelle cose pitl recondite, li
avesse sempre avute dentro di sé. Questo & 'elemento di forza



della narrazione; ¢ la spiegazione di una caparbieta di un inve-
stimento culturale che deve produrre i suoi frutti. Anche se non
lo si volesse riconoscere, c¢’¢ un fascino della “sicilianita” in que-
sto racconto. L’autore, che pure conosce bene il resto d'Ttalia, le
storie e le tradizioni delle genti delle altre regioni, porta con sé
quel mondo affascinante, spesso misterioso, ma non per questo
indecifrabile, della terra sicula che ha contribuito con i suoi uo-
mini all’affermarsi dell'Ttalia in campo artistico, scientifico e
tecnologico.

Il terzo elemento del romanzo di Cambria ¢ rappresentato dal-
lo sforzo dello stesso di raccontare storie, intuendo di legarsi
quasi a un filone del “Verismo”. Si intende non nell’accezione
comune, ma in una dimensione moderna, condizionata, o se vi
suole favorita da quelli che oggi (TV, internet e giornali) rappre-
sentano i veri e nuovi strumenti di interpretazione della realta e
di comunicazione tra persone, Mimmo Cambria, che si interroga
spesso sul significato della morte, riuscendo pero ad allontanarla
come fattore di negativita della vicenda umana, con questa ope-
ra svolge una importante funzione didattica rappresentata
dall'invito a continuare. Non c¢i pud essere una notte
dell’arcobaleno. Questo fenomeno naturale diventa un fenomeno
umano se I'uvomo ¢ disposto ad accoglierlo.

Vincenzo Grasso



Non avevo mai visto morire un uomo, nel suo letto. Era mio pa-
dre. Questo avrebbe dovuto coinvolgermi maggiormente, alla
stregua di un qualsiasi figlio che vede finire il proprio genitore;
invece il tutto mi lasciava indifferente; e, se pur provavo una
qualche sensazione, questa era di liberazione per un peso fisico e
morale che mi ero portato dentro da sempre, sin dalla nascita,
legandomi ad un rapporto mai desiderato, tantomeno accettato.

I miei occhi, intanto, cercavano di incrociare quelli che ora-
mai non c’erano piti, per leggere sul suo volto, come avevo sem-
pre fatto, cio che la sua mente nascondeva; questa volta senza
riuscirci, tanto i suoi lineamenti erano inespressivi, avvolti
nell’esangue colore di chi, da tempo, aveva lasciato alle sue spal-
le ogni cosa per avviarsi a incontrare, nella nebulosa dell’Aldila,
la propria anima.

La stanza in cui giaceva mio padre non era quella matrimonia-
le, dove mia madre, molti anni prima, aveva esalato I'ultimo re-
spiro. Quella stanza, da allora, era stata aperta rare volte. La
polvere e le ragnatele la facevano da padrone come a volerla pre-
servare dal tempo e dai ricordi. L’angolo buio, invece, dove mio
padre si trovava, era quello di una stanza secondaria con i pavi-
menti ancora in massetto di cemento, I'intonaco delle pareti in
parte caduto e il soffitto in legno che lasciava intravedere ampi
spazi di tetto: era quello che il cascinale adesso rispecchiava,
lontano da quel tempo che lo aveva visto vivere giorni migliori,
quelli legati alla mia famiglia e ai miei avi, una famiglia non no-
bile ma, nella sua modestia, serena, onesta e in parte agiata.

Intorno al podere, che si perdeva per decine di ettari, era gia
scesa la sera, e il sole, che da tempo si era perso verso il mare,
lasciava trasparire qualche nuvola lontana; cosa, questa, molto
rara, considerando l'arido triangolo geografico in cui mi trovavo,



posto tra Enna, Caltanissetta e Agrigento: una terra arsa sia di
giorno che di notte da un sole che non lasciava scampo a niente,
sino a bruciarti dentro.

Quella sera il tramonto non era, come al solito, confuso tra il
rosso speranza e il blu marino riflesso oltre le colline piatte, lon-
tane; quella sera sembrava rabbuiare ancora di pitt quell’angolo
tetro, illuminato solamente da una candela posta sul comodino
che, con la sua fiammella tremolante non riusciva a rischiarare
lo spazio di un solo metro da dove si trovava.

Era stato mio padre a volere quella stanza. A volte vi trascor-
revano intere ore a vedere morire il giorno, proprio come se
avesse voluto aggrapparsi ad esso, con la speranza poi di rina-
scere. Per questa sua speranza era stato accontentato, per il re-
sto... non so, anche se i suoi occhi semiaperti, che fissavano lo
spazio oltre quella finestra, sembravano volessero davvero rin-
correre il giorno di quella lunga notte.

Il mio sguardo, invece, attraverso la stessa finestra, percorreva
la campagna arida e desolata. Le erbe infestanti avevano invaso
la maggior parte dei campi, mentre le stalle vuote deperivano di
giorno in giorno senza piu il bell'odore del fieno appena tagliato
o del latte appena munto che ti arrivava alle narici e ti riempiva
di tutto; tra la nostra gioia, i muggiti dell’'ultimo vitello nato e i
nitriti di Frida, una cavalla che ho amato come si puo amare so-
lamente una persona cara.

La nostra, pur essendo una tenuta considerevole, non ci aveva
mai permesso di essere dei benestanti. La morte di mia madre, i
tanti figli, i miei studi maledetti e quella terra ingrata, non ci
avevano mai dato la possibilita di raggiungere una solida posi-
zione economica. Avevamo quanto ci bastava e di questo non ci
lamentavamo, anche perché eravamo stati abituati ad acconten-
tarci. Non farlo, secondo nostra madre, cattolica fervente, sa-
rebbe stato un peccato di presunzione. Ricordo che ci costringe-
va a recitare le preghiere anche prima dei pasti, tra i mugugni di
mio padre e le sue occhiate severe rivolte su noi tutti.

La tenuta era grande, trecento ettari. Possono sembrare molti
ma valgono meno di un ettaro della Val Padana, con la differen-
za che il lavoro ¢ per mille e la resa per uno. Tutto questo quan-
do ogni cosa andava per il meglio, altrimenti, come spesso acca-



deva, i pochi risparmi dovevano servire a reintegrare le scorte
per 'anno successivo, sempre sperando in un raccolto migliore.
Risultavamo, comunque, in una posizione economica migliore
di tanti, in quanto erano molti quelli che venivano da noi in cer-
ca del lavoro, o di un solo pasto, e la porta non era mai stata
chiusa per nessuno. Altri, invece, non accontentandosi della
giornata occasionale, erano partiti per Palermo o per I'estero con
la valigia di cartone che ci ha sempre contraddistinti, alla ricerca
del “nuovo”, costretti, spesso, proprio come a casa, a inventarne
uno. Questo era ed ¢ ancora, purtroppo, il contesto sociale della
mia terra, dove sono nato, dove sono cresciuto.

Se si aggiunge a una madre natura, gia tanto ingrata nei nostri
riguardi, la completa assenza di uno Stato apparentemente pre-
sente se non a livello assistenziale, si puo ben capire il desolante
rapporto che ancora esiste tra chi “bacia” la mano e chi se la fa
“baciare”.



Da tempo avevamo espresso a nostro padre il desiderio di anda-
re via e di tentare, come tanti avevano gia fatto, migliore fortuna
altrove, senza mai riuscire a spuntarla su quella sua testardaggi-
ne. Ogni discorso e ogni considerazione venivano puntualmente
disattesi: era come cozzare contro un muro che non era solo ta-
le. Anzi, ogni occasione era buona per accusarci, umiliarci, so-
prattutto me, per essere stato, a suo dire, colui che aveva portato
in casa quelle “idee sovversive”. Sovversive di cosa, non ’ho mai
capito.

«La terra non si lascial» era sempre stata la sua risposta, so-
stenuto dal solo Antonio, l'unico tra noi fratelli ad amare quel
desolante ammasso di argilla e pietrisco rosso, neanche buono
ad essere impastato.

Antonio, due aborti, poi io, Chiara e per ultimo Massimo.
Mentre mio fratello Antonio, esile e mite era 'immagine di mia
madre, io ero esattamente I'opposto: lineamenti marcati, zigomi
sporgenti, colore della pelle scura e sguardo fiero, penetrante,
ero I'immagine esatta di mio padre, anche io con il suo stesso
potere di capire all'istante la persona che mi stava di fronte. Se
invece eravamo uno di fronte all’altro, il vincente era sempre lui.

Comincio a farmi capire chi era quando avevo meno di quin-
dici anni, quando si accorse all'improvviso che in casa c’era un
altro uomo e per giunta simile a lui. Ebbe paura, mentre io mi
abituai a temerlo. A volte, a tavola, mi accorgevo addirittura che
soffriva la mia presenza. Diventava rissoso, irascibile, cosa que-
sta che gli faceva perdere il solito aspetto sicuro, sino a costrin-
gerlo a rifugiarsi in un affannoso recupero che consisteva
nell’alzare il busto, la testa, la voce, e a guardarci dall’alto in bas-
so in segno della sua padronanza su di noi.
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Un padre che vede nel proprio figlio un rivale perché fatto a
propria immagine e somiglianza, non so che padre possa essere
stato, e che figlio possa essere cresciuto in un contesto simile,
me lo chiedo ancora. Mio padre, comunque, era cosi anche verso
gli altri, ad eccezione di Antonio. In questo modo mio fratello
contribuiva a farlo sentire ancora pitt padrone di quello che era,
vale a dire del niente assoluto che si era costruito intorno, legato
ad un passato troppo lontano e ad un futuro che, anche se fosse
stato ad un solo palmo dal suo naso, non sarebbe riuscito lo
stesso a intravedere.

Dopo di me Chiara, ancora troppo acerba per coprire il vuoto
che nostra madre aveva lasciato, vinta anch’essa dal padre-
padrone. Chiara era sempre stata limitata in tutto, nella scuola,
nelle uscite, come nelle amicizie. E, pur se condivideva come noi
le idee su nostro padre, non aveva mai palesemente contrastato
la sua volonta. Dissentito si, ma contrastato no, senza mai la-
sciare a capire la profonda solitudine e lo sconforto che si porta-
va dietro, alleviati solamente dal pianto che spesso faceva sulla
mia spalla, alla ricerca di una esistenza semplice, normale, simi-
le a quella di tutte le ragazze della sua eta per potere almeno so-
gnare, visto che le era precluso anche questo.

Chiara gia da piccola aveva assunto in famiglia il ruolo di re-
sponsabilita che era stato di nostra madre. Molte volte, vedendo-
la districarsi con sicurezza tra i tanti impegni, senza mai appari-
re stanca, ho avuto la sensazione che le stavamo rubando qual-
cosa. Un giorno, quando cid sarebbe accaduto, avrei tanto desi-
derato incontrare una donna come lei.

Chiara era cresciuta bene, con sani principi, e noi fratelli ne
eravamo fieri e gelosi al tempo stesso. Una gelosia fatta di amore
fraterno e filiale al tempo stesso, che ci univa e che ci faceva sen-
tire attaccati a lei come tralci alla vite.

Dopo Chiara Massimo, il quale, come tutti gli ultimogeniti,
anche lui era stato quello piti coccolato in famiglia. Nato dopo
un parto difficile, considerando che la vita di mia madre era sta-
ta tutta un travaglio, Massimo fu anche la causa indiretta della
sua morte. Debilitata dal parto, non si riprese mai piti. Dopo un
paio di anni mori. “Vinta da un male oscuro”, a detta di mio pa-
dre. Abbattuta invece dalle fatiche di una vita, a parer mio.
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Mentre Antonio si dedicava alla terra, Chiara alla casa ed io
mi laureavo in legge, di Massimo non si era mai capito cosa vo-
lesse fare. In compenso giocava bene al pallone, al biliardo, alle
carte, era particolarmente ammirato dalle ragazze e, come tutti i
giovani della sua eta che avevano un bel fisico e volevano met-
tersi in mostra, tirava bene a pugni e non perdeva la possibilita
di farlo alla prima occasione. Un paio di volte, per questi fatti,
era finito anche al fresco; ma la cosa non turbava né lui né noi
piu di tanto, in quanto ne sapevamo le ragioni, aspettando im-
pazienti che il tempo avesse fatto maturare la sua acerba eta e
avesse addolcito la grande esuberanza che si portava dietro.

Grazie inoltre ad alcune amicizie, mio padre gli aveva evitato
anche il servizio militare, con risultati peggiori, in quanto, pro-
prio per questo, era diventato ancora piu spavaldo, mentre per il
lavoro correva sempre dalla parte opposta a quella da dove ne
proveniva l'odore. In casa pero era ben visto perché sapeva in-
fonderci quell’allegria che mancava un po’ a noi tutti, senza ri-
sparmiare di raccontarci le sue bravate e le sue avventure galanti
consumate anche con... “donne insospettabili”, diceva lui. Noi lo
ascoltavamo e ci ridevamo sopra: sapevamo che i suoi racconti
erano amplificati al solo scopo di stuzzicare la nostra curiosita.
Antonio ed io ci guardavamo a vicenda, sorridevamo e lo lascia-
vamo parlare: se lo avessimo contraddetto avremmo fatto il suo
gioco.

Questo accadeva ogni lunedi, quando ci faceva il resoconto
della settimana di vita vissuta, unico momento in cui, con nostro
padre ci scambiavamo un sorriso compiaciuto, per poi fare ri-
torno nel dimenticatoio standardizzato della nostra quotidianita.

Per Massimo, quindi, la vita era una continua sfida; per noi,
invece, una continua sorpresa.

«La vita & una partita a carte!» soleva dirci spesso. «<E come ta-
le va affrontata, giocata, con tutti i mezzi, anche barando se ne-
cessario, ma sempre e comunque giocata.»
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