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Presentazione 

Ci sono almeno tre elementi che rendono il romanzo di Domeni-
co Cambria “La notte dell’arcobaleno” particolarmente valido 
sotto il profilo artistico e letterario. Innanzitutto il modo di scri-
vere e raccontare fatti che si intrecciano tra di loro e si susse-
guono senza annoiare il lettore. Un modo di scrivere rapido, 
senza fronzoli, tutto attento alle vicende che Cambria descrive, 
che, grazie a brillanti fenomeni di dissolvenza riesce a passare 
da un personaggio all’altro, da un’analisi psicologica a un fatto 
di cronaca, da un percorso giudiziario ad un dibattito politico, 
da un’esaltazione della natura ad un’acuta considerazione delle 
vicende umane con naturalezza e disinvoltura, mantenendo alta 
l’attenzione del lettore. 

Si parte con la scena della morte e si chiude con la scena di un 
cavallo che scorrazza tra i campi per raggiungere l’infinito, per 
superare cioè quella notte dell’arcobaleno che ognuno aspira si-
curamente a conoscere. Ma per superare gli ostacoli che si frap-
pongono bisogna legarsi necessariamente a delle condizioni di 
tempo e di spazio. Il lettore deve potersi muovere intuendo gli 
scenari futuri. Ecco il secondo elemento che rende l’opera sicu-
ramente destinata ad un sicuro successo editoriale. Questo ele-
mento è rappresentato dalla forza che lega Domenico Cambria 
alla terra originaria del padre, inconsapevolmente anche sua, 
pur se ne ha conosciuto gli aspetti in un solo ed unico viaggio 
fatto a Caltanissetta nel 1990. Allora il Cambria aveva già scritto 
la sua prosa “Profilo di padre”, che si trova svolgendo il roman-
zo. L’idea era già nata. Il viaggio gli diede lo spunto per il punto 
di partenza e quello di arrivo al suo soggetto, come se egli, quei 
posti, quei sentimenti nascosti anche nelle cose più recondite, li 
avesse sempre avute dentro di sé. Questo è l’elemento di forza 
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della narrazione; è la spiegazione di una caparbietà di un inve-
stimento culturale che deve produrre i suoi frutti. Anche se non 
lo si volesse riconoscere, c’è un fascino della “sicilianità” in que-
sto racconto. L’autore, che pure conosce bene il resto d’Italia, le 
storie e le tradizioni delle genti delle altre regioni, porta con sé 
quel mondo affascinante, spesso misterioso, ma non per questo 
indecifrabile, della terra sicula che ha contribuito con i suoi uo-
mini all’affermarsi dell’Italia in campo artistico, scientifico e 
tecnologico. 

Il terzo elemento del romanzo di Cambria è rappresentato dal-
lo sforzo dello stesso di raccontare storie, intuendo di legarsi 
quasi a un filone del “Verismo”. Si intende non nell’accezione 
comune, ma in una dimensione moderna, condizionata, o se vi 
suole favorita da quelli che oggi (TV, internet e giornali) rappre-
sentano i veri e nuovi strumenti di interpretazione della realtà e 
di comunicazione tra persone, Mimmo Cambria, che si interroga 
spesso sul significato della morte, riuscendo però ad allontanarla 
come fattore di negatività della vicenda umana, con questa ope-
ra svolge una importante funzione didattica rappresentata 
dall’invito a continuare. Non ci può essere una notte 
dell’arcobaleno. Questo fenomeno naturale diventa un fenomeno 
umano se l’uomo è disposto ad accoglierlo. 

 
Vincenzo Grasso  
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Non avevo mai visto morire un uomo, nel suo letto. Era mio pa-
dre. Questo avrebbe dovuto coinvolgermi maggiormente, alla 
stregua di un qualsiasi figlio che vede finire il proprio genitore; 
invece il tutto mi lasciava indifferente; e, se pur provavo una 
qualche sensazione, questa era di liberazione per un peso fisico e 
morale che mi ero portato dentro da sempre, sin dalla nascita, 
legandomi ad un rapporto mai desiderato, tantomeno accettato.  

I miei occhi, intanto, cercavano di incrociare quelli che ora-
mai non c’erano più, per leggere sul suo volto, come avevo sem-
pre fatto, ciò che la sua mente nascondeva; questa volta senza 
riuscirci, tanto i suoi lineamenti erano inespressivi, avvolti 
nell’esangue colore di chi, da tempo, aveva lasciato alle sue spal-
le ogni cosa per avviarsi a incontrare, nella nebulosa dell’Aldilà, 
la propria anima.  

La stanza in cui giaceva mio padre non era quella matrimonia-
le, dove mia madre, molti anni prima, aveva esalato l’ultimo re-
spiro. Quella stanza, da allora, era stata aperta rare volte. La 
polvere e le ragnatele la facevano da padrone come a volerla pre-
servare dal tempo e dai ricordi. L’angolo buio, invece, dove mio 
padre si trovava, era quello di una stanza secondaria con i pavi-
menti ancora in massetto di cemento, l’intonaco delle pareti in 
parte caduto e il soffitto in legno che lasciava intravedere ampi 
spazi di tetto: era quello che il cascinale adesso rispecchiava, 
lontano da quel tempo che lo aveva visto vivere giorni migliori, 
quelli legati alla mia famiglia e ai miei avi, una famiglia non no-
bile ma, nella sua modestia, serena, onesta e in parte agiata. 

Intorno al podere, che si perdeva per decine di ettari, era già 
scesa la sera, e il sole, che da tempo si era perso verso il mare, 
lasciava trasparire qualche nuvola lontana; cosa, questa, molto 
rara, considerando l’arido triangolo geografico in cui mi trovavo, 
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posto tra Enna, Caltanissetta e Agrigento: una terra arsa sia di 
giorno che di notte da un sole che non lasciava scampo a niente, 
sino a bruciarti dentro. 

Quella sera il tramonto non era, come al solito, confuso tra il 
rosso speranza e il blu marino riflesso oltre le colline piatte, lon-
tane; quella sera sembrava rabbuiare ancora di più quell’angolo 
tetro, illuminato solamente da una candela posta sul comodino 
che, con la sua fiammella tremolante non riusciva a rischiarare 
lo spazio di un solo metro da dove si trovava. 

Era stato mio padre a volere quella stanza. A volte vi trascor-
revano intere ore a vedere morire il giorno, proprio come se 
avesse voluto aggrapparsi ad esso, con la speranza poi di rina-
scere. Per questa sua speranza era stato accontentato, per il re-
sto… non so, anche se i suoi occhi semiaperti, che fissavano lo 
spazio oltre quella finestra, sembravano volessero davvero rin-
correre il giorno di quella lunga notte. 

Il mio sguardo, invece, attraverso la stessa finestra, percorreva 
la campagna arida e desolata. Le erbe infestanti avevano invaso 
la maggior parte dei campi, mentre le stalle vuote deperivano di 
giorno in giorno senza più il bell’odore del fieno appena tagliato 
o del latte appena munto che ti arrivava alle narici e ti riempiva 
di tutto; tra la nostra gioia, i muggiti dell’ultimo vitello nato e i 
nitriti di Frida, una cavalla che ho amato come si può amare so-
lamente una persona cara. 

La nostra, pur essendo una tenuta considerevole, non ci aveva 
mai permesso di essere dei benestanti. La morte di mia madre, i 
tanti figli, i miei studi maledetti e quella terra ingrata, non ci 
avevano mai dato la possibilità di raggiungere una solida posi-
zione economica. Avevamo quanto ci bastava e di questo non ci 
lamentavamo, anche perché eravamo stati abituati ad acconten-
tarci. Non farlo, secondo nostra madre, cattolica fervente, sa-
rebbe stato un peccato di presunzione. Ricordo che ci costringe-
va a recitare le preghiere anche prima dei pasti, tra i mugugni di 
mio padre e le sue occhiate severe rivolte su noi tutti. 

La tenuta era grande, trecento ettari. Possono sembrare molti 
ma valgono meno di un ettaro della Val Padana, con la differen-
za che il lavoro è per mille e la resa per uno. Tutto questo quan-
do ogni cosa andava per il meglio, altrimenti, come spesso acca-
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deva, i pochi risparmi dovevano servire a reintegrare le scorte 
per l’anno successivo, sempre sperando in un raccolto migliore. 
Risultavamo, comunque, in una posizione economica migliore 
di tanti, in quanto erano molti quelli che venivano da noi in cer-
ca del lavoro, o di un solo pasto, e la porta non era mai stata 
chiusa per nessuno. Altri, invece, non accontentandosi della 
giornata occasionale, erano partiti per Palermo o per l’estero con 
la valigia di cartone che ci ha sempre contraddistinti, alla ricerca 
del “nuovo”, costretti, spesso, proprio come a casa, a inventarne 
uno. Questo era ed è ancora, purtroppo, il contesto sociale della 
mia terra, dove sono nato, dove sono cresciuto.  

Se si aggiunge a una madre natura, già tanto ingrata nei nostri 
riguardi, la completa assenza di uno Stato apparentemente pre-
sente se non a livello assistenziale, si può ben capire il desolante 
rapporto che ancora esiste tra chi “bacia” la mano e chi se la fa 
“baciare”.  
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Da tempo avevamo espresso a nostro padre il desiderio di anda-
re via e di tentare, come tanti avevano già fatto, migliore fortuna 
altrove, senza mai riuscire a spuntarla su quella sua testardaggi-
ne. Ogni discorso e ogni considerazione venivano puntualmente 
disattesi: era come cozzare contro un muro che non era solo ta-
le. Anzi, ogni occasione era buona per accusarci, umiliarci, so-
prattutto me, per essere stato, a suo dire, colui che aveva portato 
in casa quelle “idee sovversive”. Sovversive di cosa, non l’ho mai 
capito.  

«La terra non si lascia!» era sempre stata la sua risposta, so-
stenuto dal solo Antonio, l’unico tra noi fratelli ad amare quel 
desolante ammasso di argilla e pietrisco rosso, neanche buono 
ad essere impastato. 

Antonio, due aborti, poi io, Chiara e per ultimo Massimo. 
Mentre mio fratello Antonio, esile e mite era l’immagine di mia 
madre, io ero esattamente l’opposto: lineamenti marcati, zigomi 
sporgenti, colore della pelle scura e sguardo fiero, penetrante, 
ero l’immagine esatta di mio padre, anche io con il suo stesso 
potere di capire all’istante la persona che mi stava di fronte. Se 
invece eravamo uno di fronte all’altro, il vincente era sempre lui. 

Cominciò a farmi capire chi era quando avevo meno di quin-
dici anni, quando si accorse all’improvviso che in casa c’era un 
altro uomo e per giunta simile a lui. Ebbe paura, mentre io mi 
abituai a temerlo. A volte, a tavola, mi accorgevo addirittura che 
soffriva la mia presenza. Diventava rissoso, irascibile, cosa que-
sta che gli faceva perdere il solito aspetto sicuro, sino a costrin-
gerlo a rifugiarsi in un affannoso recupero che consisteva 
nell’alzare il busto, la testa, la voce, e a guardarci dall’alto in bas-
so in segno della sua padronanza su di noi. 



 
11 

 

Un padre che vede nel proprio figlio un rivale perché fatto a 
propria immagine e somiglianza, non so che padre possa essere 
stato, e che figlio possa essere cresciuto in un contesto simile, 
me lo chiedo ancora. Mio padre, comunque, era così anche verso 
gli altri, ad eccezione di Antonio. In questo modo mio fratello 
contribuiva a farlo sentire ancora più padrone di quello che era, 
vale a dire del niente assoluto che si era costruito intorno, legato 
ad un passato troppo lontano e ad un futuro che, anche se fosse 
stato ad un solo palmo dal suo naso, non sarebbe riuscito lo 
stesso a intravedere.  

Dopo di me Chiara, ancora troppo acerba per coprire il vuoto 
che nostra madre aveva lasciato, vinta anch’essa dal padre-
padrone. Chiara era sempre stata limitata in tutto, nella scuola, 
nelle uscite, come nelle amicizie. E, pur se condivideva come noi 
le idee su nostro padre, non aveva mai palesemente contrastato 
la sua volontà. Dissentito sì, ma contrastato no, senza mai la-
sciare a capire la profonda solitudine e lo sconforto che si porta-
va dietro, alleviati solamente dal pianto che spesso faceva sulla 
mia spalla, alla ricerca di una esistenza semplice, normale, simi-
le a quella di tutte le ragazze della sua età per potere almeno so-
gnare, visto che le era precluso anche questo. 

Chiara già da piccola aveva assunto in famiglia il ruolo di re-
sponsabilità che era stato di nostra madre. Molte volte, vedendo-
la districarsi con sicurezza tra i tanti impegni, senza mai appari-
re stanca, ho avuto la sensazione che le stavamo rubando qual-
cosa. Un giorno, quando ciò sarebbe accaduto, avrei tanto desi-
derato incontrare una donna come lei.  

Chiara era cresciuta bene, con sani principi, e noi fratelli ne 
eravamo fieri e gelosi al tempo stesso. Una gelosia fatta di amore 
fraterno e filiale al tempo stesso, che ci univa e che ci faceva sen-
tire attaccati a lei come tralci alla vite. 

Dopo Chiara Massimo, il quale, come tutti gli ultimogeniti, 
anche lui era stato quello più coccolato in famiglia. Nato dopo 
un parto difficile, considerando che la vita di mia madre era sta-
ta tutta un travaglio, Massimo fu anche la causa indiretta della 
sua morte. Debilitata dal parto, non si riprese mai più. Dopo un 
paio di anni morì. “Vinta da un male oscuro”, a detta di mio pa-
dre. Abbattuta invece dalle fatiche di una vita, a parer mio.  
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Mentre Antonio si dedicava alla terra, Chiara alla casa ed io 
mi laureavo in legge, di Massimo non si era mai capito cosa vo-
lesse fare. In compenso giocava bene al pallone, al biliardo, alle 
carte, era particolarmente ammirato dalle ragazze e, come tutti i 
giovani della sua età che avevano un bel fisico e volevano met-
tersi in mostra, tirava bene a pugni e non perdeva la possibilità 
di farlo alla prima occasione. Un paio di volte, per questi fatti, 
era finito anche al fresco; ma la cosa non turbava né lui né noi 
più di tanto, in quanto ne sapevamo le ragioni, aspettando im-
pazienti che il tempo avesse fatto maturare la sua acerba età e 
avesse addolcito la grande esuberanza che si portava dietro. 

Grazie inoltre ad alcune amicizie, mio padre gli aveva evitato 
anche il servizio militare, con risultati peggiori, in quanto, pro-
prio per questo, era diventato ancora più spavaldo, mentre per il 
lavoro correva sempre dalla parte opposta a quella da dove ne 
proveniva l’odore. In casa però era ben visto perché sapeva in-
fonderci quell’allegria che mancava un po’ a noi tutti, senza ri-
sparmiare di raccontarci le sue bravate e le sue avventure galanti 
consumate anche con… “donne insospettabili”, diceva lui. Noi lo 
ascoltavamo e ci ridevamo sopra: sapevamo che i suoi racconti 
erano amplificati al solo scopo di stuzzicare la nostra curiosità. 
Antonio ed io ci guardavamo a vicenda, sorridevamo e lo lascia-
vamo parlare: se lo avessimo contraddetto avremmo fatto il suo 
gioco.  

Questo accadeva ogni lunedì, quando ci faceva il resoconto 
della settimana di vita vissuta, unico momento in cui, con nostro 
padre ci scambiavamo un sorriso compiaciuto, per poi fare ri-
torno nel dimenticatoio standardizzato della nostra quotidianità. 

Per Massimo, quindi, la vita era una continua sfida; per noi, 
invece, una continua sorpresa. 

«La vita è una partita a carte!» soleva dirci spesso. «E come ta-
le va affrontata, giocata, con tutti i mezzi, anche barando se ne-
cessario, ma sempre e comunque giocata.» 

 
  


