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Marco Adinolfi 
 
 
 
 
 
Con le mani affondate nelle tasche del giaccone, il ba-
vero sollevato, un uomo avanti con gli anni, alto, ro-
busto, capelli brizzolati, baffi, scendeva al porto e 
raggiungeva, sulla banchina, un peschereccio in attesa 
di demolizione. Passava alcuni minuti girando attorno 
al Leonardo da Vinci, poi, andava a sedersi su una 
panchina vicina al mare. Un pomeriggio di fine otto-
bre avevo occupato quel sedile e, quando quell’uomo 
arrivò: «Buona sera, disturbo? Permette che mi sie-
da?»  

«Prego, si accomodi!» 
Gridando, alcuni gabbiani calavano sull’acqua e 

s’involavano con quanto avevano afferrato nel becco. 
«Devono esserci i resti di qualche grosso pesce, lag-

giù!» 
«Credo anch’io!» 
Cinque minuti dopo gli uccelli si allontanarono la-

sciandosi trasportare dal vento. 
«Il tempo sembra volgere al brutto!» Disse. 
«L’orizzonte è sgombro di nuvole, il maestrale non 

dovrebbe portare temporali.» 
«Meglio così! Lei è di queste parti?»  
«Sì, vivo qui con la mia famiglia.» 
«È sposato?» 
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«Con Elena; ho due figli: Francesco e Gaspare, dieci 
e otto anni. Lei?» 

 «No, non sono sposato. Le occasioni non mi sono 
mancate, ma la guerra ha mandato tutto a monte.» 

«Mi dispiace!» 
I suoi occhi apparivano ricoperti da un velo di tri-

stezza per qualcosa che aveva riguardato lui o i suoi 
famigliari. 

«Mi chiamo Marco Adinolfi!» 
«Antonio Salvati.» Risposi stringendogli la mano: 

dura come un legno stagionato. 
 «Posso chiederle che lavoro fa, signor Salvati?» 
«Insegno nella scuola elementare, sono maestro.» 
«Ma guarda! Sono maestro anch’io!» 
«Davvero?» 
«Sì, maestro elementare… In pensione.» 
Aveva sulle guance due solchi verticali che si appro-

fondivano al minimo sorriso. 
«Sono stato giovane anch’io! Il desiderio di cono-

scere l’amore era molto forte; ma a causa della reli-
gione, la verginità, la paura di una gravidanza e le 
chiacchiere della gente, le giovani non si concedeva-
no. Né io, né i miei compagni avevamo avuto rapporti 
intimi con l’altro sesso. A placare il mio impulso ses-
suale: pesi, pedalate, nuoto, voga e le arti marziali a 
cui volle mi dedicassi mio padre. Il sotto-piano della 
casa diventò una palestra dotata di tutti gli attrezzi 
necessari. Cadute, colpi, calci, parate, leve, immobi-
lizzazioni e strangolamenti, insegnati da un maestro 
giapponese giunto al 6° dan, affrontati da principio 
con poca buona volontà, divennero, presto, per me e 
l’amico Stefano, passione e pratica irrinunciabile. An-
dare con prostitute non ci attirava, ma giorno dopo 
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giorno, le donne del casino scavarono nella nostra 
mente come un tarlo…» 

«In quegli anni, andare al bordello non era motivo 
di scandalo.» 

«Vero, erano frequentati da molti uomini.»“ 
«Segno di buona salute!» 
«Gli habitué, affermavano anche questo. Alla fine, 

le sole donne che potevano levarci dalla mente il mar-
tellante pensiero del sesso erano quelle del bordello.» 
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Il bordello 
 
 
 
 
 
Una casa grigia di periferia, due balconi con finestro-
ni e un solido portone comandato da un battente di 
ferro. La tenutaria: una donna grassoccia, sulla cin-
quantina, pesantemente truccata, capelli ricci, ossige-
nati, due seni traboccanti, una collana di grossi tur-
chesi e, tra le dita, un lungo bocchino con mozzicone 
di sigaretta. Ci scrutò uno ad uno, soffiò una boccata 
di fumo verso la mia faccia e domandò: «Desiderate?»  

«Come se non lo sapesse!» 
«La signora Pina?» 
Sorrise. Spalancando gli occhi ci guardò di nuovo 

dalla testa ai piedi, poi, mettendo in mostra due denti 
d’oro incastonati in una dentatura ingiallita dalla ni-
cotina: «Accomodatevi!» Disse, soddisfatta. 

All’interno: un’ampia sala ben illuminata.  
«Quando canta Rabagliati fa così: ehi, ehi…» 
La voce del noto cantante fuoriusciva dalla tromba 

di ottone di un grammofono moderno. In fondo alla 
sala: una scala con gradini di marmo saliva al balla-
toio dove si aprivano alcune porte. Addossate alle pa-
reti bianche, decorate da un pittore sconosciuto con 
figure di fanciulle ignude danzanti su di un prato: al-
cune poltrone di velluto sulle quali sedevano quattro 
giovani donne dall’apparente età di venticinque, 
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trent’anni. La maitresse batté le mani; le ragazze si al-
zarono, spensero la sigaretta e sorridendoci si libera-
rono della vestaglia. Le sottovesti trasparenti lascia-
vano intravedere come madre natura le aveva fatte. 
Con altri due colpi di mani, questa volta indirizzati a 
noi, la Pina indicò il tariffario appeso alla parete. Lo 
consultammo, poi, andammo dalle giovani. Con voce 
roca, la signora: «Alt, giovanotti! Prima il dovere, poi 
il piacere! Prima pagare, poi…»  

Terminò la frase facendo, con la mano, un gesto 
molto eloquente. Mettemmo mano al borsellino. Fatto 
sparire il denaro nel suo generoso décolleté, l’opulenta 
signora: «Prego, giovanotti, accomodatevi di sopra!»  

Mi presentai alla giovane che avevo scelto: «Ciao, 
sono Marco!»  

Lei: «Piacere Sara!» 
Ci avviammo su per i gradini. A metà scala si aprì 

una porta e apparve la figura allampanata di un an-
ziano, distinto signore in abito color crema, cappello 
bianco in una mano e un bastone con pomello 
d’argento nell’altra, caramella, sottili baffi e una den-
tiera bianchissima. In coro, le giovani: «Arrivederci 
signor conte, torni presto a trovarci!»  

Lui: «Potete contarci mie care, potete contarci, nel 
frattempo tenetemela al caldo!» 

La maitresse attese il conte sul primo gradino e 
quando questi le passo accanto, lei lo salutò con una 
leggera genuflessione e piegando il capo in segno di 
deferenza: 

«A presto signor conte, è sempre un piacere averla 
con noi!»  

Lui: «Addio cara, il piacere è tutto mio, cara!» 
In camera, Sara si tolse la sottoveste e senza mani-

festare alcun pudore rimase in piedi, davanti a me, 
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con la mercanzia in bella mostra, la carnagione bian-
ca, le poppe a pera, i capezzoli rosa e un fitto boschet-
to dorato sotto il ventre. Sistemai la giacca all’appendi 
abiti fissato alla parete di fianco alla porta; pantaloni, 
camicia e maglietta: sulla sedia ai piedi del letto. Con-
statato che la sua nudità aveva fatto il suo effetto,  

Sara mi domandò: «L’hai fatto altre volte?» 
«È la prima volta.»  
 «Ancora vergine?» 
«Ancora per poco, altrimenti non sarei qui!» 
Indicò il lavandino posto alla parete di fronte al let-

to. Lo lavai, poi, come si presentava Adamo, prima di 
indossare la foglia di fico, andai da lei.  

La giovane: «In che modo vuoi farlo?» Mi domandò.  
Avevo sentito parlare del Kamasutra, un libro in-

diano che ne descrive molti, ma che non avevo mai 
sfogliato. Sapendo di una posizione che vede il ma-
schio supino e la femmina accovacciata su di lui, glie-
la indicai.  

Lei, competente: «È una delle più richieste. C’è chi 
la chiama “l’amazzone in sella “ e chi “smorza cande-
la”.» 

«Smorza candela?» Dissi ridendo.  
Lei: «Perché ridi?» 
«Il sagrestano della nostra parrocchia ne smorza 

tante!» 
«Ma con meno piacere!» 
Mi distesi supino sul letto e, grazie a Sara, persi la 

verginità. Quando scendemmo nella sala, il Tartaglia: 
«Alla buo-n-ora! Vi stavate di-c-endo le orazioni?» 

«Tanti Peccati, tante preghiere!» 
Fissando Sara, la maitresse sollevò la testa come 

per formulare una muta domanda. Lei rispose an-
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nuendo due volte col capo. La Pina ci accompagnò al-
la porta. 

«Arrivederci, cari, siete tanto simpatici, tornate a 
trovarci.»  

Tra un colpo di tosse e l’altro, a me che uscivo per 
ultimo: «Ciao, maschiaccio! Mi raccomando, voglio 
rivederti presto.» 

«Non mancherò, nel frattempo tenetemela al cal-
do!» 

Dopo aver dato un’occhiata alla via, la Pina chiuse 
la porta alle nostre spalle.  

In strada, Luciano: «Cosa hai fatto a quella povera 
ragazza, maschiaccio?» 

«Quello che avete fatto voi, immagino.» 
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Don Matteo 
 
 
 
 
 
Qualche giorno dopo, l’amico Vittorio ci comunicò 
che don Matteo desiderava parlarci. Cinquant’anni, 
capelli color cenere, mandibola quadrata, naso da pu-
gilatore, le mani come due focacce, una grande chie-
rica dietro la testa, don Matteo aveva battezzato e cre-
simato la comunità di mezzo paese, celebrato le nozze 
di molti accasati e seppellito un grande numero di 
aspiranti al Paradiso. Mentre lo aspettavamo in sagre-
stia ci domandavamo quale potesse essere il motivo di 
quella insolita convocazione.  

«E se don Matteo avesse saputo della Pina?»  
«Temo che sia proprio così, siamo non uno di più, 

non uno di meno, quelli del bordello!» Osservai.  
Giovannino detto il Tartaglia: «Non è pos-sibile! 

Don Mat-teo non ha la pa-palla di vetro! Avrà bisogno 
di una mano per spo-s-tare un santo o qual-che ba-
ancone.» 

Che don Matteo avesse bisogno di una mano per 
spostare santi e banconi, a meno che non si fosse rot-
to tutte e due le braccia, era ridicolo. No, da 
quell’incontro dovevamo aspettarci niente di buono. 
Si aprì la porta che dava al chiostro ed entrò don Mat-
teo. 


