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Marco Adinolfi

Con le mani affondate nelle tasche del giaccone, il ba-
vero sollevato, un uomo avanti con gli anni, alto, ro-
busto, capelli brizzolati, baffi, scendeva al porto e
raggiungeva, sulla banchina, un peschereccio in attesa
di demolizione. Passava alcuni minuti girando attorno
al Leonardo da Vinci, poi, andava a sedersi su una
panchina vicina al mare. Un pomeriggio di fine otto-
bre avevo occupato quel sedile e, quando quell'uomo
arrivo: «Buona sera, disturbo? Permette che mi sie-
da?»

«Prego, si accomodi!»

Gridando, alcuni gabbiani calavano sull’acqua e
s'involavano con quanto avevano afferrato nel becco.

«Devono esserci i resti di qualche grosso pesce, lag-
giul»

«Credo anch’io!»

Cinque minuti dopo gli uccelli si allontanarono la-
sciandosi trasportare dal vento.

«Il tempo sembra volgere al brutto!» Disse.

«L’orizzonte € sgombro di nuvole, il maestrale non
dovrebbe portare temporali.»

«Meglio cosi! Lei ¢ di queste parti?»

«8i, vivo qui con la mia famiglia.»

«E sposato?»



«Con Elena; ho due figli: Francesco e Gaspare, dieci
e otto anni. Lei?»

«No, non sono sposato. Le occasioni non mi sono
mancate, ma la guerra ha mandato tutto a monte.»

«Mi dispiace!»

I suoi occhi apparivano ricoperti da un velo di tri-
stezza per qualcosa che aveva riguardato lui o i suoi
famigliari.

«Mi chiamo Marco Adinolfi!»

«Antonio Salvati.» Risposi stringendogli la mano:
dura come un legno stagionato.

«Posso chiederle che lavoro fa, signor Salvati?»

«Insegno nella scuola elementare, sono maestro.»

«Ma guarda! Sono maestro anch’io!»

«Davvero?»

«Si, maestro elementare... In pensione.»

Aveva sulle guance due solchi verticali che si appro-
fondivano al minimo sorriso.

«Sono stato giovane anch’io! Il desiderio di cono-
scere 'amore era molto forte; ma a causa della reli-
gione, la verginita, la paura di una gravidanza e le
chiacchiere della gente, le giovani non si concedeva-
no. Né io, né i miei compagni avevamo avuto rapporti
intimi con l'altro sesso. A placare il mio impulso ses-
suale: pesi, pedalate, nuoto, voga e le arti marziali a
cui volle mi dedicassi mio padre. Il sotto-piano della
casa divento una palestra dotata di tutti gli attrezzi
necessari. Cadute, colpi, calci, parate, leve, immobi-
lizzazioni e strangolamenti, insegnati da un maestro
giapponese giunto al 6° dan, affrontati da principio
con poca buona volonta, divennero, presto, per me e
I'amico Stefano, passione e pratica irrinunciabile. An-
dare con prostitute non ci attirava, ma giorno dopo



giorno, le donne del casino scavarono nella nostra
mente come un tarlo...»

«In quegli anni, andare al bordello non era motivo
di scandalo.»

«Vero, erano frequentati da molti uomini.»“

«Segno di buona salute!»

«Gli habitué, affermavano anche questo. Alla fine,
le sole donne che potevano levarci dalla mente il mar-
tellante pensiero del sesso erano quelle del bordello.»



Il bordello

Una casa grigia di periferia, due balconi con finestro-
ni e un solido portone comandato da un battente di
ferro. La tenutaria: una donna grassoccia, sulla cin-
quantina, pesantemente truccata, capelli ricci, ossige-
nati, due seni traboccanti, una collana di grossi tur-
chesi e, tra le dita, un lungo bocchino con mozzicone
di sigaretta. Ci scrutd uno ad uno, soffid una boccata
di fumo verso la mia faccia e domando: «Desiderate?»

«Come se non lo sapesse!»

«La signora Pina?»

Sorrise. Spalancando gli occhi ci guardo di nuovo
dalla testa ai piedi, poi, mettendo in mostra due denti
d’oro incastonati in una dentatura ingiallita dalla ni-
cotina: «Accomodatevi!» Disse, soddisfatta.

All'interno: un’ampia sala ben illuminata.

«Quando canta Rabagliati fa cosi: ehi, ehi...»

La voce del noto cantante fuoriusciva dalla tromba
di ottone di un grammofono moderno. In fondo alla
sala: una scala con gradini di marmo saliva al balla-
toio dove si aprivano alcune porte. Addossate alle pa-
reti bianche, decorate da un pittore sconosciuto con
figure di fanciulle ignude danzanti su di un prato: al-
cune poltrone di velluto sulle quali sedevano quattro
giovani donne dall'apparente eta di venticinque,



trent’anni. La maitresse batté le mani; le ragazze si al-
zarono, spensero la sigaretta e sorridendoci si libera-
rono della vestaglia. Le sottovesti trasparenti lascia-
vano intravedere come madre natura le aveva fatte.
Con altri due colpi di mani, questa volta indirizzati a
noi, la Pina indico il tariffario appeso alla parete. Lo
consultammo, poi, andammo dalle giovani. Con voce
roca, la signora: «Alt, giovanotti! Prima il dovere, poi
il piacere! Prima pagare, poi...»

Termino la frase facendo, con la mano, un gesto
molto eloquente. Mettemmo mano al borsellino. Fatto
sparire il denaro nel suo generoso décolleté, 'opulenta
signora: «Prego, giovanotti, accomodatevi di sopra!»

Mi presentai alla giovane che avevo scelto: «Ciao,
sono Marco!»

Lei: «Piacere Saral!»

Ci avviammo su per i gradini. A meta scala si apri
una porta e apparve la figura allampanata di un an-
ziano, distinto signore in abito color crema, cappello
bianco in una mano e un bastone con pomello
d’argento nell’altra, caramella, sottili baffi e una den-
tiera bianchissima. In coro, le giovani: «Arrivederci
signor conte, torni presto a trovarci!»

Lui: «Potete contarci mie care, potete contarci, nel
frattempo tenetemela al caldo!»

La maitresse attese il conte sul primo gradino e
quando questi le passo accanto, lei lo salutd con una
leggera genuflessione e piegando il capo in segno di
deferenza:

«A presto signor conte, & sempre un piacere averla
con noi!»

Lui: «Addio cara, il piacere & tutto mio, cara!»

In camera, Sara si tolse la sottoveste e senza mani-
festare alcun pudore rimase in piedi, davanti a me,



con la mercanzia in bella mostra, la carnagione bian-
ca, le poppe a pera, i capezzoli rosa e un fitto boschet-
to dorato sotto il ventre. Sistemai la giacca all’appendi
abiti fissato alla parete di fianco alla porta; pantaloni,
camicia e maglietta: sulla sedia ai piedi del letto. Con-
statato che la sua nudita aveva fatto il suo effetto,

Sara mi domando: «L’hai fatto altre volte?»

«E la prima volta.»

«Ancora vergine?»

«Ancora per poco, altrimenti non sarei qui!»

Indico il lavandino posto alla parete di fronte al let-
to. Lo lavai, poi, come si presentava Adamo, prima di
indossare la foglia di fico, andai da lei.

La giovane: «In che modo vuoi farlo?» Mi domando.

Avevo sentito parlare del Kamasutra, un libro in-
diano che ne descrive molti, ma che non avevo mai
sfogliato. Sapendo di una posizione che vede il ma-
schio supino e la femmina accovacciata su di lui, glie-
la indicai.

Lei, competente: «E una delle pit richieste. C’¢ chi
la chiama “I'amazzone in sella “ e chi “smorza cande-
la".»

«Smorza candela?» Dissi ridendo.

Lei: «Perché ridi?»

«Il sagrestano della nostra parrocchia ne smorza
tante!»

«Ma con meno piacere!»

Mi distesi supino sul letto e, grazie a Sara, persi la
verginita. Quando scendemmo nella sala, il Tartaglia:
«Alla buo-n-ora! Vi stavate di-c-endo le orazioni?»

«Tanti Peccati, tante preghiere!»

Fissando Sara, la maitresse sollevd la testa come
per formulare una muta domanda. Lei rispose an-
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nuendo due volte col capo. La Pina ci accompagno al-
la porta.

«Arrivederci, cari, siete tanto simpatici, tornate a
trovarci.»

Tra un colpo di tosse e I'altro, a me che uscivo per
ultimo: «Ciao, maschiaccio! Mi raccomando, voglio
rivederti presto.»

«Non manchero, nel frattempo tenetemela al cal-
do!»

Dopo aver dato un’occhiata alla via, la Pina chiuse
la porta alle nostre spalle.

In strada, Luciano: «Cosa hai fatto a quella povera
ragazza, maschiaccio?»

«Quello che avete fatto voi, immagino.»
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Don Matteo

Qualche giorno dopo, I'amico Vittorio ci comunico
che don Matteo desiderava parlarci. Cinquant’anni,
capelli color cenere, mandibola quadrata, naso da pu-
gilatore, le mani come due focacce, una grande chie-
rica dietro la testa, don Matteo aveva battezzato e cre-
simato la comunita di mezzo paese, celebrato le nozze
di molti accasati e seppellito un grande numero di
aspiranti al Paradiso. Mentre lo aspettavamo in sagre-
stia ci domandavamo quale potesse essere il motivo di
quella insolita convocazione.

«E se don Matteo avesse saputo della Pina?»

«Temo che sia proprio cosi, siamo non uno di piu,
non uno di meno, quelli del bordello!» Osservai.

Giovannino detto il Tartaglia: «Non & pos-sibile!
Don Mat-teo non ha la pa-palla di vetro! Avra bisogno
di una mano per spo-s-tare un santo o qual-che ba-
ancone.»

Che don Matteo avesse bisogno di una mano per
spostare santi e banconi, a meno che non si fosse rot-
to tutte e due le braccia, era ridicolo. No, da
quellincontro dovevamo aspettarci niente di buono.
Si apri la porta che dava al chiostro ed entro don Mat-
teo.
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