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La pentola comunista






La fine della guerra fu salutata con un corteo popola-
re al quale, insieme agli studenti delle scuole elemen-
tari e medie, partecipammo anche noi bimbi di cin-
que anni che frequentavamo una specie di scuola pre-
paratoria alle elementari tenuta da un’anziana signo-
rina dal volto sempre serio. Non so se l'iniziativa fosse
la sua oppure di un tale arruffapopoli che si era messo
subito in luce nelle file del partito comunista, riorga-
nizzato dopo la ritirata della postazione tedesca dal
paese. Era lui, infatti, che dirigeva il canto del gruppo
dei miei coetanei suggerendo le parole di “bandiera
rossa”’, della quale mi colpi la strofa

Se non e oggi
sara domani
ammazzeremo
i pescicani

Mi sfuggiva, ovviamente, il significato allegorico
delle parole, percido credevo che i pescicani fossero
proprio quei terribili mostri marini che popolavano le
storie d’avventura della mia infanzia. Il sentire, per-
cio, che cera qualcuno che si dichiarava in grado di
vincere i mostri e la constatazione che anch’io fossi
partecipe in qualche modo di questo valore, rendeva-



no alquanto baldanzoso il mio aspetto con un sicuro
effetto comico che non sfuggi a mio padre, quando mi
vide mentre faceva ala al corteo davanti al suo ufficio
e che lo fece scoppiare a ridere.

Dopo quella giornata continuo il processo del pas-
saggio del potere dalle mani fasciste a quelle demo-
cratiche.

Questo processo, iniziato con l'arrivo degli alleati,
aveva portato alla ribalta vecchie e nuove leve del
mondo politico del paese. I primi (pochi in verita:
qualche vecchio socialista ancora pieno d’idealismo e
del tutto impreparato ai tempi nuovi) furono subito
sopraffatti dalle nuove e piu vigorose forze che ambi-
vano ad essere protagoniste sin dal primo giorno
dell’era che stava iniziando.

Sindaco fu eletto, infatti, un maestro elementare,
comunista, dall'eloquenza e dal cipiglio aggressivo.
Ma la carica ottenuta gli dovette sembrare poca cosa
rispetto alle sue ambizioni: dopo un paio d’anni emi-
gro nella capitale per mettere eloquenza e cipiglio a
disposizione della parte politica avversa in cambio di
un ben remunerato posto addirittura — si diceva —
all'ombra del Vaticano.

Il voto sulla Repubblica e le prime elezioni ammini-
strative che avevano dato una sanzione formale al
nuovo corso politico, paradossalmente, contribuirono
a tranquillizzare i ricchi del paese, cioe tutti i grossi
proprietari terrieri, che dal venticinque luglio erano in
preda al pit1 grande dei timori circa la sorte che il fu-
turo stava preparando per le loro vite e per i loro beni.
Il minore dei mali che si aspettavano era rappresenta-
to dalla “pentola comunista”, che I'Arruffapopolo an-
dava conclamando quale segno tangibile del nuovo
corso: il pranzo sarebbe stato preparato in piazza per

10



tutto il paese e tutti avrebbero avuto una porzione di
cibo uguale senza distinzione o privilegi di alcun ge-
nere.

Don Tommaso non si spingeva oltre il significato
letterale di quelle parole e, al solo immaginare la sce-
na del pranzo collettivo, provava un senso di grandis-
simo disgusto, lui che era stato un brillante ufficiale
dell’esercito e che, con il suo nome blasonato, aveva
frequentato le piu aristocratiche case di Roma e Na-
poli.

Suo fratello don Alfredo, pitt giovane di qualche
anno e anche lui scapolo, piu realisticamente pensava
ai modi di rifornimento della pentola comunista e
trepidava per la fine che potevano fare le sue terre.

I due fratelli, percio, vivevano come asserragliati nel
palazzetto avito spiando quello che si faceva e si dice-
va nella piazza sottostante attraverso le persiane tenu-
te chiuse.

Anche i loro amici si comportavano alla stessa ma-
niera: la mattina, alle prime luci, partivano in calesse
verso le loro terre e tornavano all'imbrunire rinchiu-
dendosi in casa senza piu uscire.

La tensione nel paese era grande e provvedeva ad
alimentarla anche quella storia della pentola comuni-
sta che I'Arruffapopolo si divertiva a ripetere ad alta
voce sotto le finestre di don Tommaso, ben sapendo
che quello lo stava a sentire, tutto impaurito, dietro le
persiane.

Ma questo terrorismo verbale non fu seguito da al-
cun episodio di violenza fisica.

Vero ¢ che i podesta furono “invitati” a restituire i
beni pubblici di cui, notoriamente, si erano imposses-
sati durante il periodo del loro potere, ma tutti aderi-
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rono prontamente all'invito per non innescare alcuna
reazione che avrebbe portato chissa dove.

Il solo don Luigi tentd una difesa al suo operato
d’amministratore affermando che per tutto il bene che
aveva fatto al popolo avrebbe dovuto essere lapidato!

E, di fronte alle facce stupite dei suoi interlocutori,
chiari che intendeva essere menzionato su una lapide
da collocare nel Municipio accanto a quelle che ricor-
davano i figli illustri del paese.

Dopo le votazioni cessdo o diminui di molto la gran
paura dei padroni, che piano piano ritornarono a pra-
ticare la vita di sempre, cioé ad affollare ogni pome-
riggio il Circolo Italia.

Qui s’incontravano per passare il tempo pigramente
seduti davanti all'ingresso parlando dei prodotti della
campagna.

Le loro proprieta erano tutte di vaste dimensioni e
tutte coltivate quasi esclusivamente a grano, di modo
che l'esito di tale raccolto determinava la loro fortuna
economica.

Per questo alla stagione della mietitura una grande
eccitazione regnava nel paese.

In quel periodo venivano da fuori, squadre di mieti-
tori ai quali il Comune metteva a disposizione uno
stanzone per passare la notte.

Lo stanzone era completamente vuoto, senza alcuna
suppellettile: i mietitori formavano un cuscino con le
poche cose di cui disponevano e dormivano sul pavi-
mento. Prima che spuntassero le luci del giorno si ra-
dunavano in piazza, dove erano reclutati per la gior-
nata e trasportati sui campi. Le dieci ore di lavoro
giornaliero erano interrotte dal pasto fornito dal pa-
drone: una razione di pane ed un piatto di pasta con-
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