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«Conchiglia,

da dove viene il tuo prezioso contenuto?
Dal silenzio.

Per anni e anni,

le mie labbra sono rimaste chiuse.»

Poeta anonimo indiano






A Serena, anima pura.
Preziosa perla,

in audace conchiglia.
Raro monile,

nell'oceano dei suoi affetti.






Incipit

La vita, nel mio paese, scorreva con la calma di un
fiumiciattolo che si appresta a raggiungere la foce e
sboccare, poi, in mare aperto.

Pesci nuotanti in discesa verso l'estuario, pesci va-
ganti in salita, contro corrente, alla ricerca del letto
giusto ove deporre le uova.

Uomini, percio, come pesci abituati a galleggiare,
in una direzione o in un altra, per dare un senso al lo-
ro nuotare, al loro spostarsi in acque terse o talvolta
stagnanti.

Diverse insenature, pero, bloccavano il delimitato
scorrere dellacqua e quando la stessa si fermava,
creando immobili pozzanghere, i pesci si stancavano
di nuotare sempre nello stesso spazio e impazzivano o
morivano, sfiancati dallo sforzo, nel tentativo estremo
di trasportarsi in quelle acque e trovarne lo sbocco.

Ogni pesce aveva un nome...






Sicilia, Anno Domini 1953

Sono nata...

Mi hanno donato all’esistenza cinquant’anni fa.

Era notte.

Le stelle indugiavano nel loro splendore e attende-
vano che il buio si velasse ancor di piu per rendersi
fondale del ludico comporsi del firmamento.

Una notte pilt oscura le avrebbe rese piu sfavillanti,
pitt lucenti all'esplorazione di occhi umani, curiosi,
proiettati verso il cielo in attesa di nuove presenze.

Sono nata, in quella notte.

La volta celeste pullulava d’infinitesimi bagliori e
dalla stessa, dalla sua oscurita, germogliavano piccoli
fiocchi bianchi che, nel loro emergere, confondevano
la loro natura con il fulgore degli astri.

Dietro la finestra della camera sostava mio padre,
quasi scettico dinanzi a tale prodigio.

Madre natura, per mano dell’Onnipotente, faceva
si, in quel lungo momento d’attesa, che I'ansia si con-
fondesse, per gli effetti di siffatta meraviglia, con
quell’atmosfera...

Migliaia di batuffoli riempivano l'aria, deformata
dai gemiti di un travaglio e si poggiavano poi, lenti e
compatti, su terra vergine di candori.

Il loro salire e scendere nello spazio tratteggiava,
per la presenza del bianco, arabeschi volanti che,
stanchi del loro volteggiare, si adagiavano.
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Guardando la via si notava, percid, una curiosa
scacchiera che lentamente si componeva alternando,
ai quadrati innevati dei tetti, i vuoti scuri dei cortili.

Un grandissimo tappeto latteo, allora, andava cir-
condando la mia casa, sempre ferma, in attesa della
mammana.

Dalla camera si poteva dominare tutto il paese,
anch’esso sommerso, ormai, da una spessa coltre
bianca.

Mio padre continuava, irrequieto, a spostare il suo
sguardo dal cielo alla via, dalla via ai tetti, dai tetti al
letto, ove mia madre, sofferente, tendeva a dominare
le doglie del parto.

Notte fredda, non denunciata dal suo grondante
sudore.

Goccioloni irrigavano il suo volto stanco e il suo
corpo, avvolto da una fradicia camicia da notte, si da-
va ormai intollerante a convulsi movimenti.

Non riuscivo a nascere.

Mia nonna provava ad aiutare la figlia partoriente,
ma qualcosa non funzionava e il caldano colmo
d’acqua calda, inutile e superfluo, rimaneva immutato
accanto al giaciglio.

L'ostetrica tardava ad arrivare e il medico era fuori
paese.

I dolori aumentavano, i tempi da una contrazione
all’altra erano sempre piu brevi. Nulla faceva pensare
che tutto, repentinamente, potesse finire.

Uno sgomento forte e indescrivibile avvinghiava la
sua anima e il cuore, impazzito, aumentava i suoi bat-
titi.

Il dolore cominciava a sovrastare la mente e i gemi-
ti si convertivano in urla disperate, in segnali forti e
selvaggi alla ricerca di aiuto.
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