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«Conchiglia, 
da dove viene il tuo prezioso contenuto? 

Dal silenzio. 
Per anni e anni,  

le mie labbra sono rimaste chiuse.» 
 

Poeta anonimo indiano 



  



 
 
 

A Serena, anima pura. 
Preziosa perla, 

in audace conchiglia. 
Raro monile, 

nell’oceano dei suoi affetti. 
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Incipit 
 
 
 
 
 

La vita, nel mio paese, scorreva con la calma di un 
fiumiciattolo che si appresta a raggiungere la foce e 
sboccare, poi, in mare aperto. 

Pesci nuotanti in discesa verso l’estuario, pesci va-
ganti in salita, contro corrente, alla ricerca del letto 
giusto ove deporre le uova.  

Uomini, perciò, come pesci abituati a galleggiare, 
in una direzione o in un altra, per dare un senso al lo-
ro nuotare, al loro spostarsi in acque terse o talvolta 
stagnanti.  

Diverse insenature, però, bloccavano il delimitato 
scorrere dell’acqua e quando la stessa si fermava, 
creando immobili pozzanghere, i pesci si stancavano 
di nuotare sempre nello stesso spazio e impazzivano o 
morivano, sfiancati dallo sforzo, nel tentativo estremo 
di trasportarsi in quelle acque e trovarne lo sbocco.  

Ogni pesce aveva un nome... 
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Sicilia, Anno Domini 1953 
 
 
 
Sono nata...  
Mi hanno donato all’esistenza cinquant’anni fa.  
Era notte.  
Le stelle indugiavano nel loro splendore e attende-

vano che il buio si velasse ancor di più per rendersi 
fondale del ludico comporsi del firmamento.  

Una notte più oscura le avrebbe rese più sfavillanti, 
più lucenti all’esplorazione di occhi umani, curiosi, 
proiettati verso il cielo in attesa di nuove presenze.  

Sono nata, in quella notte.  
La volta celeste pullulava d’infinitesimi bagliori e 

dalla stessa, dalla sua oscurità, germogliavano piccoli 
fiocchi bianchi che, nel loro emergere, confondevano 
la loro natura con il fulgore degli astri.  

Dietro la finestra della camera sostava mio padre, 
quasi scettico dinanzi a tale prodigio.  

Madre natura, per mano dell’Onnipotente, faceva 
sì, in quel lungo momento d’attesa, che l’ansia si con-
fondesse, per gli effetti di siffatta meraviglia, con 
quell’atmosfera...  

Migliaia di batuffoli riempivano l’aria, deformata 
dai gemiti di un travaglio e si poggiavano poi, lenti e 
compatti, su terra vergine di candori.  

Il loro salire e scendere nello spazio tratteggiava, 
per la presenza del bianco, arabeschi volanti che, 
stanchi del loro volteggiare, si adagiavano.  
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Guardando la via si notava, perciò, una curiosa 
scacchiera che lentamente si componeva alternando, 
ai quadrati innevati dei tetti, i vuoti scuri dei cortili. 

Un grandissimo tappeto latteo, allora, andava cir-
condando la mia casa, sempre ferma, in attesa della 
mammana.  

Dalla camera si poteva dominare tutto il paese, 
anch’esso sommerso, ormai, da una spessa coltre 
bianca.  

Mio padre continuava, irrequieto, a spostare il suo 
sguardo dal cielo alla via, dalla via ai tetti, dai tetti al 
letto, ove mia madre, sofferente, tendeva a dominare 
le doglie del parto.  

Notte fredda, non denunciata dal suo grondante 
sudore.  

Goccioloni irrigavano il suo volto stanco e il suo 
corpo, avvolto da una fradicia camicia da notte, si da-
va ormai intollerante a convulsi movimenti.  

Non riuscivo a nascere.  
Mia nonna provava ad aiutare la figlia partoriente, 

ma qualcosa non funzionava e il caldano colmo 
d’acqua calda, inutile e superfluo, rimaneva immutato 
accanto al giaciglio.  

L’ostetrica tardava ad arrivare e il medico era fuori 
paese.  

I dolori aumentavano, i tempi da una contrazione 
all’altra erano sempre più brevi. Nulla faceva pensare 
che tutto, repentinamente, potesse finire.  

Uno sgomento forte e indescrivibile avvinghiava la 
sua anima e il cuore, impazzito, aumentava i suoi bat-
titi. 

Il dolore cominciava a sovrastare la mente e i gemi-
ti si convertivano in urla disperate, in segnali forti e 
selvaggi alla ricerca di aiuto.  


