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Introduzione

Cera una volta, e vi posso assicurare che c’€¢ ancora. Si
tratta di una piccola struttura alberghiera, incastonata nel
verde delle montagne di Andorra. Diciamo che durante i
mesi estivi, il verde pit1 verde del mondo trionfa, ma quan-
do arriva l'inverno, tutto si ammanta di bianco, per via di
una coltre di neve alta due metri, dando I'impressione che
I’Antartide abbia scelto di trasferirsi da queste parti, tanto
per assecondare le richieste di uno scrittore un po’ mega-
lomane. La bianca costruzione della quale parlo ¢ stata de-
finita “La Perla” proprio per via della conchiglia verde rife-
rita all’estate. Nessuno si ¢ mai sognato di assecondare an-
che l'inverno, cambiando il suo nome con adeguato senso
di opportunita. Tanto vale farsene una ragione! Adesso la-
sciate che spenda un certo numero di parole a favore dello
scrittore che avete deciso di seguire in questa fantastica
avventura letteraria. Ormai avrete gia capito che si tratta
del sottoscritto, per cui non cerchero di divagare. Mi chia-
mo Freddy Mac Larsen e sono scozzese per nascita e non
per scelta. Avrei di gran lunga preferito nascere italiano o
irlandese ma non voglio infierire contro i miei poveri geni-
tori, che di colpe non se ne intendono. Quanto al fatto che
sia diventato uno scrittore, & facile da capire. La societa
non & molto indulgente verso coloro che non considerano il
lavoro come invenzione esaltante. Infatti, inizialmente
ammetto di aver speso molte energie nell'osservare la vita
dei veri lavoratori, rimanendone seriamente deluso. Pensa-
te che non riesco neppure ad appendere un quadro alla pa-
rete, senza evitare che i personaggi del dipinto decidano di
lasciare quel quadro e rifugiarsi presso la casa del vicino.
Ho persino pensato di dedicarmi alla cucina. Credo di es-
sere stato io a vantare il merito di aver fatto impazzire la



maionese per la prima volta. A questo punto dovevo stabi-
lire quale comportamento prendere per evitare un trasfe-
rimento forzato verso la legione straniera. Ecco perché ho
scelto qualcosa che impedisse alla mia fronte di cospargere
il pavimento di sudore improbo e maleodorante. Avete mai
sentito di uno scrittore morto di fatica? Magari di noia o di
fame, ma mai di fatica. Poiché la fortuna aiuta quasi sem-
pre gli audaci, devo dire che mi ¢ andata bene. Scopiaz-
zando qua e la con discernimento, ho buttato giti un paio
di libri gialli che sono stati accolti dal generoso pubblico
con oggettiva simpatia e mi hanno concesso di entrare nel
limbo magico della letteratura di seconda categoria. Amici,
c’e¢ poco da sorridere con alterigia. Esistono fior fiori di
scrittori geniali che non riescono neppure a varcare la so-
glia di un editore, senza inciampare sullo zerbino. Adesso,
a me basta azzeccare un altro paio di lavori vagamente
gradevoli ed il gioco e fatto. Potro andare in vacanza sul li-
torale della Florida ed emettere qualche sospiro al passag-
gio delle giovani fanciulle che ancora credono nella befana.
Valutare con cognizione di causa se la leggerezza dei loro
“tanga” corrisponde alla leggerezza delle loro illusioni
quando una Ferrari si ferma ad offrire un passaggio. Sto
ancora divagando, ma prometto che si tratta dell'ultima
volta. Da adesso in poi faro sul serio e ne sentirete delle
belle. Intanto, vi sarete chiesti come mai sono venuto a co-
noscenza di questa fantomatica Perla Verde di Andorra.
Ora ve lo spiego, un po’ di pazienza, perbacco! Prima di
andare avanti tuttavia, consentitemi di inviare un messag-
gio a tutti coloro che ritengono di aver ottenuto in dotazio-
ne un regolare cervello. Si tratta di un consiglio gratuito,
che provenendo da uno scozzese va apprezzato nella misu-
ra adeguata. Il detto cervello deve sempre essere messo in
funzione lungo tutto l'arco della vostra vita, senza mode-
stia o timidezza, evitando con cura di assecondare le pro-
babili esigenze caratteriali. In effetti & proprio il carattere
dell'individuo, quello che si ostina a seminare sul cammino
tutti gli ostacoli pit1 negativi che possono esistere. Cio det-
to, vi auguro una buona lettura!



Molti autori, sia che si occupino di cinema come di lettera-
tura, usano e spesso abusano, di quel trucco che chiamano
“suspence”. Lo fanno per stimolare, nell’attesa, I'emotivita
del loro pubblico. Siccome rifuggo da qualsiasi trucco, vi
diro che passo a trattare I'argomento con cautela, soltanto
per esigenze di copione. Ecco perché vi invito ad attendere
con fiducia il momento propizio riguardante la Perla. Vi
piace il gioco del poker? Io ne sono entusiasta e vi spiego
anche perché. In quella sperduta contea di Lars, situata
nell’angolo piu estremo della gloriosa Scozia regnava il mio
bisnonno, di nobili retaggi. Devo ammettere che in virtt
del remoto lignaggio mi sento un po’ nobile anch’io, pur
astenendomi dal farne un vanto. Non gradisco certi sber-
leffi quando volto le spalle. Da allora, diciamo pure che la
storia ha volutamente ignorato l'esistenza della saga fami-
gliare. Beh, questo bisnonno ad un certo punto della sua
esistenza decise di fondare un circolo. Nelle sue lodevoli
intenzioni c’era lo scopo di propagandare il gioco del cro-
quet. Non ebbe molti proseliti e quindi poca fortuna, tanto
che la generazione seguente decise di abbandonare lo sta-
tuto e convertirlo in altro gioco, meno sublime, ma assai
piu redditizio, appunto il poker. A tutt'oggi, a causa del
nome ereditato dal fondatore del circolo, mi ¢ stata ricono-
sciuta la facolta di accedere al club senza l'obbligo di sbor-
sare alcunché di annualita. Tuttavia, in qualita di socio
fondatore devo dire con orgoglio di non aver mai abusato
di tanto onore. Di tanto in tanto, mi limito a partecipare
modestamente all'invito di un tavolo limitato nelle ambi-
zioni. Quando siamo consapevoli che il sangue scorre nelle
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vene, non si pud non apprezzare le tante emozioni che il
poker riesce ad esercitare sul nostro organismo. Basti pen-
sare che alla base di tale gioco, non esiste punteggio capace
di vantare 'assoluta supremazia. La scala reale rappresenta
il limite massimo della fortuna, ma quella minima batte la
massima, che batte la media, la quale a sua volta batte la
minima. Sempre partendo dal presupposto del colore. Co-
me quando fuori piove, cioé cuori, quadri, fiori e picche!
Cosa cC'entra tutto questo con la Perla? Tranquilli amici,
ora ci arrivo. Non so se a voi sia mai capitato. Uno di quei
giorni in cui nulla puo andare storto, neppure volendo.
Non una nuvola in cielo, niente fango sotto le scarpe men-
tre tutte le belle donne che incontrate vi sorridono come se
fosse Pasqua. Chiaramente si tratta di giornate rare ma che
possono accadere quando gli dei piu ostili si lasciano di-
strarre da un nettare particolarmente prelibato. Beh, udite,
udite, avvenne che in una di quelle particolari giornate
qualcuno mi invitasse a sostituire un giocatore assente. I
folletti presero a ballarmi intorno e gia venti minuti pit
tardi sembrava che le campane della cattedrale avessero
deciso di suonare all'unisono per celebrare il mio trionfo.
Due dei giocatori in campo decisero di abbandonare la lot-
ta, in quanto esperti del poker e consapevoli del fatto che si
finisce sempre con il perdere tutto, proprio quando si tenta
di rifarsi. Restava un avversario da abbattere. Un avversa-
rio ostico e troppo convinto del proprio punto. In effetti
aveva in mano un full di re, che come tutti i giocatori san-
no, rappresenta un punto molto propizio, nei confronti del-
la vincita. Soltanto che il sottoscritto, oltre ai simpatici fol-
letti vantava anche un full di assi. Rilancio di un piatto dal-
le dimensioni ragguardevoli e conseguente illusione di po-
ter superare la fortuna al suono del gong, e l'avversario
stramazza al suolo. Aveva immaginato che potesse trattarsi
di un improponibile bluff. A questo punto pero, dovete an-
che sapere che in un circolo di nobili addetti, risulta inac-
cettabile non onorare le perdite di gioco. A qualsiasi costo!
Beh, il mio avversario aveva esaurito tutte le sue riserve di
liquidita godibili e la disperazione si andava dipingendo



sul suo volto come se un getto di vetriolo avesse colpito la
sua immagine. In tempi storici ed in simile situazione si
potevano anche offrire in cambio le grazie della propria
moglie. Ma questo non era il caso, ed io attendevo con
malcelata soddisfazione che il mio succube avversario tro-
vasse il modo per soddisfare la sua perdita di prestigio.
Stava ovviamente arrampicandosi sugli specchi, quando un
barlume di speranza illumind il suo viso. Libero
dall'occhiello della sua giacca una specie di distintivo che
in altre occasioni avevo notato. Una perla Verde incastona-
ta in una bianca conchiglia, anch’essa ornata da ramoscelli
marini. Il mio avversario depositd sul piatto della vincita
I'oggetto in discussione e sollevo lo sguardo verso me.

«Cos’¢, una presa in giro? Non saprei cosa farne di tanta
scadente chincaglieria. Questo non ¢ il monte della pieta!»

«Aspetti a dirlo, signor Larsen, la prego di non licenziare
troppo frettolosamente la mia offerta. Questa chincaglieria,
come 'ha definita, puo rappresentare la pitt grande ed irri-
petibile esperienza della sua vita. Deve solo capire il signi-
ficato della sua essenza.»

«Va bene, oggi posso permettermi di essere generoso nei
confronti del destino. Si spieghi meglio.»

«Grazie, saro lieto di accontentarla. La Perla verde inca-
stonata nella sua conchiglia, rappresenta un piccolo ma
grazioso albergo situato fra le foreste innevate
dell’Andorra. Non & un oggetto di valore commerciale, ma
si ottiene unicamente dopo aver presenziato per almeno tre
stagioni nel suo interno, e serve come concessione gratuita
all'ospitalita di un’altra stagione. Gli ospiti della stagione in
corso non superano mai la dozzina e vengono rigorosa-
mente selezionati per meriti particolari. La loro ammissio-
ne costituisce un onore e viene a costare una cifra da capo-
giro. La durata della stagione ¢ di quattro mesi. Senza al-
cuna facolta di essere interrotta, anche perché in questi
quattro mesi la struttura viene avvolta da una coltre di ne-
ve alta due metri che non consente di estraniarsi fisica-
mente altrove.»



«Vuol dire che esiste qualcuno pronto a pagare per farsi
imprigionare all'interno di un albergo, per comodo che
possa essere? Perché mai qualcuno si dovrebbe esporre a
tanta idiozia?»

«Perché forse & l'unico posto nel mondo civile che con-
sente di poter veramente evadere senza essere disturbato.
Un luogo ove meditare nel silenzio e fra comodita incon-
suete. Un posto ove incontrare personalita solitarie ed in-
cognite, appartenenti al mondo dell’arte della cultura e del
mistero. Un richiamo per molti irresistibile, che apre le sue
porte al quindici di dicembre in fase di entrata e le riapre
al quindici di aprile in fase di uscita. Durante i mesi estivi
tutto resta immerso nel verde della foresta ed internamente
adibito alla ristrutturazione interna dell’edificio, non che
allistruzione del nuovo personale di servizio, anch’esso
scrupolosamente selezionato. Signor Larsen, consideri
questo distintivo come una legittima facolta di vivere
un’avventura di eccezionale interesse, al termine della qua-
le potra restituirla dietro ragionevole compenso. Mi auguro
che la mia offerta risulti convincente!»

«Posso trattenere la sua offerta in sospeso per qualche
giorno, prima di darle una risposta?»

«Bene, quarant’otto ore sono un lasso di tempo com-
prensibile. Fornira a me il tempo di trovare il denaro che
soddisfi le mie perdite di gioco, ed a lei il tempo necessario
per approvare o meno l'offerta. Ho mancato di informarla
su di un ultimo dettaglio. Nessuno degli ospiti paganti po-
tra presentarsi con il proprio nome legittimo, ma dovra as-
sumere una fittizia personalita a scelta personale. Questio-
ne di privacy, suppongo. Credo sia davvero tutto. Natural-
mente, il costo di questa nostra attuale consumazione resta
doverosamente a nome mio. A presto signor Larsen!»

Dunque amici lettori, siete soddisfatti della spiegazione?
Cosa ne pensate? Accettero la singolare offerta che si tinge
di curiosita e mistero, oppure tornero a dare valore unica-
mente al vile denaro, frutto di una distrazione da parte de-
gli dei? Ma si, cosa ve lo domando a fare? Tanto lo sapeva-
te gia che ho un debole per 'avventura a buon mercato.

10



E giunto il momento di fare due chiacchiere con i miei let-
tori, tanto per stabilire da quale parte stanno. Due sono le
alternative che intendo sottoporvi. Siamo praticamente ar-
rivati alla stazione di partenza. O vi imbarcate con me sul
treno di un’avventura, forse pericolosa ma sicuramente po-
co banale, oppure tornate dal libraio che vi ha rifilato que-
sto volume, sperando di trovarlo di buon umore e pronto a
risarcirvi del denaro investito, sulla qual probabilita ho seri
dubbi. Avete gia scelto? Bene, allora montate in carrozza e
mettetevi comodi, consapevoli del fatto che siete stati av-
vertiti. Tuttavia, ritengo sia opportuno informarvi che, se
leggendo i primi due capitoli avete ricevuto l'impressione
che l'autore sia un giocherellone, sempre disposto alla bat-
tuta scontata, avrete modo di ricredervi. Al momento op-
portuno riesco persino a lasciarmi prendere dalla profondi-
ta di un pensiero filosofico. Anche se, detto fra noi, le per-
sone che si prendono troppo sul serio, mi stanno sulle pal-
le. Viviamo tutti una vita di per sé gia abbastanza compli-
cata, senza cercare di renderla maggiormente infernale.
Tanto alla fine, belli e brutti, buoni e cattivi finiamo sem-
pre nello stesso calderone. Come abbiamo gia stabilito,
siamo tutti saliti sul treno dell’avventura che ci portera di-
rettamente all’Andorra e, poiché dovremo ingannare quel
breve lasso di tempo che ci separa dalla partenza all’arrivo,
tanto vale fare quattro chiacchiere fra noi. Diciamo che per
I'occasione vestiro i panni di Dante e voi quelli di Virgilio.
Sino a questo momento, a parte il nome, del sottoscritto
non sapete nulla. Niente di esaltante ma nulla di infaman-
te, per cui penso sia mio dovere ragguagliarvi. Faccio parte
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della categoria dei “single” per legittima convinzione e non
per fatalita. Capirete, con una madre affettuosa in maniera
ossessiva e petulante, due domestiche perennemente af-
fannate nel mantenimento del mio benessere, sia struttura-
le che psicologico, una situazione finanziaria di tutto ri-
spetto, grazie alla lungimiranza dei miei precursori, chi di
voi non vorrebbe far parte della categoria dei “singles”? Fra
I'altro, sono costantemente circondato da amici e cono-
scenti laici che apertamente mi considerano uno dei pochi
saggi rimasti in vita dopo il diluvio universale. Natural-
mente, non tutti sono pronti ad ammettere la mia supposta
saggezza, anche se sotto, sotto, si logorano dall'invidia pitt
verde che esiste in natura. D’altronde, in tutta onesta, mi
dite cosa dovrei farci con una moglie al seguito, che impu-
gna una chilometrica lista di cid che posso o non posso fa-
re in tutto l'arco di una vita, la mia ovviamente? L’idea
stessa di rincasare senza la costrizione di doversi inventare
peculiari forme di giustificazione, serve a dare il senso del-
la liberta assoluta, a livello individuale. Neppure si puo af-
fermare ch’io sia carente di affetto, visto che amo il mio
San Bernardo e sono da lui riamato teneramente. Amo le
cotolette di agnello appena emerse dalla padella contornate
da deliziose patatine novelle crogiolate al forno, un buon
mezzo litro di vino francese che non si vergogna di essere
straniero. Il fatto di essere intimamente scapolo, non mi
impedisce di apprezzare un accurato roastbeef, cucinato
dalle sapienti mani di un professionista, nonché una cro-
stata amorevolmente plasmata da una mamma desiderosa
di farmi cosa gradita. Insomma, chi ¢ in grado di garantire
che nell’aldila si potranno ancora gustare le cotolette
d’agnello? Conoscete per caso qualcuno che dall’altra parte
della siepe potrebbe lamentarsi per la cottura estrema di
un determinato piatto, senza poi dover incorrere nelle pre-
vedibili sanzioni coniugali? Ora che siete stati ragguagliate
sul mio curriculum anagrafico, posso continuare nella di-
rezione stabilita. Non lasciatevi fuorviare dall'apparenza, il
mio accostamento alla figura di Dante non & legato alla
presunzione. Spero di diventare uno scrittore di piccolo ca-
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