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“Poi spargerò il mio seme 

nella tua verde valle 

e aspetteremo insieme 

che venga primavera 
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Quella mattina la sveglia suonò alle cinque in punto, 

infatti, sarei dovuta essere in ufficio alle sette. Pensai 

di telefonare in azienda per chiedere alla mia collega 

in servizio a quell’ora di controllare la tabella dei tur-

ni. Le avrei detto che, poiché mancavo oramai da più 

di un mese, non mi ricordavo bene a che ora sarei do-

vuta essere al lavoro, ma la verità era che fui assalita 

da un forte senso di disagio. E così presi il cellulare 

che si trovava sul comodino accanto al letto e, ancora 

sdraiata, telefonai, intendendo, di fatto, avvertire che 

quel giorno sarei andata a lavorare. Mi rispose una 

delle prime impiegate assunte. Era una donna piccola 

di statura, con i capelli lunghi e biondissimi e il viso 

abbronzato. Non sapevo quale età potesse avere, poi-

ché il suo corpo era esile e acerbo e sembrava quello 

di un’adolescente, ma il suo viso era pieno di rughe e 

simile in tutto e per tutto a quello di una donna matu-

ra. Aveva un’aria rassegnata e, quando m’incontrava, 

mi salutava cordialmente ed io le rispondevo con al-

trettanta cordialità, poi ci sedevamo ciascuna al suo 
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posto e ci dimenticavamo completamente l’una 

dell’altra.  

Le chiesi di passarmi la collega italiana e lei, tra-

dendo in un primo momento una certa sorpresa e in 

seguito vera agitazione, mi disse che non sapeva dove 

fosse. La pregai di cercarla perché avrei dovuto par-

larle urgentemente e lei, sospirando per la tensione, 

mi disse di restare in linea. Mi fece attendere per oltre 

due minuti, poi riattaccai.  

Ricomposi il numero e quella volta fui sorpresa io. 

Infatti non fu lei a rispondere, ma un altro collega che 

lavorava per quell’azienda da un paio d’anni. Era un 

uomo alto e magro, spesso insoddisfatto, il quale ave-

va tutta l’aria di chi non faceva niente per piacere, ma 

solo per dovere. Portava un nome strano e per qual-

che tempo pensai che avesse origini straniere, ma poi 

un giorno notai i suoi occhi chiari, fieri e gelidi, dal 

taglio netto e leggermente ovale, con le ciglia bionde e 

corte, come li avevano solo certi tedeschi, e venni a 

sapere che nel Medioevo il suo nome era molto diffu-

so nei paesi di lingua tedesca, ma che, oramai, era di-

ventato piuttosto raro. Avvertivo una certa repulsione 

nei confronti di quell’uomo e, quando sentii la sua vo-

ce quella mattina, provai una sensazione molto sgra-

devole che si estese lungo tutto il mio sistema nervo-

so. Avrei preferito non farlo, ma fui costretta a ripete-
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re quanto avevo già chiesto in precedenza. Lui mi ri-

spose che l’italiana al momento non era al suo posto e 

che non aveva la più pallida idea di dove potesse esse-

re. Io gli dissi: 

«Bene, allora, forse puoi aiutarmi tu. Potresti con-

trollare a che ora devo essere in ufficio questa matti-

na?» 

E lui mi rispose:«Attendi in linea» poi aggiunse 

«non posso farlo.» 

Ed io senza essere sorpresa gli chiesi: 

«Perché?» 

Lui incalzò:  

«Perché abbiamo problemi tecnici e non ho accesso 

al file di cui hai bisogno.»  

«Mi riesce difficile crederci» gli dissi con disillusio-

ne. 

«Che ti piaccia o no è così!» Concluse seccamente. 

Durante tutta la conversazione aveva mantenuto un 

tono sprezzante e offensivo. Conoscevo quel tono; lo 

avevo sentito tante volte quando ero piccola e vivevo 

in Calabria. All’epoca succedeva spesso che venditori 

ambulanti marocchini percorressero i paesi montani 

nel tentativo di vendere la loro merce. Alcuni di loro 

indossavano i vestiti tradizionali marocchini e carica-

vano le stoffe e gli oggetti sulle braccia e sulle spalle. 

Avevano un modo strano di richiamare i clienti; una 
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specie di verso.  

Quando arrivavano in paese, con il loro aspetto eso-

tico e la lingua incomprensibile, noi bambini ci na-

scondevamo dentro casa e i vecchi assumevano atteg-

giamenti sprezzanti e minacciosi contro quegli stra-

nieri, soli e lontani dalla loro terra.  

A volte alcuni li minacciavano con i bastoni come 

avrebbero fatto con un cane. Nonostante quegli stra-

nieri m’incutessero un certo timore, non potevo non 

provare una profonda pena per loro. Tuttavia, a quei 

tempi, mai avrei pensato che un giorno tutto quello 

sarebbe successo anche a me. E invece mi successe. 

Quella mattina avevo sentito lo stesso disprezzo, lo 

stesso astio, la stessa arroganza di quei vecchi cala-

bresi riprodursi nella voce di quel tedesco. 

Gli dissi che avrei riprovato più tardi, ma lui mi ri-

spose che avrei fatto meglio a non telefonare più. A 

quel punto ebbi l’impressione che quella sarebbe stata 

l’ultima possibilità per me di dirgli esattamente quello 

che pensavo di lui. 

«Tu! Lo sai che cosa sei tu?» E senza attendere la 

sua risposta «tu sei esattamente quel genere di tede-

sco che quando va all’estero fa fare brutta figura alla 

Germania.» 

Lo sentii lamentarsi nel cellulare, ma quello che 

aveva da dire non m’importava e così riattaccai. Bal-




