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Adrianopoli 

Sto volando, giro su me stesso… sospeso tra sogno e realtà… un 
sapore di ferro mi entra in bocca… è tutto buio…   

Mi chiamo Dragomir, il mio nome significa “pace”. 
Sono partito da Beograd nell’estate del 1189, unendomi 

all’esercito di Federico Barbarossa e ad una carovana di pelle-
grini, scortata da bellissimi cavalieri in abito bianco che ostenta-
vano sul petto la Croce rossa di nostro signore Gesù Cristo. 

Li chiamavano templari, una specie di frati guerrieri che ave-
vano giurato fedeltà alla Croce e, per questo, erano divenuti cu-
stodi del tempio di Salomone in Gerusalemme. 

Ho 15 anni, sono cresciuto con mio nonno, i miei genitori so-
no morti in una calda notte di giugno del 1174, carbonizzati nel-
la nostra capanna, data alle fiamme da alcuni predoni bulgari 
che, a quei tempi e tuttora, scorrazzavano nelle campagne. 

Mio nonno riuscì a salvare solo me, nato da pochi giorni. 
Nonno era molto devoto a Nostro Signore e nel corso della vi-

ta mi aveva insegnato ad esserne a mia volta tale in ogni mo-
mento della giornata.  

Ogni sera mi leggeva passi del Vangelo, pregavamo insieme, 
raccontava dei luoghi dove Gesù aveva vissuto e predicato il suo 
verbo, il suo popolo Israele, la Palestina, Gerusalemme, i suoi 
nemici, gli ebrei, i romani.  

Ora questi beduini, in nome di un finto dio, minacciavano i 
cristiani nella terra santa dei loro padri. 

Mi raccontava di un certo Mohamed, che pensava di sostituir-
si a lui e, che aveva scritto un libro sotto dettatura addirittura 
dell’Arcangelo Gabriele, il messaggero di Dio. 
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Quegli infedeli, che invadevano le terre cristiane ormai da 
quattro secoli mettendole a ferro e fuoco, passano a fil di lama 
chiunque non si sottometta al volere del loro dio satanico. 

 
Ero deciso a difendere le terre e il santo sepolcro di colui che 

aveva sacrificato la vita per purificare i peccati dell’umanità, in 
nome di una pace da cui avevo preso il nome e per la quale ero 
cosciente che avrei dovuto combattere. 

Parnassus, mio nonno, faceva parte della guardia reale dei 
Nemanjić fin da quando questi presero il potere in Serbia nel 
1166. Partecipò alla costruzione del monastero di Hilandar, sul 
Monte Athos, e vi fece guardia per 7 anni. 

Da lui ho imparato l’arte della spada o meglio, quel tanto che 
serve per potermi difendere. 

Il 23 giugno lo abbracciai per l’ultima volta, non lo avrei mai 
più rivisto. 

 
Dopo aver attraversato i Dardanelli senza non poche difficoltà, 

arrivammo ad Adrianopoli dove ci accampammo per ben tre 
mesi e mezzo. 

Durante il nostro viaggio, rimasi sempre più affascinato dai 
templari, una spanna sopra all’intero esercito teutonico e parte-
cipavo spesso alle loro preghiere. 

I cavalieri del tempio erano solo quattordici, credo pareggias-
sero la forza degli oltre diecimila temerari che erano partiti per 
quella che chiamavano terza crociata. Il loro intento era quello 
di raggiungere i fratelli delle truppe di Guido di Lusignano, dar 
manforte all’assedio, che quest’ultimo era intenzionato porre alla 
città e al porto fiorente di San Giovanni d’Acri nelle mani del Sa-
ladino. 

Confortati dalle voci che provenivano da Marsiglia, 
sull’imminente partenza di Re Riccardo d’Inghilterra, le truppe 
sembravano più serene e più disposte al sacrificio di quel viaggio 
interminabile. 

Durante quei mesi ebbi la compiacenza di finire sotto l’ala 
protettrice del Commendatario di provincia, il Maestro Corrado 
Ducas, un omone di 50 anni alto forse più di un metro e novanta 
con una lunga barba grigia, ed evidenti sfregi sul viso, ricom-
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pense di mille battaglie sostenute contro gli infedeli in terra san-
ta. Un uomo di spada e di fede, che non nascondeva la fierezza 
delle proprie gesta quanto la vergogna di imprese ignobili, co-
stretto a compiere sotto la guida di Rinaldo di Châtillon. 

Scampato e fuggito al disastro della Battaglia di Hattin, riuscì 
a tornare in patria, a Tolone, dove, recuperate le forze e rimargi-
nate le ferite riportate, tra cui l’amputazione di un piede, riuscì a 
racimolare gli ultimi quattordici cavalieri che il suo ordine offri-
va. 

Mi diceva che i cavalieri del “Povero Esercito di Cristo” custo-
divano vari segreti tramandati fin dai tempi di nostro signore 
Gesù, dal Santo Graal al mistero dell’Arcangelo, ma che loro 
stessi, il più delle volte, non conoscevano né le doti né le inten-
zioni di numerosi scritti che parevano calcati dalla mano di Dio 
in persona. 

Non so, o meglio non sapevo, cosa egli vedesse in me. Diceva 
che si sentiva spinto da una forza interiore che lo costringeva a 
prendersi cura della mia persona e che nei suoi tormentati e 
brevi sonni, il più delle volte, sentiva voci che gli ordinavano di 
difendere colui che porta la pace e che marciava con egli al suo 
fianco. Dragomir vuol dire pace e lui riteneva fossi io colui da di-
fendere. Del perché era ignaro, ma convinto quella voce fosse 
ancestrale, non aveva dubbi sul suo operato. 

La notte del 28 febbraio 1190, mentre dormivo nella tenda che 
condividevo con altri ragazzi, per la maggior parte orfani e disa-
dattati in cerca di gloria e ricchezze più che della nobiltà della 
causa, venni imbavagliato, incappucciato e “rapito” da quattro 
possenti braccia che mi trascinarono con forza per un centinaio 
di metri almeno, fuori dall’accampamento. 

Mi ritrovai in ginocchio, terrorizzato più dal silenzio che mi 
circondava che da ciò che non vedevo. Mentre il cuore mi pulsa-
va in gola e il corpo tremava come una foglia al vento, qualcuno 
mi sollevò all’improvviso il cappuccio, altre due mani mi slega-
rono il bavaglio che avevo nel morso della bocca. 

Ero nel mezzo di un cerchio, fatto di lunghe fiaccole che illu-
minavano il tetro paesaggio di quei campi deserti e sassosi e che 
davano vita a ombre, che sembravano spettri danzanti e irrispet-
tosi del terrore che incutevano. 
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Davanti a me quattordici uomini incappucciati, con la testa 
china, recitavano in silenzio il pater noster e in mezzo a loro si 
levava un Crocifisso di circa due metri che sembrava esser stato 
intagliato direttamente dal tronco di un faggio, mal fatto e deci-
samente brutto. Sulle braccia orizzontali potevo leggere benis-
simo la scritta: “Essere e non Apparire”, uno dei primi motti dei 
templari che Corrado mi aveva insegnato, stavo per divenire un 
cavaliere di Cristo. 

Lentamente si fece avanti a me, sempre a testa china, quello 
che, per la sua mole, riconobbi come il mio protettore. Si alzò il 
cappuccio dal quale spuntò la sua cotta color argento, mi guardò 
e a stento trattenne un sorriso, mi porse una pergamena e mi 
disse: «Leggi!» 

Con le mani che mi tremavano presi la pergamena e con voce 
esile pronunciai le parole su essa scritte: «Pronuncio oggi, da 
labbra pure e con umile fierezza, il Giuramento templare: come 
cavaliere del sovrano ordine militare del tempio, prometto ob-
bedienza e fedeltà al mio Signore Gesù Cristo, al Suo Vicario 
Pontefice Romano ed ai Suoi Successori legittimamente eletti. 

Prometto che difenderò i Misteri della Fede, i Sette Sacramen-
ti, i Quattordici Articoli della Fede, il Simbolo della Fede, sia de-
gli Apostoli che di Sant’Atanasio, il Libro del Vecchio e del Nuo-
vo Testamento, con i commentari dei Padri della Chiesa, l’Unità 
Divina e la pluralità delle Persone nell’Unica Trinità. Prometto 
sottomissione al Sovrano Maestro dell’Ordine ed obbedienza se-
condo gli Statuti di Nostro Padre San Bernardo. Credo 
nell’eterna verginità, prima, durante e dopo il parto della Vergi-
ne Maria, figlia di Gioacchino e di Anna, della tribù di Giuda, 
della stirpe del Re Davide. Sarò pronto a difendere la fede cri-
stiana ogni qual volta sarà necessario. Non venderò i beni 
dell’Ordine, né li alienerò, né permetterò che siano alienato o 
venduti da nessuno. Non consegnerò le città e le fortezze 
dell’Ordine ai suoi nemici. Non negherò il mio aiuto con le paro-
le e le buone opere alle persone devote, soprattutto ai Monaci 
Cistercensi ed ai loro Abati, nostri fratelli e compagni. In fede, a 
Dio piacendo, e secondo la mia volontà, mi impegno a mantene-
re tutte queste promesse. Che Dio ed i suoi Santi Evangeli mi 
aiutino e, io levo alta la spada della luce, per depositarla ai piedi 
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dell’altare come testimonianza del mio giuramento. Lo giuro per 
Dio, per la difesa dei deboli, per la guardia degli infermi, per la 
verità, per la giustizia. Contro gli oppressori, contro i mietitori di 
scandali ed i corruttori dell’innocenza, contro la menzogna libe-
rata. Io giuro di impegnare la doppia spada, quella d’acciaio le-
vigato e quella della parola splendente e fulminante. Giammai io 
attaccherò per primo. Giammai io provocherò per primo. Tre 
volte sopporterò l’ingiuria. Tre volte ignorerò il disprezzo e la 
menzogna. Ma quando la spada brillerà nel sole, come un colpo 
di chiarore, tuonerà la parola. Allora non indietreggerò di un so-
lo passo, non tacerò che dopo il silenzio dell’avversario. Al co-
spetto di Dio, e ai miei compagni d’arme, io lo giuro, conscio che 
se non rispetterò questo giuramento sarò rinnegato. Non nobis 
Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.» 

A questo punto si avvicinò a me quello che chiamavano gran 
Priore, un certo Alain Rossal, che sguainò la propria spada e 
poggio il debole sopra la mia spalla destra recitando: «In virtù 
dei poteri conferitemi da Dio e testimone del vostro giuramento, 
che ho chiaramente udito, io Alain Rossal gran Priore…» Alzò la 
spada e andò a battere due colpi col debole sulla mia spalla op-
posta «…vi nomino Cavaliere Templare, ser Dragomir e tale ver-
rete nomato finché non mancherete al vostro solenne giuramen-
to. Ed ora alzatevi, ser Dragomir.» 

Così feci e, il Drappiere mi avvolse le spalle con la tunica cro-
ciata. Non feci in tempo a rendermene conto che sentii uno 
schiocco e un dolore bruciante sulla guancia destra e di seguito 
il più giovane dei cavalieri che pronunciava queste parole: 
«Questa è l’ultima offesa che vi sarà fatta alla quale non rispon-
derete, perché ora, da Cavaliere Templare, nessuno mai si per-
metterà di mancarvi di rispetto e di privarvi delle giuste onorifi-
cenze, e Voi stesso Vi impegnate a sanare le offese con giusta 
causa e a difendere l’onore del Vostro nome.» 

A quel punto Corrado alzò le mani su di me, guardai su e vidi 
che stava per infilarmi un ciondolo raffigurante la Croce rossa 
dei templari, fatta di una pietra che somigliava molto al quarzo. 
Si porse vicino al mio orecchio e mi sussurrò: «Sei il quindice-
simo cavaliere e questa è la quindicesima Croce, il sigillo del se-
greto dell’Arcangelo, ora ne sei il custode.» 
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La mattina dopo, 1 marzo del 1190, tutta la guarnigione lasciò 
Adrianopoli in direzione Terra Santa. Arrivato qui da povero or-
fano, ora cavalcavo da Templare. 

 
 

  


