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Alla mia mamma.
A mio marito.

A mia sorella.

Ai miei figli.






Introduzione

Ho impiegato quasi cinque anni, ma alla fine ce I'ho fatta a
scriverlo.

Fin dall'inizio di questa avventura, avevo il forte istinto e
desiderio di scrivere un libro sulla mia storia. Ancor prima
di sapere quale sarebbe stato il finale.

Ecco perché, appena sono stata di nuovo in grado di te-
nere in mano una penna, ho appuntato ogni giorno su un
block notes i progressi di ogni giornata, e tutto cid che di
rilevante avveniva.

E cosi impressionante oggi sfogliare quelle pagine e ve-
dere i progressi fatti nella scrittura.

Rappresentano i progressi che conquistavo io. Le batta-
glie vinte di una lunga guerra, contro un mostro che voleva
rubarsi tutta la mia vita. E il mio bambino.

Ho combattuto con le unghie e con i denti. Ma soltanto
con il senno di poi sono consapevole di cio che sono riusci-
ta ad affrontare e superare. Durante quella trincea non mi
rendevo conto di quello che stavo facendo.

La mia unica forza, la mia unica spinta verso il giorno
successivo, proveniva dal mio essere diventata mamma. Il
mio unico pensiero € sempre stato riprendermi la mia vita
e la mia famiglia. Se avevo una possibilita di vincere, dove-
vo giocarmela fino in fondo. E io I'ho fatto.

Ma con il tempo mi sono convinta che per me era tutto
scritto. Leggerai in queste pagine quante strane circostanze
fortuite hanno incorniciato la mia storia.

Io ho imparato a chiamarle in altri modi.

Di una cosa sono certa. Se non fossi diventata gia mam-
ma quando tutto accadde, probabilmente mi sarei lasciata
andare. Mi sarei rassegnata. Avrei dato partita vinta a tavo-
lino. Tutto sarebbe andato diversamente.



Questo libro non vuole essere un’esaltazione della mia
tenacia e perseveranza, pero. Se cosi fosse, non servirebbe
a niente. Non ho bisogno di questo, non mi serve. Ho gia
vissuto, combattuto, sofferto. Ora sarebbe davvero inutile.

Questo libro vuole essere una storia di forza, coraggio,
speranza e fede.

Ho deciso gia quasi cinque anni fa di scrivere questo li-
bro per dare forza a te.

A te che stai combattendo una battaglia. La prima,
l'ultima o chissa. Forse stai iniziando ora, o forse sei stre-
mata perché ne hai gia combattute tante, e quest’'ultima
proprio non ci voleva. Forse non hai mai iniziato a com-
battere, perché non ti ritieni in grado di farcela, o forse
pensi, esattamente come pensai io all'inizio, che te la meri-
ti tutta, che & la giusta punizione, e non c’e¢ proprio nulla
da combattere, ma solo da sopportare, subire e soffrire.

Forse pensi che quella guerra che ti € capitata potrebbe
portarti lontano dalle persone piui care, e non ne vale la
pena. Forse stai pensando chi sono io e chi mi credo di es-
sere.

Nessuno. Non sono nessuno. Sono solo una donna che a
trentatré anni, con un bimbo di soli otto mesi e mezzo, in
una notte ha perso tutto. E, nonostante questo, ha creduto
di potercela fare. Tra le lacrime, gli incubi, la disperazione,
ha avuto pazienza e tenacia, e forza.

Voglio darti coraggio e, attraverso questo libro, una te-
stimonianza di come gli altri ce la fanno non perché sof-
frano meno, siano piu fortunati o i loro dolori siano meno
forti. Ce la fanno perché affrontano tutto, non si arrendo-
no, non mollano. Hanno i loro momenti di sconforto, forse
piu degli altri, perché a tener duro spesso fai acqua da piu
parti. Ma vanno avanti.

Perché dovresti?

Perché la vita ¢ meravigliosa. Comunque. In ogni caso.
Perché, forse lo hai dimenticato, ma il mare, il sole, la sab-
bia sono spettacolari. Il profumo di tua madre € magico, e
il sorriso di ogni bambino ¢ paradisiaco. Perché non ¢ pos-
sibile che tu non abbia un motivo per combattere. Perché,



se decidi di arrenderti, ricorda che lo hai deciso tu. Non sei
sfortunata, o pit debole, o il tuo dolore & piu forte. Sei tu
che hai deciso che sia cosi.

E una storia di speranza. Perché se hai gia rinunciato, o
non hai mai deciso di combattere, abbandonandoti com-
pletamente agli eventi, & perché in realta dentro di te hai
ucciso proprio lei, la speranza. Non speri che possa andare
meglio. Hai gia deciso tu per te stessa. Guarda che para-
dosso!

Tu sei convinta che qualcuno ti abbia condannato
all'infelicita, che tu sia sfortunata o che te la meritavi, e che
non meriti di essere felice. In realta non ti sei ancora ac-
corta che quel qualcuno sei esattamente tu. Con questo
non voglio dire che tutto dipenda solo ed unicamente da
noi. Ma senza di noi tutto il resto non puo nulla.

Lascio la fede per ultima, cosi se vuoi puoi anche saltar-
la. La fede non si impone, e capisco bene chi crede di aver-
la persa per aver subito un grande dolore, in genere un
grande lutto. Anche io credevo di averla persa, proprio in
questo modo. Ma con un altro grande dolore I'ho ritrovata.

Non sono mica diventata una praticante assidua o
un’invasata. Figuriamoci. Ho un rapporto tutto personale
con Dio, e non credo di essere la sua discepola migliore.
Ma ho visto la Sua mano nella mia vita. Troppe strane
coincidenze, vedrai. Non puo non esserci un Qualcuno las-
st che ¢ intervenuto a rendere le cose un po’ pitt semplici.

E forse & stato questo che mi ha dato anche tanta forza,
coraggio e speranza.

Il sentirmi protetta, pensata, prediletta. Nonostante tut-
to. Si, ti sembrera assurdo ora che leggerai la mia storia,
ma mi sono sentita esattamente cosi.

Ho sempre pensato che doveva esserci un motivo di tan-
te attenzioni.

Due sono state le risposte che mi sono data. O devo por-
tare un messaggio. O mio figlio dovra fare qualcosa di
grande nella vita, e deve avere la sua mamma accanto. Per
questa ultima alternativa, ancora € presto per avere con-
ferme.



La prima ipotesi la sto sperimentando con questo libro.

Se anche una sola persona trovera forza, coraggio, spe-
ranza o fede per affrontare le sue battaglie e, magari, vin-
cere la guerra, allora tutta la mia vita avra avuto un senso.

Io ci provo davvero. Nelle prossime pagine troverai tutta
me stessa. Mi conoscerai come nessuno mi ha mai cono-
sciuto. Tutti i miei sforzi si sono concentrati sulle mie
emozioni e sui miei sentimenti. Ho cercato di farti vedere
tutto attraverso i miei occhi e il mio cuore, in modo che tu
possa scendere fino al fondo insieme a me, e possa con me
risalire per affrontare cid che c¢’e di irrisolto anche nella tua
vita.

Mentre scrivo ho in mente delle persone che soffrono per
qualcosa, ma non riescono a reagire. Non sono mai stata
capace di farmi trascinare dal vento e dall'acqua. Ho sem-
pre odiato farlo e vederlo fare. Perché non provare? Perché
non tentare di far cambiare direzione al vento e all'acqua?
O di andare tu controcorrente? Perché? Cos’hai da perde-
re?

Hai paura di affrontare qualcuno? Una discussione? Di
partire e lasciare la tua citta? Di dover vivere da sola? Di
dover cambiare le tue giornate e le tue abitudini? Di perde-
re qualcuno?

Io ho sempre messo tutto sulla bilancia, e il piatto pit
pesante ¢ sempre stato quello dell’azione e della reazione.
E dopo averlo fatto, guardandomi indietro, ho sempre gioi-
to per aver migliorato la mia vita, o anche soltanto per aver
conquistato tanto, in termini di valore.

Questo libro vuole essere una prova tangibile di tutte
queste belle parole, che in tanti sanno scrivere e pensare.
Ma i fatti sono un’altra cosa, vero?

Ecco a te i fatti.

Ho utilizzato nomi di fantasia, per tutelare la privacy di
tutti.

Forse ho sbagliato qualche data, ma tutto il resto ¢ la pu-
ra verita.

Buona lettura.
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Il mio amore piu grande

Quella era sicuramente la madre.

Da quel poco che vedevo dalla mia angolazione, la dispe-
razione sul suo volto non lasciava dubbi.

E lei? Avevo stentato a capire che fosse una ragazza. I
capelli cortissimi e il viso totalmente stravolto. Forse aveva
avuto una paresi o un incidente. Non riuscivo a sentire le
loro parole. Non riuscivo a capire cosa dicevano. Usavano
un tono di voce bassissimo, come tutti all'interno di quella
stanza, nel tentativo di dare il minimo fastidio possibile
agli altri. La ragazza aveva anche difficolta a parlare in
modo chiaro, a causa della bocca deformata sul lato de-
stro. Anche 'occhio destro era deformato. Ma era cosi gio-
vane, Dio mio. Non poteva avere piu di sedici, al massimo
diciassette anni. E mi pareva di aver capito che si chiamas-
se Serena. Nel pomeriggio aveva provato a parlarmi e si era
anche presentata, nel tentativo di fare amicizia; ma la di-
stanza, la sua difficolta ad esprimersi in modo chiaro, e la
mia scarsa lucidita e consapevolezza della mia condizione
in quel momento, non mi avevano permesso di capire bene
il suo nome.

Entrando in quella grande stanza, lei occupava il primo
letto sulla destra. Io il secondo e ultimo sulla sinistra. Ac-
canto a me una signora anziana. Il marito veniva ad aiutar-
la ogni giorno per i pasti. Cosi come quella mamma con la
sua bambina. Madre e figlia avevano un accento pugliese.
La coppia accanto a me calabrese.

E io, in quel letto, cosa ci facevo?

Era il 18 ottobre 2016. Ero arrivata li quel giorno verso
le tredici e trenta, dopo un viaggio interminabile in barella.
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Tutta immobilizzata. Con un infermiere e un autista. Due
estranei. Che paura di cadere da quella barella, di non sa-
pere cosa avrei trovato al mio arrivo, e soprattutto quanto
tempo sarei dovuta restare in quella struttura! Quanta pau-
ra di non tornare pilt a casa e mai pitt come prima!

Mia madre e i miei suoceri in macchina dietro
I'ambulanza.

Mio marito Marcello a casa con il mio bimbo di soli otto
mesi e mezzo. Alfonso Mario. Il mio grande amore.

Non avrei mai pensato che 'amore di mamma potesse
essere cosi immenso, finché non '’ho provato sulla mia pel-
le.

Il 27 gennaio di quello stesso anno, otto mesi e mezzo
prima, avevo dato alla luce, alle 00:04, il mio meraviglioso
bambino. Ed era stato un colpo di fulmine. Occhi neri pro-
fondi e un po’ allungati. Fin da subito aperti. Dito in bocca
e lineamenti incantevoli. Ancora oggi chi vede la sua prima
foto rimane incantato per come sia identico ad ora. Era na-
to gia grande.

Non dimenticherd mai le parole di mio marito appena lo
vide: «Sei una titana, amore mio! Abbiamo fatto un capo-
lavoro!»

Era stata una notte difficile. Intorno alle ventuno era ini-
ziato il travaglio e la dilatazione, dopo ben tre induzioni in
due giorni, visto che il termine era scaduto e il liquido am-
niotico iniziava a scarseggiare. Alle ore 23:15 di quel mar-
tedi sera, il dott. Ferri verificava la dilatazione, 4-5 centi-
metri, ma poiché il bambino era ancora molto alto, inizio a
prepararmi ad un eventuale cesareo. Non esitai un attimo
ad acconsentire, visto che ad ogni contrazione il tracciato
non segnalava piu il battito. E io morivo un po’ ogni volta.
Mi misi a gridare chiedendo di far entrare mio marito e,
insieme, firmammo il consenso. Poco dopo mi portavano
in sala operatoria. Ricordo solo la difficolta a stare immo-
bile per ricevere la puntura dell’anestesia, con le contra-
zioni in corso. E poi ricordo la paura.

«Non fatelo piangere, ¢ pieno di muchil» grido
l'ostetrica.
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