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Uno dei tanti pomeriggi di sole, Eleonora disse a sua ma-
dre:

«Vado fuori a studiare.» Anna la segui con lo sguardo
ben sapendo che sua figlia conosceva a memoria il testo fin
dai primi giorni di scuola, non c’erano molti soldi per
comprarne degli altri e sua figlia non leggeva bensi divora-
va qualsiasi cosa riportasse un testo anche la carta dei
giornali in venivano incartate le uova al mercato. Di nuovo
la tormentava l'idea che tutto sarebbe ben presto cambiato:
i signori di citta benestanti sarebbero arrivati a cercare ra-
gazze tra le famiglie pitt povere del paese da ingaggiare
come cameriere o bambinaie; niente di losco erano pur
sempre lavori dignitosi ma ugualmente tutto cid avrebbe
causato molta sofferenza: il distacco di Eleonora dai fratel-
lini, lei che avrebbe perso la figlia piti grande con cui con-
dividere piccoli segreti e poi Giovanni, suo marito non
molto incline a mostrare i sentimenti, si sarebbe chiuso in
un ostinato silenzio per giorni, rimuginando sul fatto di
non riuscire a mantenere la famiglia nonostante lavorasse
duramente nella cava di bauxite li vicino. In seguito, anche

Francesca e Giulia sarebbero partite e forse con un po’ di



fortuna avrebbero contribuito a far studiare i maschi. Cosi
funzionavano le cose nella Sardegna degli anni Sessanta.
Perché mai avevano dato un nome cosi altisonante a quello
scricciolo di bambina dal corpicino esile e dai capelli arruf-
fati, forse cid aveva influito sul suo carattere riflessivo e al-
la sua continua ricerca del sapere e porre fine a tutte le in-
giustizie di questo mondo. Ma Eleonora si curava poco,
presa com’ era a cercare di risolvere il mistero delle sue vi-
sioni. Perché mai vedeva sempre quel cerchio di pietre?
Perché riusciva a vedere le “janas”? Aveva un potere che a
quanto dicevano le anziane del posto, si era perso nella
notte dei tempi. Non parlava perd con nessuno di queste
sue visioni per paura di essere considerata “strana” e di-
ventare come il povero Gigino che si aggirava per il paese
parlando da solo. Seduta sotto il fico cresciuto dentro i re-
sti di un nuraghe aspirava 'odore misto ad un vago sentore
di zolfo proveniente dai resti di un’antica villa romana do-
ve vi erano state sicuramente delle terme. Sentiva fluire in
sé un’antica energia di cui non riusciva a spiegare il senso
né come utilizzarla; sapeva solo che le permetteva di co-
municare con un mondo ormai perduto dove gli uomini vi-
vevano in armonia con la natura. Era scomparso mano a
mano che I'umanita era diventata sempre piu avida di po-
tere e di cose materiali come oro e argento, usando armi
uno contro l'altro; perdendo cosi i poteri della mente e dell’
anima e dando priorita all’apparire con fastose vesti e case
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imponenti a dispetto degli umili costretti a una vita di
schiaviti che man mano che il tempo passava e stremati
dalla fatica e dalla fame, non coltivarono piu l'arte di vede-
re con gli occhi della mente. Ripensava ai racconti ascoltati
nelle sere d'inverno davanti ai camini o nelle stellate notti
d’estate quando ci si radunava nei cortili per godere del
fresco tra un giro di tombolo e uno di intaglio di legno, di
quando la loro terra era abitata dai “Gigantes” e dalle “ja-
nas”; piccole fatine che svolazzavano tra di loro senza na-
scondersi come adesso. Sua nonna, un giorno le aveva par-
lato della donna di cui poteva il nome.

«Eleonora D’Arborea, devi essere orgogliosa di portare
questo nome. Era una grande donna. Con la “Carta de Lo-
gu” aveva dato diritti alle donne pitt di quanti ne abbiano
oggi come per esempio se una ragazza nubile veniva vio-
lentata e il manigoldo proponeva il matrimonio “riparato-
re” cio veniva accordato solo con il consenso della ragazza
senza conseguenze né perdita di dignita da parte di lei. Ti
faccio anche un altro esempio» prosegui la nonna, «una
cosa che succede ancora adesso: se qualcuno incendiava i
boschi volontariamente per utilizzarli come pascoli o ter-
reni da coltivare veniva severamente punito piu di quanto
succeda ora.» Queste leggi furono modificate con

I'annessione della Sardegna al regno di Piemonte.



«Eleonora! Ajo!» La voce di suo fratello Andrea la riscos-
se dai suoi pensieri. «<Andiamo ¢ tardi e la mamma ha bi-
sogno di te.» Si avviarono mano nella mano verso casa.

«Ele» disse Anna senza voltarsi, intenta a preparare la
cena, «serve acqua fresca che tra poco arriva il babbo. Co-
me sai sara stanchissimo e non voglio farlo aspettare.»
Eleonora prese la brocca e si avvio verso la fonte comuna-
le. L'acqua corrente era un lusso che pochi potevano per-
mettersi; era gia una fortuna che suo padre con un inge-
gnoso sistema avesse collegato 'acqua del pozzo con il ba-
gno e la cucina in modo che non ci fossero problemi per
lavarsi e per i lavori di casa. Sulla via del ritorno si fermo
un paio di minuti per ammirare il tramonto che irradiava
una luce quasi ocra e volse lo sguardo tutto intorno,
dall’antica chiesa, alle pietre fino alle rocce di bauxite; qua-
si a voler abbracciare con lo sguardo quei luoghi che ama-
va cosl tanto.

Il babbo era gia rincasato e sedettero a tavola tutti e sei
raccontandosi gli avvenimenti della giornata. Il pasto non
era certo ricco ma con una serenita che appagava pit di
qualsiasi banchetto da “signori”. Terminata la cena mentre
sua madre sistemava i piccoli per la notte, riordino la cuci-
na e sedette poi per qualche tempo sulla soglia di casa; or-
mai era quasi buio ma chiudendo gli occhi poteva sentire
intorno a sé il bisbiglio delle “janas”; non sapeva se fossero
buone o cattive ma non le facevano nessuna paura. Non
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riusciva pero a decifrare i loro messaggi e sperando che
capissero lei sussurro:

«Beh buonanotte a voi» e ando soddisfatta della sua
giornata a dormire di un sonno tranquillo come solo i
bambini possono.

«Mamma noi andiamo da Lauretta.» Quel “noi” era rife-
rito alla stessa Eleonora e ai suoi fratellini, Andrea Giorgio,
Francesca e Giulia. Il sabato pomeriggio era un rito recarsi
da sua cugina che essendo figlia unica aveva la fortuna di
possedere un televisore e godersi insieme (e allo stesso
tempo gareggiare) il loro programma preferito: “Chissa chi
lo sa”, competizione tra le scuole medie presentata da Febo
Conti in cui la squadra vincitrice portava in dono alla pro-
pria scuola un’enciclopedia. Facevano a gara per risponde-
re alle domande fatte dal presentatore e ridacchiavano de-
cidendo quale fosse il pit carino dei ragazzi che partecipa-
vano alla competizione e gustando i favolosi biscotti di zia
Bonaria con una fumante tazza di latte e “miscela Leone”.
La, la vita ritrovava una dimensione normale niente “ ja-
nas” o “Gigantes”; era semplicemente una ragazzina come
tutte le altre della sua eta.

Quella stessa sera sua madre aveva una sorpresa per lei.

«Ho chiesto a zia Bonaria se lunedi pomeriggio puo oc-
cuparsi dei piccoli. Ha accettato di buon grado cosi tu po-

trai venire con me a fare acquisti a L’Alguer.»



Eleonora non credeva alle sue orecchie. Abbraccid sua
madre al colmo della felicita. Adorava recarsi nella cittadi-
na girare nei suoi vicoli e perdersi nell'incanto del suo
“mar de plata” (nome dovuto ai riflessi argentei che lo ca-
ratterizzavano). La domenica sembrava non passare mai
come il lunedi mattina a scuola. Il pomeriggio le aspettava
nella pizzetta zio Peppino che con la sua Seicento multipla
dove stipava il piti persone possibile. Era un tassista leg-
germente abusivo che per poche centinaia di lire accompa-
gnava la gente del paese quando dovevano recarsi nelle cit-
ta vicine fosse per acquisti, visite o altre commissioni.
Giunte a destinazione, Anna le disse:

«Per favore, vai tu a comprare della cioccolata da mette-
re nelle calze con i doni di Gestt Bambino. Io vado a sce-
gliere le scarpe di Francesca e Andrea che sono diventate
troppo piccole, altrimenti faremo tardi e zio Peppino ci la-
scia qui» aggiunse dandole cinquecento lire e raccoman-
dandole di portare il resto. Anna si avvid verso un grande
emporio con un’idea in testa di scegliere le scarpe e qual-
che altra cosa per la casa. Ando verso un angolo dove
c’erano in vendita libri usati. Eleonora meritava un regalo
speciale; sempre ben disposta ad aiutare in casa, occuparsi
dei suoi fratelli e allo stesso tempo portare dei buoni voti.
A questo pensiero si rattristd un po’; sapeva che tutto quel-
lo studiare non sarebbe servito a niente, ma non era il
momento di pensarci. Rovistando tra i libri trovo quello
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che cercava “Piccole Donne e “Anni Verdi”. Li fece incarta-
re e li nascose in fondo alla sporta in modo che lei non po-
tesse vederli. Raggiunta sua figlia girellarono un po’ per i
vicoli, comprarono qualche dolcetto extra che avrebbe reso
felici i piccoli e un po’ di trinciato per le sigarette del bab-
bo. Poi nell’attesa del ritorno sedettero a guardare il mare
parlando del pit e del meno e resero quella giornata un te-
soro da conservare tra i ricordi piu cari.

Verso i primi di dicembre, una compagnia di donne e
ragazze si avvio fuori dal paese per procurare la legna che
sarebbe servita ad accendere i forni dove cuocere il Presepe
di pane come tradizione. Attrezzate con corde e rotolini di
stoffa che da posizionare sulla testa per attutire il peso del-
le fascine e cantando vecchie canzoni dialettali, si diressero
verso un’altura chiamata pomposamente “monte” e con
molta cura scelsero la legna che avrebbe prodotto pitt bra-
ce e le erbe aromatiche per il profumo. In ogni casa vi era
una fervente attivita per i preparativi del Santo Natale;
ogni famiglia partecipava con piccole opere d’arte fatte di
pane: donzelle, angioletti, pastori e naturalmente la Sacra
Famiglia. Il tutto sarebbe stato benedetto durante la messa
di mezzanotte da don Massimo, il parroco del paese.

Mentre la mamma preparava I'impasto, Eleonora chiese:
«Posso fare qualche angioletto?» Anna assenti ben sapendo

che quegli angioletti avrebbero avuto le sembianze delle
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“janas” magari con quattro ali anziché due. La notte di Na-
tale, il presepe faceva bella mostra di sé ai piedi dell’altare
in attesa di Gestt Bambino Dopo la cena e dopo aver appe-
so le calze al camino dove ogni bambino sperava di trovare
i doni di Gesu al ritorno. La famiglia di Eleonora si avvio
nella notte stellata verso la chiesa assieme alle altre del
paese per assistere alla messa di mezzanotte. Al ite missa
est uscirono scambiandosi gli auguri di “buona Pasquetta”
dato che in Sardegna il Natale ¢ chiamato “Paschixedda” (e
la Santa Pasqua “PASKA MANNA”). I piccoli erano pero
impazienti di tornare a casa per vedere se Gest Bambino
avesse lasciato i doni nelle loro calze. Aperta la porta, si
precipitarono a guardare se le loro calze fossero piene. Se-
guirono gridolini di gioia alla vista di qualche giochino, ca-
ramelle, noci e anche della cioccolata. Eleonora fissava la
sua calza terribilmente vuota. Abbassando gli occhi sullo
sgabello dove abitualmente sedeva davanti al camino vide
un pacchetto rettangolare con sopra il suo nome. Lo apri
con mani tremanti per 'emozione. Due libri! Guardo i suoi
genitori con gli occhi pieni di lacrime consapevole del fatto
che loro avevano rinunciato a qualcosa per farle quel dono.
Ricambiarono lo sguardo con un amore che valeva piu di
qualsiasi parola.

Il tempo sembrava correre come una stella cadente e ben
presto arrivo il tempo degli esami che Eleonora e sua cugi-
na Lauretta superarono brillantemente. Ora poteva godersi
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