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Uno dei tanti pomeriggi di sole, Eleonora disse a sua ma-

dre:  

«Vado fuori a studiare.» Anna la seguì con lo sguardo 

ben sapendo che sua figlia conosceva a memoria il testo fin 

dai primi giorni di scuola, non c’erano molti soldi per 

comprarne degli altri e sua figlia non leggeva bensì divora-

va qualsiasi cosa riportasse un testo anche la carta dei 

giornali in venivano incartate le uova al mercato. Di nuovo 

la tormentava l’idea che tutto sarebbe ben presto cambiato: 

i signori di città benestanti sarebbero arrivati a cercare ra-

gazze tra le famiglie più povere del paese da ingaggiare 

come cameriere o bambinaie; niente di losco erano pur 

sempre lavori dignitosi ma ugualmente tutto ciò avrebbe 

causato molta sofferenza: il distacco di Eleonora dai fratel-

lini, lei che avrebbe perso la figlia più grande con cui con-

dividere piccoli segreti e poi Giovanni, suo marito non 

molto incline a mostrare i sentimenti, si sarebbe chiuso in 

un ostinato silenzio per giorni, rimuginando sul fatto di 

non riuscire a mantenere la famiglia nonostante lavorasse 

duramente nella cava di bauxite lì vicino. In seguito, anche 

Francesca e Giulia sarebbero partite e forse con un po’ di 
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fortuna avrebbero contribuito a far studiare i maschi. Così 

funzionavano le cose nella Sardegna degli anni Sessanta. 

Perché mai avevano dato un nome così altisonante a quello 

scricciolo di bambina dal corpicino esile e dai capelli arruf-

fati, forse ciò aveva influito sul suo carattere riflessivo e al-

la sua continua ricerca del sapere e porre fine a tutte le in-

giustizie di questo mondo. Ma Eleonora si curava poco, 

presa com’ era a cercare di risolvere il mistero delle sue vi-

sioni. Perché mai vedeva sempre quel cerchio di pietre? 

Perché riusciva a vedere le “janas”? Aveva un potere che a 

quanto dicevano le anziane del posto, si era perso nella 

notte dei tempi. Non parlava però con nessuno di queste 

sue visioni per paura di essere considerata “strana” e di-

ventare come il povero Gigino che si aggirava per il paese 

parlando da solo. Seduta sotto il fico cresciuto dentro i re-

sti di un nuraghe aspirava l’odore misto ad un vago sentore 

di zolfo proveniente dai resti di un’antica villa romana do-

ve vi erano state sicuramente delle terme. Sentiva fluire in 

sé un’antica energia di cui non riusciva a spiegare il senso 

né come utilizzarla; sapeva solo che le permetteva di co-

municare con un mondo ormai perduto dove gli uomini vi-

vevano in armonia con la natura. Era scomparso mano a 

mano che l’umanità era diventata sempre più avida di po-

tere e di cose materiali come oro e argento, usando armi 

uno contro l’altro; perdendo così i poteri della mente e dell’ 

anima e dando priorità all’apparire con fastose vesti e case 
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imponenti a dispetto degli umili costretti a una vita di 

schiavitù che man mano che il tempo passava e stremati 

dalla fatica e dalla fame, non coltivarono più l’arte di vede-

re con gli occhi della mente. Ripensava ai racconti ascoltati 

nelle sere d’inverno davanti ai camini o nelle stellate notti 

d’estate quando ci si radunava nei cortili per godere del 

fresco tra un giro di tombolo e uno di intaglio di legno, di 

quando la loro terra era abitata dai “Gigantes” e dalle “ja-

nas”; piccole fatine che svolazzavano tra di loro senza na-

scondersi come adesso. Sua nonna, un giorno le aveva par-

lato della donna di cui poteva il nome. 

«Eleonora D’Arborea, devi essere orgogliosa di portare 

questo nome. Era una grande donna. Con la “Carta de  Lo-

gu” aveva dato diritti alle donne più di quanti ne abbiano 

oggi come per esempio se una ragazza nubile veniva vio-

lentata e il manigoldo proponeva il matrimonio “riparato-

re” ciò veniva accordato solo con il consenso della ragazza 

senza conseguenze né perdita di dignità da parte di lei. Ti 

faccio anche un altro esempio» proseguì la nonna, «una 

cosa che succede ancora adesso: se qualcuno incendiava i 

boschi volontariamente per utilizzarli come pascoli o ter-

reni da coltivare veniva severamente punito più di quanto 

succeda ora.» Queste leggi furono modificate con 

l’annessione della Sardegna al regno di Piemonte. 
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«Eleonora! Ajo!» La voce di suo fratello Andrea la riscos-

se dai suoi pensieri. «Andiamo è tardi e la mamma ha bi-

sogno di te.» Si avviarono mano nella mano verso casa.  

«Ele» disse Anna senza voltarsi, intenta a preparare la 

cena, «serve acqua fresca che tra poco arriva il babbo. Co-

me sai sarà stanchissimo e non voglio farlo aspettare.» 

Eleonora prese la brocca e si avviò verso la fonte comuna-

le. L’acqua corrente era un lusso che pochi potevano per-

mettersi; era già una fortuna che suo padre con un inge-

gnoso sistema avesse collegato l’acqua del pozzo con il ba-

gno e la cucina in modo che non ci fossero problemi per 

lavarsi e per i lavori di casa. Sulla via del ritorno si fermò 

un paio di minuti per ammirare il tramonto che irradiava 

una luce quasi ocra e volse lo sguardo tutto intorno, 

dall’antica chiesa, alle pietre fino alle rocce di bauxite; qua-

si a voler abbracciare con lo sguardo quei luoghi che ama-

va così tanto.  

Il babbo era già rincasato e sedettero a tavola tutti e sei 

raccontandosi gli avvenimenti della giornata. Il pasto non 

era certo ricco ma con una serenità che appagava più di 

qualsiasi banchetto da “signori”. Terminata la cena mentre 

sua madre sistemava i piccoli per la notte, riordinò la cuci-

na e sedette poi per qualche tempo sulla soglia di casa; or-

mai era quasi buio ma chiudendo gli occhi poteva sentire  

intorno a sé il bisbiglio delle “janas”; non sapeva se fossero 

buone o cattive ma non le facevano nessuna paura. Non 
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riusciva però a decifrare i loro messaggi e sperando che 

capissero lei sussurrò: 

«Beh buonanotte a voi» e andò soddisfatta della sua 

giornata a dormire di un sonno tranquillo come solo i 

bambini possono. 

«Mamma noi andiamo da Lauretta.» Quel “noi” era rife-

rito alla stessa Eleonora e ai suoi fratellini, Andrea Giorgio, 

Francesca e Giulia. Il sabato pomeriggio era un rito recarsi 

da sua cugina che essendo figlia unica aveva la fortuna di 

possedere un televisore e godersi insieme (e allo stesso 

tempo gareggiare) il loro programma preferito: “Chissà chi 

lo sa”, competizione tra le scuole medie presentata da Febo 

Conti in cui la squadra vincitrice portava in dono alla pro-

pria scuola un’enciclopedia. Facevano a gara per risponde-

re alle domande fatte dal presentatore e ridacchiavano de-

cidendo quale fosse il più carino dei ragazzi che partecipa-

vano alla competizione e gustando i favolosi biscotti di zia 

Bonaria con una fumante tazza di latte e “miscela Leone”. 

Là, la vita ritrovava una dimensione normale niente “ ja-

nas” o “Gigantes”; era semplicemente una ragazzina come 

tutte le altre della sua età.  

Quella stessa sera sua madre aveva una sorpresa per lei. 

«Ho chiesto a zia Bonaria se lunedì pomeriggio può oc-

cuparsi dei piccoli. Ha accettato di buon grado così tu po-

trai venire con me a fare acquisti a L’Alguer.» 
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Eleonora non credeva alle sue orecchie. Abbracciò sua 

madre al colmo della felicità. Adorava recarsi nella cittadi-

na girare nei suoi vicoli e perdersi nell’incanto del suo 

“mar de plata” (nome dovuto ai riflessi argentei che lo ca-

ratterizzavano). La domenica sembrava non passare mai 

come il lunedì mattina a scuola. Il pomeriggio le aspettava 

nella pizzetta zio Peppino che con la sua Seicento multipla 

dove stipava il più persone possibile. Era un tassista leg-

germente abusivo che per poche centinaia di lire accompa-

gnava la gente del paese quando dovevano recarsi nelle cit-

tà vicine fosse per acquisti, visite o altre commissioni. 

Giunte a destinazione, Anna le disse:  

«Per favore, vai tu a comprare della cioccolata da mette-

re nelle calze con i doni di Gesù Bambino. Io vado a sce-

gliere le scarpe di Francesca e Andrea che sono diventate 

troppo piccole, altrimenti faremo tardi e zio Peppino ci la-

scia qui» aggiunse dandole cinquecento lire e raccoman-

dandole di portare il resto. Anna si avviò verso un grande 

emporio con un’idea in testa di scegliere le scarpe e qual-

che altra cosa per la casa. Andò verso un angolo dove 

c’erano in vendita libri usati. Eleonora meritava un regalo 

speciale; sempre ben disposta ad aiutare in casa, occuparsi 

dei suoi fratelli e allo stesso tempo portare dei buoni voti. 

A questo pensiero si rattristò un po’; sapeva che tutto quel-

lo studiare non sarebbe servito a niente, ma non era il 

momento di pensarci. Rovistando tra i libri trovò quello 
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che cercava “Piccole Donne e “Anni Verdi”. Li fece incarta-

re e li nascose in fondo alla sporta in modo che lei non po-

tesse vederli. Raggiunta sua figlia girellarono un po’ per i 

vicoli, comprarono qualche dolcetto extra che avrebbe reso 

felici i piccoli e un po’ di trinciato per le sigarette del bab-

bo. Poi nell’attesa del ritorno sedettero a guardare il mare 

parlando del più e del meno e resero quella giornata un te-

soro da conservare tra i ricordi più cari. 

Verso i primi di dicembre, una compagnia di donne e 

ragazze si avviò fuori dal paese per procurare la legna che 

sarebbe servita ad accendere i forni dove cuocere il Presepe 

di pane come tradizione. Attrezzate con corde e rotolini di 

stoffa che da posizionare sulla testa per attutire il peso del-

le fascine e cantando vecchie canzoni dialettali, si diressero 

verso un’altura chiamata pomposamente “monte” e con 

molta cura scelsero la legna che avrebbe prodotto più bra-

ce e  le erbe aromatiche per il profumo. In ogni casa vi era 

una fervente attività per i preparativi del Santo Natale; 

ogni famiglia partecipava con piccole opere d’arte fatte di 

pane: donzelle, angioletti, pastori e naturalmente la Sacra 

Famiglia. Il tutto sarebbe stato benedetto durante la messa 

di mezzanotte da don Massimo, il parroco del paese.  

Mentre la mamma preparava l’impasto, Eleonora chiese: 

«Posso fare qualche angioletto?» Anna assentì ben sapendo 

che quegli angioletti avrebbero avuto le sembianze delle 
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“janas” magari con quattro ali anziché due. La notte di Na-

tale, il presepe faceva bella mostra di sé ai piedi dell’altare 

in attesa di Gesù Bambino Dopo la cena e dopo aver appe-

so le calze al camino dove ogni bambino sperava di trovare 

i doni di Gesù al ritorno. La famiglia di Eleonora si avviò 

nella notte stellata verso la chiesa assieme alle altre del 

paese per assistere alla messa di mezzanotte. Al ite missa 

est uscirono scambiandosi gli auguri di “buona Pasquetta” 

dato che in Sardegna il Natale è chiamato “Paschixedda” (e 

la Santa Pasqua “PASKA MANNA”). I piccoli erano però 

impazienti di tornare a casa per vedere se Gesù Bambino 

avesse lasciato i doni nelle loro calze. Aperta la porta, si 

precipitarono a guardare se le loro calze fossero piene. Se-

guirono gridolini di gioia alla vista di qualche giochino, ca-

ramelle, noci e anche della cioccolata. Eleonora fissava la 

sua calza terribilmente vuota. Abbassando gli occhi sullo 

sgabello dove abitualmente sedeva davanti al camino vide 

un pacchetto rettangolare con sopra il suo nome. Lo aprì 

con mani tremanti per l’emozione. Due libri! Guardò i suoi 

genitori con gli occhi pieni di lacrime consapevole del fatto 

che loro avevano rinunciato a qualcosa per farle quel dono. 

Ricambiarono lo sguardo con un amore che valeva più di 

qualsiasi parola. 

Il tempo sembrava correre come una stella cadente e ben 

presto arrivò il tempo degli esami che Eleonora e sua cugi-

na Lauretta superarono brillantemente. Ora poteva godersi 


