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A mio fratello Giovanni, 
 che avrebbe voluto condividere con me 

 il viaggio della vita 
 e a quanti l’hanno con me condiviso 

in fatti e parole. 
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Introduzione 

Il titolo di questo testo riporta a un viaggio. Ed è 
così, perché l’esistenza è uno spostarsi tra tante si-
tuazioni ma anche luoghi, persone, fatti, percezioni. 
Una valigia per ricordare. Questa valigia è un itine-
rario di viaggio e racconta una storia, la mia storia. 
Mi chiamavano così perché spesso mi presentavo in 
ufficio – anni ’80 – con una valigia bianca. Venivo da 
un viaggio in treno durato tutta la notte. Mi ero fi-
danzata con un giovane che abitava a Palermo, in 
Sicilia. Da Roma, dove vivevo, non era lontano, ma 
neanche vicino. Così, partivo spesso e tornavo sem-
pre con quella valigia, che era diventata un segno di-
stintivo. Nel tempo ho capito che ognuno di noi 
porta sempre con sé una valigia, un bagaglio nel 
viaggio della vita. Oggi questa valigia è piena di 
scritti. Ognuno con una storia, un panorama, spesso 
una persona. Oppure un fatto che ha colpito la co-
scienza. Per ogni poesia poche righe per l’occasione, 
per ritrovarsi in essa e immaginare a nostra volta. 
Per capire però il contenuto della valigia, è necessa-
rio qualche cenno biografico.  

Nata a Roma nel ’56, prima dei vent’anni trovo la-
voro come traduttore consecutivo in lingue stra-
niere. Ma presto mi stanco: fare il traduttore non è 
soddisfacente del tutto. Mi rendo conto di altre prio-
rità, sono colpita dalle ambulanze che spesso cor-
rono a sirene spiegate con dentro qualcuno che ha i 
minuti contati. Come se in un istante la domanda 
fosse rivolta a me: “E tu, che fai?” Comprendo che la 
mia attenzione si è spostata dal “me stesso” all’altro 
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che non conosco; questo m’interroga e apre spazi di 
ricerca. Così mi licenzio dal lavoro e dopo alterne vi-
cende mi iscrivo a Roma La Sapienza in Medicina e 
Chirurgia, conseguendo il titolo nel 1989. Intanto 
avevo sposato quel ragazzo che un giorno portava la 
mia valigia bianca. Era il 1983. Ormai abitavo nei 
pressi di Palermo. Le bellezze della Sicilia, intese 
come panorami, storia e costumi, erano ai miei oc-
chi impressionanti, sia nei pro che nei contro. In-
tanto la mia storia si arricchiva di un altro titolo ac-
cademico, la Specializzazione in Odontostomatolo-
gia, (1992) e due figli meravigliosi, Vincenzo (1985) 
e poi Alberto (1990). Nel 1994 avvenne un fatto che 
avrebbe segnato la mia percezione della realtà: una 
conversione alla fede cattolica che mi ha arricchito 
di senso e con esso persone, panorami, logiche del 
mondo e mi ha spinto ad approfondire la Storia e la 
Teologia con l’intento di mettermi al servizio di un 
grande progetto, quello della persona nel senso spi-
rituale. Così mi ritrovo insegnante sul come si guari-
sce in senso spirituale e medico nel senso materiale. 
Ho preso coscienza che dal ’700 in poi si era persa di 
vista progressivamente l’integrazione tra discipline a 
vantaggio della settorializzazione dei saperi, con il 
risultato che se era vero che si fosse semplificato per 
lavorare con frutto, si era però persa la capacità di 
esprimere contemporaneamente i grandi talenti che 
ogni persona porta con sé dalla nascita. Prova ne 
sono i geni del ’500 e del ’600. Ma forse solo allora 
potevano esistere Leonardo, Michelangelo e Galilei? 
M’interrogavo. Forse anche in me potevano sussi-
stere varie possibilità. Così mi misi al lavoro, renden-
domi conto che si può eccellere in varie discipline 
anche distanti tra loro. Nel 2007 mi laureo in 
Scienze Religiose – Magistero in Didattica – e poi 
Magistrale in Religione e Società nel 2016; nel 2017 
in Filosofia Magistrale a Roma Tor Vergata. 
Nell’Estetica individuo il tema del Bello e la sua spie-
gazione relativamente alla Neurologia. Trovo nelle 
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Neuroscienze quel raccordo indispensabile per inte-
grare i saperi sull’uomo e le scienze. Il rapporto tra 
Medicina, Teologia e Filosofia mi fa ragionare in 
modo diverso, ha come aperto i miei occhi interiori 
alle relazioni tra discipline, mi ha liberato dal limite 
del sapere una cosa e un’altra no, ma anche che più 
si studia e maggiore diventa la percezione che si è 
sempre ignoranti. Tutto questo non troppo semplice 
perché ho da sempre studiato e lavorato.  

Nella nostra società l’asse della formazione cultu-
rale della persona si è spostato dal sapere al lavoro, 
con grandi ripercussioni sociali e relazionali tra per-
sone. Per questo spesso mi sentivo domandare “A 
che serve studiare tanto se hai già un lavoro”? Perché 
le persone si sono abituate all’idea che si studia per 
trovare lavoro, e non perché sia necessario educarsi 
mentalmente per poter giudicare in modo adeguato. 
Il mio percorso relativo alla Fede dipende sia da una 
conversione che dalla esigenza di comprendere in 
modo non emozionale tutta una serie di argomenti 
oggetto di continuo dibattito. Se cioè la religione sia 
una storia raccontata per addomesticare le masse – 
come diceva qualcuno – o un realtà esistente e deter-
minante la mia vita, il fine vita e dopo. Ho compreso 
invece non solo che Dio esiste, ma che si tratta di 
una realtà positiva e meravigliosa conoscibile in 
modo ragionevole ma ben lontano dalle prove scien-
tifiche di causa ed effetto che una certa ragione vor-
rebbe trovare. Non si può applicare a Dio il metro 
del pensiero scientifico, ma rientrare nei ranghi 
della differenza tra enti diversi e per di più incono-
scibili come Dio e l’uomo, le cui profondità non sono 
certo ben note agli stessi uomini. Bisogna basarsi 
sulle prove offerte da Dio stesso ed esercitare una 
fede rispettosa e in ascolto. Hai visto mai che si 
possa imparare a non sparare o dichiarare guerra a 
uomini, donne e bambini? 

In definitiva la mia, come tante altre esperienze 
del genere, dimostra che lo studio rende liberi da una 
società che in vario modo vorrebbe esercitare una 
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pressione sulla volontà. La Fede rende liberi invece 
dallo scegliere il male come via breve per dominare 
sugli altri. Ho trovato dunque delle risposte alle mie 
domande di senso, tanti perché per i quali ho atteso 
risposte, utilizzando gran parte della mia vita per 
questa autoeducazione a cui nessun genitore nor-
male potrebbe contribuire. In tutto questo, un sen-
tito grazie alla grazia di Dio che si è di certo divertita 
con me a condividere questa storia! 

Mi rallegro anche che la mia valigia bianca, ad 
oggi, non abbia cambiato colore. 
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A Giovanni 

Aggrappato a un tavolo 
sembri partecipare al gioco,  
ma invano tieni le carte in mano,  
sfuggono alle tue dita 
come foglie nel turbine del vento. 
Speranzoso guardi gli astanti 
– forse non hanno visto l’imbarazzo –
e quando tendi il collo per un bacio
già vedo che hai perso l’asse dritto
e curvo risiedi
come il tempo tra un’epoca e l’altra.

Giovanni! 
Di dolce pasta fosti intriso,  
fiero levavi il capo,  
leoncello ardito su una moto imberbe,  
riccioli biondi 
nel sole di Villa Ada 
fluenti inneggiavano al vento. 

L’estate della vita ti rideva 
e veloce sui pattini correvi. 
Lieto e scherzoso come gli occhi tuoi  
ti seguivano i miei. 

Ma ora, perseguitato ma non vinto, 
attendi,  
paziente nell’ora della prova 
che un altro giorno passi,  
ignaro di tanta sorte 
che un giorno volesti mascherare,  
come un giovanetto gioca col sole,  
offrendo il palmo. 
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Di tutto questo l’animo mio è cosciente 
e silente ti segue, ti aspetta, ti chiama. 
Un gioco ancora, rimando io,  
cercando la tua voce, aspetto che rispondi. 
Che il silenzio non copra la mia voce. 
Rispondi ancora, rispondi. 

 
Roma, 7 gennaio 2018 
 
 
I versi ricordano una serata in famiglia, in casa di 

Giovanni, mentre si improvvisava un burraco a cui 
Giovanni volle partecipare. Seduto su una sedia, mi 
accorgo che in realtà sembra seduto ma che si fa so-
stenere dal tavolo; non sa tenere le carte in mano. Ri-
cordi si aggiungono ai ricordi, vedendo tanta miseria: 
un giorno in cui, giovanissimo, cavalcava una moto 
nel sole estivo, o quando, bravissimo, pattinava al sole 
della pista di Villa Ada. Poi, la malattia lo prende e 
certo, vorrebbe mascherare con scuse il suo stare sem-
pre male. Ma è come nascondere il sole con le mani. 
Allora mi viene in mente mentre lo cercavo quando, 
bambino, si nascondeva giocando a nascondino, e poi 
mi rispondeva al richiamo. Ora, vorrei lo stesso: che 
mi rispondesse, che rispondesse alla vita, ora che i far-
maci chiudono la sua voce. Chiude la speranza, l’au-
gurio che Giovanni possa rispondere ancora. 

 
Giovanni va alla casa del Padre il 17 Febbraio 2018. 

Il suo cuore cessa di battere alle 15.15.  
Certo risponde agli Angeli che lo chiamano alla vita 

beata. 
  


