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A mio fratello Giovanni,

che avrebbe voluto condividere con me
il viaggio della vita

e a quanti 'hanno con me condiviso
in fatti e parole.






Introduzione

Il titolo di questo testo riporta a un viaggio. Ed &
cosi, perché l'esistenza & uno spostarsi tra tante si-
tuazioni ma anche luoghi, persone, fatti, percezioni.
Una valigia per ricordare. Questa valigia & un itine-
rario di viaggio e racconta una storia, la mia storia.
Mi chiamavano cosi perché spesso mi presentavo in
ufficio — anni '80 — con una valigia bianca. Venivo da
un viaggio in treno durato tutta la notte. Mi ero fi-
danzata con un giovane che abitava a Palermo, in
Sicilia. Da Roma, dove vivevo, non era lontano, ma
neanche vicino. Cosi, partivo spesso e tornavo sem-
pre con quella valigia, che era diventata un segno di-
stintivo. Nel tempo ho capito che ognuno di noi
porta sempre con sé una valigia, un bagaglio nel
viaggio della vita. Oggi questa valigia ¢ piena di
scritti. Ognuno con una storia, un panorama, Spesso
una persona. Oppure un fatto che ha colpito la co-
scienza. Per ogni poesia poche righe per 'occasione,
per ritrovarsi in essa e immaginare a nostra volta.
Per capire pero il contenuto della valigia, & necessa-
rio qualche cenno biografico.

Nata a Roma nel '56, prima dei vent’anni trovo la-
voro come traduttore consecutivo in lingue stra-
niere. Ma presto mi stanco: fare il traduttore non &
soddisfacente del tutto. Mi rendo conto di altre prio-
rita, sono colpita dalle ambulanze che spesso cor-
rono a sirene spiegate con dentro qualcuno che ha i
minuti contati. Come se in un istante la domanda
fosse rivolta a me: “E tu, che fai?” Comprendo che la
mia attenzione si € spostata dal “me stesso” all’altro



che non conosco; questo m’interroga e apre spazi di
ricerca. Cosi mi licenzio dal lavoro e dopo alterne vi-
cende mi iscrivo a Roma La Sapienza in Medicina e
Chirurgia, conseguendo il titolo nel 1989. Intanto
avevo sposato quel ragazzo che un giorno portava la
mia valigia bianca. Era il 1983. Ormai abitavo nei
pressi di Palermo. Le bellezze della Sicilia, intese
come panorami, storia e costumi, erano ai miei oc-
chi impressionanti, sia nei pro che nei contro. In-
tanto la mia storia si arricchiva di un altro titolo ac-
cademico, la Specializzazione in Odontostomatolo-
gia, (1992) e due figli meravigliosi, Vincenzo (1985)
e poi Alberto (1990). Nel 1994 avvenne un fatto che
avrebbe segnato la mia percezione della realta: una
conversione alla fede cattolica che mi ha arricchito
di senso e con esso persone, panorami, logiche del
mondo e mi ha spinto ad approfondire la Storia e la
Teologia con l'intento di mettermi al servizio di un
grande progetto, quello della persona nel senso spi-
rituale. Cosi mi ritrovo insegnante sul come si guari-
sce in senso spirituale e medico nel senso materiale.
Ho preso coscienza che dal "700 in poi si era persa di
vista progressivamente l'integrazione tra discipline a
vantaggio della settorializzazione dei saperi, con il
risultato che se era vero che si fosse semplificato per
lavorare con frutto, si era perd persa la capacita di
esprimere contemporaneamente i grandi talenti che
ogni persona porta con sé dalla nascita. Prova ne
sono i geni del '500 e del '600. Ma forse solo allora
potevano esistere Leonardo, Michelangelo e Galilei?
M’interrogavo. Forse anche in me potevano sussi-
stere varie possibilita. Cosi mi misi al lavoro, renden-
domi conto che si puo eccellere in varie discipline
anche distanti tra loro. Nel 2007 mi laureo in
Scienze Religiose — Magistero in Didattica — e poi
Magistrale in Religione e Societa nel 2016; nel 2017
in Filosofia Magistrale a Roma Tor Vergata.
Nell’Estetica individuo il tema del Bello e la sua spie-
gazione relativamente alla Neurologia. Trovo nelle



Neuroscienze quel raccordo indispensabile per inte-
grare i saperi sull'uomo e le scienze. Il rapporto tra
Medicina, Teologia e Filosofia mi fa ragionare in
modo diverso, ha come aperto i miei occhi interiori
alle relazioni tra discipline, mi ha liberato dal limite
del sapere una cosa e un’altra no, ma anche che pitu
si studia e maggiore diventa la percezione che si &
sempre ignoranti. Tutto questo non troppo semplice
perché ho da sempre studiato e lavorato.

Nella nostra societa l'asse della formazione cultu-
rale della persona si & spostato dal sapere al lavoro,
con grandi ripercussioni sociali e relazionali tra per-
sone. Per questo spesso mi sentivo domandare “A
che serve studiare tanto se hai gia un lavoro”? Perché
le persone si sono abituate all'idea che si studia per
trovare lavoro, e non perché sia necessario educarsi
mentalmente per poter giudicare in modo adeguato.
Il mio percorso relativo alla Fede dipende sia da una
conversione che dalla esigenza di comprendere in
modo non emozionale tutta una serie di argomenti
oggetto di continuo dibattito. Se cioe la religione sia
una storia raccontata per addomesticare le masse —
come diceva qualcuno — o un realta esistente e deter-
minante la mia vita, il fine vita e dopo. Ho compreso
invece non solo che Dio esiste, ma che si tratta di
una realtd positiva e meravigliosa conoscibile in
modo ragionevole ma ben lontano dalle prove scien-
tifiche di causa ed effetto che una certa ragione vor-
rebbe trovare. Non si puo applicare a Dio il metro
del pensiero scientifico, ma rientrare nei ranghi
della differenza tra enti diversi e per di pitt incono-
scibili come Dio e 'uomo, le cui profondita non sono
certo ben note agli stessi uomini. Bisogna basarsi
sulle prove offerte da Dio stesso ed esercitare una
fede rispettosa e in ascolto. Hai visto mai che si
possa imparare a non sparare o dichiarare guerra a
uomini, donne e bambini?

In definitiva la mia, come tante altre esperienze
del genere, dimostra che lo studio rende liberi da una
societa che in vario modo vorrebbe esercitare una



pressione sulla volonta. La Fede rende liberi invece
dallo scegliere il male come via breve per dominare
sugli altri. Ho trovato dunque delle risposte alle mie
domande di senso, tanti perché per i quali ho atteso
risposte, utilizzando gran parte della mia vita per
questa autoeducazione a cui nessun genitore nor-
male potrebbe contribuire. In tutto questo, un sen-
tito grazie alla grazia di Dio che si & di certo divertita
con me a condividere questa storia!

Mi rallegro anche che la mia valigia bianca, ad
oggi, non abbia cambiato colore.
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A Giovanni

Aggrappato a un tavolo

sembri partecipare al gioco,

ma invano tieni le carte in mano,
sfuggono alle tue dita

come foglie nel turbine del vento.
Speranzoso guardi gli astanti

— forse non hanno visto I'imbarazzo —
e quando tendi il collo per un bacio
gia vedo che hai perso I'asse dritto
e curvo risiedi

come il tempo tra un’epoca e l'altra.

Giovanni!

Di dolce pasta fosti intriso,

fiero levavi il capo,

leoncello ardito su una moto imberbe,
riccioli biondi

nel sole di Villa Ada

fluenti inneggiavano al vento.

L’estate della vita ti rideva

e veloce sui pattini correvi.

Lieto e scherzoso come gli occhi tuoi
ti seguivano i miei.

Ma ora, perseguitato ma non vinto,
attendi,

paziente nell'ora della prova

che un altro giorno passi,

ignaro di tanta sorte

che un giorno volesti mascherare,
come un giovanetto gioca col sole,
offrendo il palmo.



Di tutto questo 'animo mio & cosciente

e silente ti segue, ti aspetta, ti chiama.

Un gioco ancora, rimando io,

cercando la tua voce, aspetto che rispondi.
Che il silenzio non copra la mia voce.
Rispondi ancora, rispondi.

Roma, 7 gennaio 2018

I versi ricordano una serata in famiglia, in casa di
Giovanni, mentre si improvvisava un burraco a cui
Giovanni volle partecipare. Seduto su una sedia, mi
accorgo che in realta sembra seduto ma che si fa so-
stenere dal tavolo; non sa tenere le carte in mano. Ri-
cordi si aggiungono ai ricordi, vedendo tanta miseria:
un giorno in cui, giovanissimo, cavalcava una moto
nel sole estivo, o quando, bravissimo, pattinava al sole
della pista di Villa Ada. Poi, la malattia lo prende e
certo, vorrebbe mascherare con scuse il suo stare sem-
pre male. Ma é come nascondere il sole con le mani.
Allora mi viene in mente mentre lo cercavo quando,
bambino, si nascondeva giocando a nascondino, e poi
mi rispondeva al richiamo. Ora, vorrei lo stesso: che
mi rispondesse, che rispondesse alla vita, ora che i far-
maci chiudono la sua voce. Chiude la speranza, l'au-
gurio che Giovanni possa rispondere ancora.

Giovanni va alla casa del Padre il 17 Febbraio 2018.
Il suo cuore cessa di battere alle 15.15.

Certo risponde agli Angeli che lo chiamano alla vita
beata.
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