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Premessa 
 
 
 
 
 
Tutto iniziò il giorno in cui Ettore e Sarah si conobbero. Fu 
Jasmyra, cugina di Sarah e amica di Ettore, a farli incontrare e 
fra i due nacque subito una forte simpatia che andò via, via 
trasformandosi in una calorosa amicizia e poi in un amore te-
nero e profondo, un sentimento che i loro cuori avrebbero 
sempre custodito nel tempo. 

 Erano passati due anni dal loro incontro, Sarah ne aveva 
compiuti venti ed era felice di avere un ragazzo gentile che le 
volesse bene; non era una ragazza molto appariscente, ma do-
tata di una bellezza delicata e gentile, snella e agile come può 
essere una ragazza amante dello sport, i capelli lisci e scuri 
come l’ebano ricadevano leggeri sulle spalle armoniose e gli 
occhi grandi e lucenti mettevano in risalto il volto roseo, le 
labbra morbide e il sorriso luminoso esprimeva il candore del-
la gioventù. Nonostante fosse di razza araba, i genitori erano 
nativi del Marocco, aveva una carnagione chiara come la luna 
e fresca come la rugiada del mattino. Si trovava in Italia 
dall’età di sei anni, da quando i genitori con il fratello Omar 
più grande di due anni e la sorella Maryam di pochi mesi arri-
varono da Tiznit, una città del Sud del Marocco ai margini del 
deserto orientale, stabilendosi nella nostra città per lavoro. Il 
padre Musad Al-Samar, dottore in agraria, un uomo alto e ab-
bastanza piacente con una faccia tranquilla e una folta capi-
gliatura, aveva modi garbati ed era gentile con tutti, da anni 
lavorava in una cooperativa agricola della lucchesia, la madre 
si chiamava Saheba, una donna di modesta cultura, educata e 
dall’aspetto bonario, insomma la classica donna di famiglia 
che accudisce il marito, i figli, la casa.  

 Il figlio Omar, un giovane alto e abbastanza piacente, era 
perito elettronico e lavorava in una fabbrica, alla periferia della 
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città, che produceva componenti attivi, mentre Sarah e Ma-
ryam studiavano: Sarah frequentava la facoltà di biologia, 
mentre la sorella quindicenne andava alle superiori. Maryam 
era una ragazzina carina e timida dal carattere dolce, aveva 
capelli scuri e lisci come sua sorella, aveva molte amiche ma 
amava stare in compagnia della sorella, perché si sentiva pro-
prio a suo agio e libera di esprimere i suoi nascenti sentimenti.  

 Il signor Al-Samar aveva lavorato sodo nel corso degli anni 
per poter raggiungere un buon livello economico, una soddi-
sfacente posizione sociale integrandosi bene sia nell’ambiente 
di lavoro che nel quartiere dove vivevano; nei primi tempi la 
famiglia avevano trovato difficoltà a condividere i costumi e la 
maniera di vivere occidentale così diverse dalle loro usanze e 
quindi preferivano frequentare la loro comunità anche se i 
rapporti con gli italiani erano buoni. Questo avveniva per i ge-
nitori, perché i figli e in particolare le ragazze, avevano subito 
accettato lo stile di vita europea acquisendone la mentalità 
aperta.  

 Col passare del tempo il carattere piuttosto rigido del signor 
Musad si era un po’ addolcito, probabilmente dovuto al cam-
biamento di vita che conduceva da quando era arrivato in Ita-
lia, ma nell’ambito familiare le regole non erano poi cambiate 
molto. Comunque alla fine accettarono di buon grado alcuni 
cambiamenti e ammodernamenti: fu bandita l’usanza di non 
accogliere in casa persone che non fossero parenti o conoscen-
ti se non alla presenza del marito o del figlio maschio, inoltre 
rinnovarono l’arredamento della casa in stile europeo con mo-
bili di legno massello, la cucina completa di elettrodomestici, 
le camere con veri e propri letti, specchi e soprammobili, met-
tendo definitivamente in soffitta quelli vecchi in stile arabo e 
togliendo completamente i tappeti raccogli polvere e acari pre-
ferendo i più igienici pavimenti moderni. 

 
 Anche nel vestire di Saheba c’era stato un notevole cambia-

mento, infatti il marito le aveva “concesso” di indossare abiti 
europei e di non portare lo chador, chiamato anche volgarmen-
te tenda, che di solito per le donne sposate è di colore scuro e 
copre la testa e tutto il corpo fino ai piedi, lasciando libero solo 
il volto. Ma era difficile per una donna adulta, abituata a una 
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tradizione millenaria, cambiare radicalmente, quindi solo 
qualche volta, spinta dalle figlie, aveva un timido approccio 
con i vestiti occidentali, ma anche in quei casi si sentiva gli 
sguardi dei parenti addosso e allora decideva di portare alme-
no il velo e forse lo faceva anche per compiacere il marito, co-
munque molte volte uscendo di casa indossava eleganti tuni-
che di colore chiaro che le conferivano una certa eleganza. 

 Anche le figlie erano state dispensate dal vestire alla manie-
ra araba e non era mai stato imposto di portare il velo, anche 
perché sarebbe stato inutile chiederlo a due ragazze giovani e 
moderne che trascorrono la maggior parte della giornata a 
scuola. Fin dai primi tempi del loro arrivo in Italia Sarah, no-
nostante la sua giovane età, aveva capito che avrebbe vissuto la 
sua vita in maniera completamente diversa dalle tradizioni del-
la sua gente. 

 Su un unico punto i fratelli erano d’accordo, non tornare 
mai più nella loro terra natia. Forse solo i genitori sarebbero 
tornati a Tiznit per vivere gli anni della vecchiaia, ma i figli 
non ci pensavano affatto e meno di tutti Sarah, le piaceva 
troppo vivere in questa bella città e, pur di rimanere in Italia, 
sarebbe andata ad abitare nel più sperduto paese, già prima di 
ricevere la cittadinanza, avvenuta qualche anno prima, si con-
siderava cittadina italiana e diceva 

“Questa è la mia patria!” No! Sarah non sarebbe mai tornata 
in Africa, questa era la sua determinata convinzione… e poi 
come avrebbe potuto? Da quando aveva incontrato Ettore il 
suo cuore si era legato al sentimento più bello che possa esiste-
re. Questa era la vita che aveva sempre sognato e niente e nes-
suno sarebbe stato capace di dissuaderla dalla sua decisione.  

 Solo una volta all’anno, nel periodo delle ferie e non tutti gli 
anni, la famiglia Al-Samar tornava in Marocco per salutare pa-
renti e amici e si trattenevano circa un mese, ma a Sarah non 
piaceva tornare neppure per breve tempo. Non ci teneva a ri-
vedere quei luoghi “brulli e assolati”, la sera doveva rimanere 
in casa perché non poteva uscire da sola; diceva di non soppor-
tare il vento e la sabbia fastidiosa che arrivava dal deserto per 
insinuarsi in tutto il corpo… e poi c’era il caldo opprimente 
che le faceva mancare il respiro e il mangiare… quel cibo al 
quale non era abituata e che non riusciva a digerire. In parte 
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erano bugie, ma riusciva a fingere il suo malessere in maniera 
assolutamente credibile, ogni volta che si avvicinava il tempo 
della partenza escogitava un piano per scoraggiare i genitori ad 
intraprendere il viaggio, ma riusciva solo a ritardare la parten-
za, ormai avevano capito che fingeva e quindi non rimaneva 
che seguire la famiglia. Quei luoghi natii erano sempre stati la 
negazione della vita e volte raccontava agli amici di come si 
svolge la vita nel suo paese e di come sia difficile viverla per 
una ragazza abituata a quella occidentale:  

“Un fatto è andarci come turisti, tutt’altra cosa è abitarci e, 
oltre al diverso modo di vita, ci sono problemi di carattere 
igienico ed il clima insopportabile, i mesi di siccità sono molti 
e quando tira vento da Est la sabbia del deserto arriva fin den-
tro le case, anche l’oceano non è azzurro come il nostro mare, 
ma sempre grigio e triste e non parlo del commercio e 
dell’artigianato che sono davvero disastrosi: pochi i negozi de-
centi, si salvano solo quelli nelle zone turistiche, ma gli altri 
sono botteghe scalcinate e sporche… la gente è chiusa e sospet-
tosa in maniera incredibile e sempre pronta a fregarti alla mi-
nima distrazione!”  

Col tempo era quasi riuscita ad odiare Tiznit ritenendosi ad-
dirittura offesa per esserci nata… no, non avrebbe potuto ri-
tornare a quella vita neppure per poco tempo. Infatti ogni sera, 
prima di addormentarsi, sperava di svegliarsi al mattino da un 
sogno sgradevole per ritrovarsi in quella che considerava la sua 
vera patria, ma era sempre una delusione!  

 Appena arrivavano a Tiznit incominciava ad accusare un 
sacco di mali, febbre, mal di stomaco… e così via, per cercare 
di anticipare il ritorno a casa e a volte ci riusciva; viveva come 
appesa ad un filo con la costante paura che da un momento 
all’altro il filo si potesse rompere e cadere in un baratro senza 
fine! Ah… quanto avrebbe fatto a meno di incontrare parenti e 
conoscenti in quel posto lontano dal mondo… che fatica sfor-
zarsi a parlare adeguandosi alla loro mentalità e che noia… ma 
doveva sopportare in fondo non le importava niente di quelle 
persone con le quali era impossibile trovare un punto di con-
tatto e l’unico sentimento che provava era di commiserazione 
per quelle donne costrette a indossare veli e tuniche per copri-
vano completamente il corpo e per quella passiva accettazione 
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verso gli uomini che offendeva la loro condizione femminile, 
rimanendo nell’arretratezza più buia: per Sarah erano vite pri-
vate del loro valore intrinseco che le costringeva a una totale 
mancanza di qualsiasi partecipazione alla vita sociale: il suo 
animo era turbato, ma non poteva fare niente per cambiare 
quello stato di cose, non poteva far niente per indurle a ribel-
larsi come aveva fatto per se stessa fino dall’adolescenza quan-
do aveva incominciato la lotta per liberarsi dalle tradizioni che 
la privavano della sua dignità ed ora era libera… almeno nel 
pensiero.  

 Nella città in cui era nata qualcosa era cambiato nel corso 
degli anni, erano stati costruiti due alberghi, qualche ristorante 
e negozi per i turisti, ma la mentalità degli abitanti era sempre 
la stessa con le regole di vita tramandate da generazioni e alle 
quali devono attenersi senza alcuna riserva. Questo stato di 
cose faceva paura a Sarah al punto da far nascere nel suo cuo-
re un forte risentimento verso quella società maschile che riu-
sciva così bene a controllare la volontà dalla donna, ma cosa 
poteva fare, la sua era una voce nel deserto . A volte a qualche 
cugina e amica aveva cercato di svegliare le menti plagiate, ma 
con il solo risultato di essere considerata un pò matta, perché 
quello era il solo modo di vita giusto, tramandato da secoli, 
senza alcuna possibilità di rinnovamento, quindi non rimaneva 
che prendere atto della realtà. “Ma cosa dici, la donna è consi-
derata e rispettata e in casa è lei che comanda!”  

Quante volte l’aveva sentito dire anche da suo padre, ma era 
solo un modo di dire, una misera soddisfazione per illudere la 
donna, una gentile forma di schiavitù psicologica, una vera 
trappola di cui Sarah ne era pienamente convinta: il marito, la 
casa e tanto Corano da insegnare ai figli, questa è la sola man-
sione riservata alla donna! A volte veniva a conoscenza di si-
tuazioni che la deprimevano profondamente, rendendola anco-
ra più indisponibile al dialogo: non poteva accettare che una 
donna venisse punita per un piccolo sbaglio anche di natura 
strettamente familiare, per Sarah, questo e molto altro ancora 
rappresentava una forte offesa alla dignità della persona, ma 
non potendo ribellarsi non le rimaneva che tacere. E così pre-
feriva isolarsi chiudendosi in se stessa, aspettando che trascor-
ressero rapidamente i giorni. 
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 Ormai da molti anni Sarah conduceva una vita libera di 
pensare e agire con la propria volontà. La scuola, la lettura, la 
conoscenza delle cose avevano contribuito a formarle un carat-
tere deciso e una forte personalità, la sua mente non era condi-
zionata da tradizioni oscurantiste come per le giovani del suo 
paese d’origine. Odiava quelle forme di falso perbenismo che la 
sua religione imponeva con maggiore determinazione per le 
donne: fin da piccola aveva notato una marcata differenza di 
insegnamento religioso da parte degli imam fra ragazze e ra-
gazzi, alle prime dicevano di essere miti, ossequiose, rispettose 
ed ubbidienti alla volontà del padre, del marito e perfino dei 
fratelli minori, ad essere coperte in tutte le parti del corpo, 
mentre ai ragazzi venivano impartite regole ben diverse incul-
cando loro il concetto di supremazia nella società ed in parti-
colare nei confronti della donna. Le giovani menti di fanciulle 
venivano soggiogate da questi principi con la forza della per-
suasione mista ad un velato plagio psicologico al fine di annul-
lare completamente la volontà, alterandone la personalità ed i 
sentimenti. Per fortuna Sarah era riuscita ad allontanare certi 
condizionamenti, refrattaria a qualsiasi forma di influenza ne-
gativa. Tutte le volte che tornava dal Marocco, le amiche, forse 
con un pizzico di malizia, ma anche semplicemente per curio-
sità, le chiedevano come aveva trascorso la vacanza… e così 
via. Ma Sarah evitava di raccontare non volendo rievocare quei 
giorni tristi e comunque non avrebbero capito la realtà di una 
giovane ragazza musulmana, costretta a un comportamento 
contrario alla sua vera natura.  

 Per quelle ragazze il corso della vita doveva svolgersi così 
come per le loro madri e per le loro nonne e niente doveva 
cambiare. Una vita dedicata al marito, alla casa e alla religione, 
quindi improntata alla massima rigidità morale! Tutte cose ri-
spettabili se sono frutto di libera scelte! Ma no… se è un indot-
trinamento avviato fino dalla più tenera età. Sarah riteneva che 
forse sarebbe stato meglio non prendessero mai coscienza di 
come la loro vita veniva manipolata.  

“Così deve essere la vita della donna islamica, servizievole, 
sottomessa, religiosa, pudica!” Dicevano gli imam. 

 Una delle cose che le procurava maggior risentimento di 
quel mondo ipocrita, erano i volti e i corpi di donne giovani e 


