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A mia moglie ricorrendo il 40° anniversario 
della nostra unione. 

 
Camminare …il passato, 
avvolti nel sole, dall’acqua del mare, 
le nevi perenni. 
Paesi e città visitati, nel cuore fissati 
momenti già andati. 
Piccole mani anelanti, gli occhi 
allo sguardo dei grandi. 
Noi ora a guardare nei loro, 
camminare…il presente, 
nel mentre che il sole tramonta, le 
foglie ingiallite che volano al vento. 
Camminare …il futuro. 



  

 
 
 

Ai miei figli, Gian Luca ed Andrea 
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Prologo 
 
 
 
 
 
«Lidiaaaaaaaaaa!» 
Un urlo che tuonò per l’intero ufficio, attraversandone 
le pareti per giungere anche all’esterno, nel parco, a di-
sposizione di tutti i condomini «E fermati un poco. È 
appena trascorsa un’ora e ci vorrà l’intera giornata per 
mettere ordine e sei già incontenibile. Sbuffi, brontoli, 
sbatti le porte, tiri su il naso, singhiozzi, piagnucoli, gi-
rovaghi da una stanza all’altra perforandomi i timpani 
col suono dei tuoi tacchi. E datti una calmata! Pigliati 
una valeriana. Mi sembri una vecchia zitella in calore!» 
«Non ne posso più, non ne posso più. Non ce la faccio» 
e giù a frignare «non ci posso credere, dopo qua-
rant’anni. E, poi, la vecchia zitella di cui tu parli si, è 
vero, ci sono diventata. Ma la colpa è sola dello stronzo 
che non sei altro» Altra sbattuta folle di porta. Certo 
che, per quanto il tempo atmosferico possa essere stato 
bello in quel giorno di fine giugno a Napoli, quella mat-
tina nello studio di Salvatore Scarano era proprio tor-
menta. Lui se ne stava mogio seduto dietro la scrivania 
e stava selezionando i fascicoli delle pratiche più deli-
cate, cui si era dedicato durante la sua attività, che 
pensava di portare a casa. Rizzo, Ventimiglia, Maresca, 
Improta, Gallo e tanti altri. Una sessantina. Quella 
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mattina, entrando dalla porta dell’ufficio, per prima 
cosa ebbe a rimuovere la targa rettangolare di cerami-
ca di Vietri sul Mare, di fianco all’uscio, con bordino 
giallo del colore della scorza dei limoni di Sorrento e 
scritto a mano in colore azzurro delle acque profonde 
di Capri _Salvatore Scarano “Investigazioni”_ 
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Salvatore Scarano era una napoletano tutto di un pez-
zo, di quelli irreprensibili, incorruttibili. Alto un metro 
e settantotto, di fisico asciutto, naso greco e castano di 
capelli, molto folti. Occhi dello stesso colore, che ten-
devano al verde in dipendenza dell’angolazione della 
luce del sole e dell’umore. I suoi settanta chili li aveva 
acquisiti intorno ai vent’anni e se li era portati dietro 
per tutta la vita. In presenza di una forte tensione o pe-
riodo lavorativo oltremodo intenso, non calava di peso 
ma era il viso a scarnirsi. Da ragazzo, si era iscritto 
all’Istituto “Alessandro Volta” di Napoli, per conseguire 
il diploma di perito elettrotecnico. Desiderava volare ed 
in quegli anni l’ATI, compagnia di volo, ricercava ed 
assumeva diplomati in quella disciplina per formarli 
nella qualifica di “tecnico di bordo”. Anche lo stipendio 
era abbastanza alto. Salvatore era affascinato dal volo 
degli uccelli, da quel librarsi nell’aria guidati dalle cor-
renti aeree. Della libertà di cui godevano lontano dal 
contatto terreno. Essere parte integrante di quello spa-
zio infinito ed osservare le pene dall’alto, quasi a non 
volerne fare condivisione. Al quarto anno un suo com-
pagno di Istituto, diventato carissimo amico, casual-
mente e fortuitamente lo distolse da questo suo tra-
guardo. Francesco Nocini, ischitano, per mantenersi 
agli studi a Napoli, lavorava con un’agenzia investigati-
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va. L’agenzia aveva bisogno di personale, cosicchè un 
poco per curiosità ed un poco perché attirato da tale 
attività, Salvatore, sollecitato dall’amico, cominciò nel 
tempo libero a dedicarsi a quel lavoro. Veniva utilizza-
to, dopo un breve corso, per pedinamenti. I pedina-
menti di donne che tradivano i mariti, su commissione 
di costoro, che costituivano il portafoglio clienti più 
proficuo di quell’agenzia. Taluni più rari erano, al con-
trario, mogli sospettose. Tutti comunque appartenenti 
alla Napoli “bene”, ricca, dei “signori” ed agiati profes-
sionisti. Salvatore non aveva la patente ed, in alcune 
occasioni, veniva accompagnato dall’autista 
dell’agenzia che guidava una 600 Fiat celestina di colo-
re. Di quelle che aprivano le portiere in avanti. Lui, di 
sua iniziativa, si era inventato un sistema del tutto per-
sonale. Individuato l’uomo che la fedifraga incontrava, 
non pedinava più lei ma l’oggetto delle sue attenzioni. 
La donna era sempre più guardinga, impaurita, sospet-
tosa ed attenta pur se, l’eccitazione celebrale che 
l’incontro che stava per perpetrare, le offuscava i sensi. 
L’uomo, diciamo così, lo stallone, non si preoccupava 
neanche lontanamente di chi gli girava intorno anzi, 
era quasi ostentatamente incauto. Lui, non portava le 
corna. A Salvatore, dal punto di vista della morale, 
quella sua, non è che gli piacesse tale attività, anche 
perché quasi sempre, comportava la rottura di una 
unione sancita dal sacro vincolo del matrimonio. Nel 
frattempo guadagnava soldini che gli servivano per pa-
garsi la palestra per il Karate, che lui praticava a livello 
agonistico e frequentare il poligono di tiro di Bagnoli. 
Da ragazzo, Salvatore, intorno ai quattordici anni, già 
frequentava quel luogo, non certo come socio o prati-
cante. Lui andava per raccogliere i bossoli di ottone dei 
proiettili sparati, per poi rivenderli ai “ferri vecchi”. Il 
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ricavato lo utilizzava per prendere a nolo una bicicletta 
con la quale, partendo dalla salita di Coroglio, arrivava 
al Parco della Rimembranza per poi scendere per Via 
Posillipo fino a Piazza Sannazzaro. Rientrava, attraver-
so il tunnel di Piedigrotta, a Cavalleggeri Aosta. Il per-
corso del tunnel era d’obbligo percorrerlo con una faz-
zoletto bagnato che coprisse la bocca, atteso già a 
quell’epoca, l’enorme smog del traffico veicolare, che 
provocava anche bruciore agli occhi. Lì, al poligono, 
simpatizzava con gli americani, militari della 
“AFSOUTH” (Forze Alleate del Sud Europa) di Bagnoli 
che andavano ivi a sparare. Costoro lo iniziarono con il 
fargli tenere la pistola a tamburo, un cannone per lui, 
tra le mani. Poi, qualche volta, lo facevano anche spa-
rare. Gli indicavano un punto a sinistra cui mirare e, 
con la rivoltella in posizione orizzontale, gliela faceva-
no ruotare lentamente fino a diventare retta, in dirittu-
ra del bersaglio. Bersaglio che Salvatore non colpiva 
mai. Il rinculo dell’arma era tale che non glielo permet-
teva, pur piantando bene a terra i piedi, con le gambe 
allargate. Gambe che, la prima volta che si cimentò 
nello sparo, dovette tenere ben strette perché se la fece 
addosso. 

Il poligono, ovvero quello che ne era rimasto dopo la 
distruzione del 1943, venne utilizzato prevalentemente 
dai comandi alleati fino al 1947. Dopo di che, sportivi e 
dirigenti della sezione locale, continuarono a svolgere 
una certa e limitata attività di tiro. Dal 1960 in poi, al 
poligono furono eseguiti ampliamenti e miglioramenti, 
per fare si che Napoli avesse una degna struttura. Fu 
permessa la frequentazione anche a quelli 
dell’AFSOUTH convenzionandosi, altresì, con le Forze 
di Polizia, Carabinieri e Finanza, per il loro ciclico ad-
destramento. Da grande Salvatore, per fare pratica di-
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lettantistica utilizzava un’arma a canna singola rigata, 
pistola a rotazione detta revolver, costituita dalla ca-
mera a tamburo, simile a quella con cui aveva sparato 
da ragazzino. Lui era molto impegnato in queste due 
attività sportive, lo attiravano molto e profondeva loro 
la maggior parte del tempo libero. Era un tipo tranquil-
lo e le praticava, contrariamente a quanto si possa 
supporre, non per fare violenza, ma per educarsi a quei 
comportamenti che erano prerogativa delle due disci-
pline. La pazienza, la costanza, l’impegno, l’educazione 
ed il rispetto. Non sottovalutando l’attività psico-fisica 
e motoria. Il Karate, in particolare, era uno stile di vita 
che apprezzava perché finalizzato al miglioramento 
della propria personalità ed alla crescita interiore. 
Nondimeno era conscio di poterle praticare fino alla 
vecchiaia. Terminati gli studi fu arruolato per il servi-
zio militare d’obbligo, presso il Gruppo Sportivo della 
“Cecchignola” di Roma, praticando il Karate. Partecipò 
a varie gare nazionali militari e si piazzò sempre tra i 
primi tre. Ne conservava le coppe e le medaglie. Al 
termine dei sedici mesi, l’agenzia investigativa presso 
la quale aveva lavorato saltuariamente, lo assunse a 
tempo indeterminato. Lavorò assiduamente per circa 
due anni durante i quali, oltre ai soliti pedinamenti, 
veniva utilizzato anche per lavori d’ufficio per il repe-
rimento di informazioni, la condizione patrimoniale di 
un cliente e la ricerca di persone scomparse. Ebbe 
l’occasione, così, di crearsi una buona rete di contatti 
negli uffici pubblici e tra le Forze di Polizia, Carabinie-
ri e Finanza. Dimostrò, durante tutto questo periodo, 
di avere doti di osservazione, di ricerca, di creatività e 
discrezione. Riusciva, impegnandosi, a fornire una 
spiegazione plausibile di un enigma. Si sapeva organiz-
zare ed era molto paziente. Fu in questo periodo che, 


