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Nella bellissima cornice delle Madonie, vi & Collesano, una
cittadina che una volta vantava ottomila abitanti.

Finita la guerra, il miracolo economico del Nord comin-
cid a svuotare il paese di contadini, operai, artigiani e di-
sperati vari che non riuscivano a risollevare le proprie sorti
e allora partivano in cerca di fortuna, come si diceva. Cosi,
da granaio delle Madonie, i campi sempre piu incolti ri-
dussero Collesano a un’economia di sopravvivenza, col solo
allevamento. Il fallimento di un timido tentativo di indu-
strializzazione nella piana di Buonfornello e nella zona di
Termini alla fine del secolo scorso le diede il colpo di gra-
zia, una crisi peggiore di quella degli anni cinquanta, senza
uscita, senza speranze.

Alla cittadina di Collesano rimase solo il vanto di un
corpo consistente di forze dell’'ordine che la proteggeva dai
delinquenti e dal malaffare. La polizia, in particolar modo,
collabora con i cittadini e li aiuta anche a denunciare
quando essi sono in pericolo. Hanno inoltre istituito un
nome in codice per fare si che i cittadini possano denun-
ciare senza far capire nulla a chi li minaccia.

Da 30 anni a questa parte, Manlio Reimani, commissa-
rio di polizia del commissariato di Collesano, ha risolto ca-
si cosi scrupolosi, ingarbugliati e difficili che il sindaco Al-
berto Sinatra, nel 2005, lo nomino cittadino onorario e
diede lui la cittadinanza collesanese. Egli infatti non era di
Collesano: veniva dalla cittadina di Acireale, in provincia di
Catania, e raccontava sempre aneddoti catanesi quando si
fermava a chiacchierare con i vecchietti del paese. Egli era
un uomo bassino, un po’ grosso, con un baffo grigiastro,
con i capelli brizzolati e con gli occhi castani e arrivava a
lavoro, sia d’estate sia d'inverno, con una camicia bianca a
quadri, un paio di pantaloni neri e un giubbotto grigio. Di



moda non era particolarmente esperto. Pero, grazie al suo
acume investigativo, riusci a riservarsi gli elogi dei suoi cit-
tadini (naturalmente quelli onesti), di sua moglie Daniela
Bessa, anche lei di Acireale, e delle sue meravigliose figlie
Marta e Simona. Daniela aveva 53 anni, era figlia di un ca-
rabiniere che lavoro in una caserma di Catania, e lavorava
come cuoca al Casale Drinzi, bed and breakfast collesanese
che vanta grandi pietanze culinarie utilizzando prodotti a
km 0. Daniela era una donna alta, con i capelli biondi, gli
occhi verdi e aveva 10 anni in meno del suo sposo. Molti in
paese, quando videro la donna per la prima volta, pensaro-
no che ella, cosi bella e affascinante, meritasse un uomo
piu bello e pitt voluminoso rispetto a Manlio che di aspetto
non era poi cosi tanto portentoso. Il tempo pero, come si
dice porta le risposte a tutti i nostri interrogativi e la mag-
gior parte della gente comincio a ricredersi sul conto di
Manlio che, anche se non era bello, riusciva a dare prote-
zione a sua moglie e alle sue due figlie. Marta, la prima na-
ta delle due, aveva 25 anni, capelli biondi, occhi castani ed
era bassina come il padre.

Era una ragazza vispa, particolarmente attratta dal fa-
scino della divisa: per questo motivo conobbe il figlio del
commissario Verenni e lo sposo all’eta di 22 anni. Purtrop-
po le loro nozze durarono poco perché Bernardo, suo ma-
rito, mori durante una spedizione militare nella Repubbli-
ca Democratica del Congo. Marta aveva soltanto 23 anni
quando rimase vedova e questo la destabilizzo parecchio e
la convinse a tentare il concorso per le forze armate, nono-
stante le continue negazioni del padre. Ella supero il con-
corso e presto servizio come agente presso il commissaria-
to di Cefalu, dove lavora adesso. Simona, la piu piccola di
casa, si puo dire sia la copia identica della madre: anch’ella
bionda, aveva gli occhi verdi e si era diplomata con il mas-
simo dei voti all'istituto alberghiero. Aveva 20 anni, lavora-
va come aiuto cuoco in un albergo a Cefalli e aveva un fi-
danzato di nome Francesco che svolgeva la medesima
mansione della sua fidanzata e stava cercando di metter
qualcosa da parte per andare a vivere con lei. Manlio non



era particolarmente d’accordo ma capi che la sua “picciri-
dda”, come lui era solito chiamarla, doveva fare nuove
esperienze e realizzare tutti i suoi sogni, pur andando in
netto contrasto con i progetti che aveva in mente per la sua
bambina.

Manlio non aveva mai tarpato le ali alle sue bambine per
non metterle in ridicolo di fronte ad una societa che era
radicalmente mutata e coglieva nuove peculiarita anche

nell’ambito dell’educazione dei fanciulli.

Il 2019 era stato un anno particolare per il commissario
Reimani.

Egli, senza I'appoggio dei suoi colleghi e del questore
stesso, si avventurd in un’indagine che volle tenere
all'oscuro per molto tempo.

Si trattava di un’indagine molto complessa che lo teneva
in commissariato anche dopo la fine delle sue ore lavorati-
ve.

Neanche la moglie riusciva a capire cosa passasse nella
testa del marito.

Era un mistero colorato di suspense al quale egli, fu-
mando piu di due pacchetti di Marlboro rosse al giorno,
dedico quasi un anno intero. Anche il dottor Tullio Silva
era preoccupato: il troppo stress a 62 anni, diceva lui, po-
trebbe provocare dolori cronici alla colonna vertebrale e
anche un possibile arresto cardiaco, il quale poteva sicu-
ramente capitare a Manlio, visto che egli aveva anche le di-
fese immunitarie basse.

Il dottore inoltre consiglio alla moglie di convincere il
marito a richiedere la pensione, visto i problemi cardiaci e
quelli frequenti alla schiena. La moglie provo a convincere
il proprio partner, pero non vi fu verso perché Manlio rifiu-
to categoricamente la richiesta di sua moglie Daniela e
continuo ad indebolire di piu lo status del suo corpo, ormai
praticamente compromesso.

All'inizio del 2020, egli non accompagno la famiglia ad
Acireale per il capodanno e preferi rimanere in commissa-
riato per cercare di risolvere la sua misteriosa indagine.
Questo fatto suscitd particolare rabbia in Daniela, la quale,



presa dai nervi, presento la richiesta di divorzio prima al
suo avvocato e poi al marito stesso.

Dopo la notte di Capodanno, lei ando parecchie volte in
commissariato per convincerlo a staccare dal lavoro. Pero
il marito, preso dalle indagini, non volle proferire parola
con Daniela e le disse che se voleva divorziare, poteva
tranquillamente farlo. Queste parole rimbombarono come
un tuono nella mente della povera Daniela, la quale volle
immediatamente interloquire con il questore Elena Mazza.
Elena Mazza era una donna agrigentina, aveva i capelli ne-
ri scuri, gli occhi marroni e aveva 39 anni.

Giorno 9 gennaio Daniela si reco nella questura di Cefa-
lti, chiese ad un agente di farla parlare con il questore sen-
za un appuntamento prestabilito e, dopo varie insistenze,
riusci a poter interloquire con la dottoressa. Entro dentro il
suo studio, poggio la sua borsa rossa su una sedia, si sedet-
te e la dottoressa, vedendola un po’ scossa, le disse:

«Signora, lei ha fatto un casino per poter entrare e parla-
re con me. Potrebbe dirmi a che devo la sua visita?»

«Dottoressa, lei non mi conosce pero io a lei si Io so che
lei, da pochissimo, & diventata questore e volevo dirle che
sono particolarmente contenta che finalmente una donna
ricopra un ruolo che prima poteva ricoprire soltanto
l'uomo.»

«E stata una dura battaglia! Pero, come sempre, abbia-
mo fatto valere i nostri diritti. Comunque lei come fa a co-
noscermi?»

«Sono Daniela Bessa, la moglie del commissario Manlio
Reimani. Lei lo conosce?»

«Manlio Reimani? Suo marito lavora nella cittadina di
Collesano. dico bene?»

«Si, ha ragione!»

«Cosa ha fatto il commissario Reimani? Da quello che
so, € una bravissima persona. Avete per caso avuto una di-
scussione e lui le ha messo le mani di sopra?»



«No! non lo farebbe neanche se gli dessero tutto 'oro del
mondo. Lei ¢ a conoscenza dell'indagine che lo sta tenendo
occupato?»

«Sono cose riservate, signora Bessa. So che non ha volu-
to coinvolgere i suoi colleghi, né tantomeno la sottoscritta.
purtroppo non posso dirle il contenuto dell'indagine. Pero,
a quanto sembra, posso dirle che suo marito sta facendo
un ottimo lavoro e credo stia arrivando ad un punto di
svolta.»

«Perché non prova a dirgli di abbandonare l'indagine o
di coinvolgere quantomeno lei o i suoi colleghi?»

«Perché suo marito, senza offesa, ¢ pitt cocciuto del
marmo di Carrara. Gli ho detto parecchie volte di coinvol-
gere i suoi colleghi. Pero mi continua a ripetere, anche
adesso, che non vuole mettere a rischio le loro vite. Non
capisco perché voglia mettere a rischio la sua di vita adesso
che, a 62 anni, potrebbe richiedere la pensione con la nuo-
va quota 100.»

«Perché sa che un giorno, forse vicino o forse lontano,
dovra morire.»

«In che senso? Si spieghi meglio!»

«Mio marito soffre di stress ed ha l'aritmia cardiaca alta.
Si sta gettando a capofitto nel suo impiego perché & I'unica
cosa che lo rende veramente felice.»

Pero deve capire che io e le mie due bambine stiamo sof-
frendo per questa sua prolungata assenza.

«Signora, non pianga! Vedra che lui ritornera sui suoi
passi. L'indagine sta procedendo veramente bene, pero re-
sto attonita dal fatto che suo marito non mi abbia mai par-
lato né di aritmia cardiaca, né di stress. Quando mi ag-
giorna sulle indagini, lo trovo sereno e pieno di energia.
Perché non mi ha detto che potrebbe morire?»

«Perché non vuole andare in pensione, né tantomeno cu-
rarsi. La sua filosofia del mistero dice che 'uvomo, un gior-
no, dovra morire e curarsi quindi diventa una vera e pro-
pria perdita di tempo.»

Troppo coraggioso ma anche troppo incosciente. Co-
mungque signora, apprezzo che lei sia venuta fin qui pero io



non posso aiutarla. Posso soltanto dirle che potrei manda-
re una diffida ma, come ha detto pocanzi, farei pitt danni
che altro. Mi dispiace veramente!

- Si figuri dottoressa! Spero vivamente che mio mari-
to si ricreda e che possa forse coinvolgere nelle indagini
anche i suoi colleghi. La saluto dottoressa!

- Ciao signora!

Le due donne si strinsero la mano e Daniela riprese la
sua borsa e abbandono la questura, sconsolata e consape-
vole di aver fatto un viaggio a vuoto.

Ella, dopo la chiacchierata con il questore, usci da quel
lungimirante posto, riprese la sua auto e scese sul lungo-
mare per andare a trovare Simona che stava lavorando
come aiuto cuoca nell’albergo.

Arrivando a lungomare, posteggio la sua auto vicino
all’albergo e, scesa dall’auto, fu accompagnata da un mag-
giordomo sulla trentina verso i tavoli da pranzo. Poi
I'uomo, notando una somiglianza della donna con una del-
le sue colleghe, curiosamente le domando:

«Signora aspetta qualcuno?»

«No, no! Sono venuta qui perché, a causa di un contrat-
tempo, non avevo nulla con cui pranzare a casa e mi sono
fermata qui perché so che la cucina ¢ particolarmente ec-
cellente.»

«Non ci posso credere! Non aveva nulla di pronto a casa,
ha avuto un contrattempo e viene a mangiare in un hotel a
5 stelle? Non mi convince tanto questa sua scelta.»

«Saranno affari miei se voglio mangiare in un hotel a 5
stelle o in un altro qualsiasi remoto e obsoleto posto?»

«Questo si! Pero...»

«Pero niente! Si faccia gli affaracci suoi e mi porti il me-
nu. Non credo che il capo di questo hotel la paghi per fic-
care il naso nella vita altrui. Si ricordi che mia nonna mi
diceva sempre: chi parla tanto, muore con la mela in boc-
ca.»
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Il maggiordomo se ne ando sconsolato dal tavolo e Da-
niela, dopo un po’ ci ripenso, ando da quell'uomo, lo tocco
sulla schiena per chiamarlo e gli disse:

«Scusi signor maggiordomo ma €& proprio una giornata
NO! Mi dispiace se ho riversato in lei le mie frustrazioni.»

«Si figuri! ho conosciuto persone piu scortesi. Comun-
que lei ha una particolare somiglianza con la nostra cuoca
Simona Reimani. E per caso una sua parente?»

«Simona ¢ mia figlia! Non sono venuta qui perché voglio
pranzare in un hotel a 5 stelle. Sono venuta qui per vedere
mia figlia e per pranzare con lei, visto che, alle 13:30, do-
vrebbe staccare dal lavoro.»

«Il mio nome & Giorgio Penna e sono molto felice di fare
la sua conoscenza. Mi dispiace se prima sono stato troppo
invadente. Come diceva mio padre: fatti i fatti tuoi e cam-
perai 100 anni. Io perd non riesco a frenare la lingua
quando si tratta di servire un cliente.»

«Si figuri! Anche io, a volte, mi faccio prendere dalla cu-
riosita: pensi che una volta sono stata pit di 6 ore con le
amiche di mia suocera ad ascoltare i pettegolezzi del paese
di Acireale.»

«Acireale? mio padre ¢ originario di li! il suo nome &
Vincenzo Penna! Pero tutti lo chiamano Enzo.»

«Non e forse un uomo alto, con la barba folta nera, con i
capelli ricci e con il naso aquilino?»

«Esattamente! Vedo che io e lei abbiamo trovato un pun-
to in comune. Comunque la accompagno nuovamente a ta-
vola e, per farmi perdonare, le offrird uno spritz.»

«Grazie infinite!»

«Non c’e miglior cosa di servire una donna cosi affasci-
nante.»

«Ma che dici?» domando arrossendo Daniela.

«Le dico soltanto che se io avessi 20 anni in piu, ci pro-
verei in tutti i modi a corteggiarla.»

«Non sono pitt la Daniela di una volta. Ormai sono vec-
chia! Sono finiti i tempi d’oro.»
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Giorgio, dopo qualche minuto, si allontano dal tavolo
dove era seduta Daniela, ando al bancone, prese uno spritz
e glielo poggio sulla tavola e lei lo ringrazio per il nobile
gesto e per la sua bonta d’animo.

Allo scoccare delle 13:30, Simona, la figlia di Daniela,
usci dalla cucina. Lei, quel giorno, aveva una camicetta ne-
ra, un paio di jeans blu e due scarpe di colore nero.

Uscendo dalla cucina, incontro Giorgio il quale, non sa-
pendo tenere a bada la lingua, le disse:

«Ehi Simo, di la ¢’¢ una persona per te.»

«La conosco?»

«Penso proprio di si! Ha i capelli e gli occhi del tuo stes-
so identico colore, una borsa rossa e uno smalto rosso sulle
unghie.»

«Dalla descrizione che mi hai fatto, deduco che di li sia
seduta Cameron Diaz ma so per certo che adesso si trova a
New York per girare un film con l'affascinante Bradley
Cooper.

«L'unica cosa che ti rimane da fare ¢ scoprirlo. Nella vita
bisogna sempre scoprire qualcosa, altrimenti che vita &?»

«Mi piacerebbe molto fermarmi ad ascoltare le tue poe-
sie ed 1 tuoi aforismi classicisti ma, con tutto il cuore, devo
sbrigarmi. Dammi un bacio, cosi scappo.»

«Non & che il tuo ragazzo si ingelosisce e mi prende a
cazzotti in faccia, facendomi diventare il naso piu grosso di
quello di Chiellini?»

«Non so chi sia questo Chiellini. Pero stai pur certo che
Francesco non e cosi geloso come lo hai descritto. Lui e
molto innamorato di me ed anche un po’ geloso ma mi la-
scia vivere e non trasmette la sua gelosia quando & con
me.»

«Va bene! Questo bacio te lo daro volentieri.»

Giorgio e Simona si diedero un bacio sulla guancia, poi
il ragazzo ando alla reception e la donna si incammino ver-
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