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È sera. Denise si sta preparando per affrontare l’ennesima 
violenza a se stessa: è molto bella, alta, i capelli ramati, gli 
occhi marroni che donano al suo viso un aspetto meravi-
glioso. È davanti allo specchio per truccarsi e sistemarsi la 
lunga chioma. Indossa un abito di seta scollato turchese, ai 
piedi indossa un paio di sandali blu; è pronta per uscire 
ma, all’improvviso, mentre sta aprendo la porta, viene colta 
da un’incontenibile rabbia mista ad angoscia che la fa re-
trarre e sdraiarsi sul letto: prende a pugni i cuscini gettan-
doli a terra, non ne può più. Impreca, bestemmia contro 
quel Dio che non riesce a sentire, per poter porre fine al 
suo lavoro di prostituta. 

Gli occhi sono lucidi per le lacrime, ma si convince che 
questa sarà l’ultima notte che si recherà in quel bordello, 
diventato per lei un inferno. È stanca, si sente distrutta fi-
sicamente, ma soprattutto moralmente; non ha altra scelta 
che quella di recarsi ancora una volta in quel covo, per lei 
diventato ormai infame e insopportabile. 

Prende un taxi e si reca nel locale gestito da una “matro-
na” ultra-sessantenne di bell’aspetto, la signora Rosi. Sono 
ormai sette anni che conduce questa vita: entra, si avvicina 
al banco bar, siede su uno sgabello e ordina un whisky con 
ghiaccio, in attesa che arrivi il suo unico cliente, un ricco 
industriale di Roma trasferitosi dalla Puglia dopo il divor-
zio, poiché la considerava la città più bella del mondo, do-
ve poteva godere di ogni libertà, agio e piaceri, da tempo 
mai soddisfatti, non aveva figli. 

Matteo era un bell’uomo di carnagione olivastra, perché 
sovente si recava al mare per ritemprarsi a bordo dello ya-
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cht, dopo le pesanti responsabilità delle sue acciaierie, col-
locate in vari paesi d’Europa. Amava staccare dal lavoro, 
per trascorrere, come un “lupo solitario”, varie escursioni 
marittime con il suo miglior equipaggio. 

Una sera, desideroso di avventure, si era fermato dalla 
signora Rosi ed era rimasto attratto da una donna dalla 
bellezza straordinaria: era Denise. 

Le si era avvicinato sorridendo, aveva preso immediati 
accordi con la “megera” perché voleva quella donna, senza 
badare al prezzo pur di averla solo per sé. 

 
Denise, mentre beve, si rende conto che è da un anno 

che fanno coppia fissa, nella suite più lussuosa del locale, 
ma appena lui si avvicina, lei stremata viene colta da un 
forte brivido ghiacciato. Matteo, con un sorriso smagliante, 
le accarezza i capelli, sussurrando: «Sei uno splendore» e 
la bacia sul collo. 

Denise non risponde, si sente affranta dal dolore e nel 
sentirlo così vicino, urla dentro di sé: «Basta, questa vita 
non fa più parte di me.» 

Ferma sullo sgabello, chiede un altro whisky. Matteo la 
osserva e coglie nei suoi occhi un’espressione mai vista, 
percepisce il suo dolore, la prende per mano e si dirigono 
verso la suite. Matteo, a differenza degli altri uomini, si è 
sempre comportato con più delicatezza e grazie anche a lui 
ha potuto, con i soldi, acquistare una villa in campagna 
con un ampio giardino. Denise si abbandona sulla poltrona 
di velluto color rosa antico, mentre lui incomincia a to-
gliersi la giacca invitando pure lei a svestirsi, per abbando-
narsi ai loro sottili piaceri. Lei lo guardò con occhi pieni di 
un rancore misto a malessere e quel dolore che sente den-
tro di sé, e che da tempo la sta logorando. Gli si avvicina e 
lo prega di non spogliarsi perché ha deciso di dire basta 
per sempre a quell’infame “lavoro”. 

Matteo la guarda stupito: non sa se è ubriaca, forse le ha 
dato di volta il cervello, cerca le sue mani, affusolate, ben 
curate, le sfiora le labbra, ma lei di scatto lo respinge di-
cendo: «Questa è l’ultima volta che mi vedi. Sono stanca di 
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vendere il mio corpo, sono stanca e nauseata di sentire su 
di me il peso di un corpo, soltanto per soddisfare l’altrui 
piacere.» 

Matteo è incredulo. Tenta di riavvicinarsi, ma lei si al-
lontana sedendosi sul letto, lui la raggiunge nella speranza 
di poterla convincere a restare almeno per quella notte. 

Denise di scatto si alza, lo fissa negli occhi e dice: «Ba-
sta, addio Matteo, devo ammettere che sei stato l’unico 
cliente a non farmi sentire sporca e per questo ti ringrazio, 
ti ricorderò come un uomo onesto.» 

Come un animale scappato da una gabbia, esce precipi-
tosa dalla suite con le lacrime che già le rigavano il volto, 
lacrime di rabbia, di risentimento, di pentimento. 

Prima di lasciare la “casa” definitivamente, si appresta a 
dare l’ultimo saluto alla signora Rosi dicendole: «Avverto 
che questa è l’ultima volta che mi vede, ho deciso, basta 
con questo “lavoro”.» 

Incredula, la signora Rosi cerca di convincerla a cambia-
re idea perché lei è ancora la donna che tutti i clienti vor-
rebbero, anche se da tempo fa coppia fissa con Matteo. 

Denise abbozza un sorriso e dice: «Cara signora, per me 
è finita, desidero essere amata e accettata non per il mio 
corpo, utile soltanto a soddisfare i bisogni dei clienti e pa-
gata per avermi, ma ora sono una donna che sta riscopren-
do altri valori.» 

Scoppia in lacrime e prova un senso di vergogna pen-
sando agli anni più belli della sua gioventù, trascorsi in 
quell’ambiente. 

Incredula Rosi dice: «Non pensi a Matteo? Chi troverà?» 
Bastò questa frase per farla nuovamente sentire gelida e, 

battendo i pugni sulla scrivania, sentenziò: «Questo non è 
un mio problema.» 

Nel frattempo appare Matteo che tiene in mano un asse-
gno rivolgendosi a Denise: «Accetta quest’ultimo regalo, 
non lo respingere, non voglio pagarti per la gioia che mi 
hai donato durante i nostri incontri, ma affinché tu possa 
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vivere senza ristrettezze economiche.  Ti auguro di trovare 
la strada che desideri.» 

Lei, con gli occhi bagnati, accetta, si danno una stretta di 
mano, lo ringrazia e lui: «Sappi che per te ci sarò sempre.» 

Se ne va desolato e sa che senza Denise la sua esperienza 
lì è finita. 

Lei saluta la signora Rosi, dandole appuntamento per 
l’indomani onde chiudere definitivamente i conti, ed esce 
decisa. 

Il personale della villa era stato scelto da Denise in modo 
oculato, vale a dire buona volontà lavorativa, aspetto gra-
devole, fiducia reciproca; ma alle volte basta un’occhiata... 
per intuire “il di più” di una persona, e infatti Denise e 
Molli si conobbero ai Giardini Pubblici che frequentavano 
spesso, e fu così che la sveglia ragazza dagli occhi verdi si 
mise a chiacchierare: nativa della Valle d’Aosta, dopo la 
morte dei genitori si era trasferita a Roma e attualmente 
assisteva una coppia di anziani. Sebbene Laureata in 
Scienze dell’Educazione, aveva un fidanzato? Non proprio, 
ma frequentava saltuariamente un amico. E così, tra un in-
contro e l’altro e tra una confidenza e l’altra, Denise si con-
vinse in cuore che l’avrebbe desiderata alla villa: le propose 
il ruolo di governante e donna di fiducia e Molli accettò, 
non prima di aver provveduto alla sistemazione della cop-
pia di anziani con un’altra assistente capace. 

Una cameriera era assolutamente necessaria: Denise ne 
aveva parlato con diverse amiche e fu così che, un giorno, 
scorse una signora aggirarsi fuori dal proprio cancello con 
aria alquanto curiosa.  Venuta a conoscenza di chi l’aveva 
mandata, la fece entrare e seppe che Maria aveva sempre 
lavorato in alberghi, ma ora ne era proprio stanca. 

Visionata la villa, sorseggiato un caffè, e il contratto fu 
stabilito. Assumere una cuoca era assai delicato, ed è per-
ciò che Denise si recò per alcuni pomeriggi presso la Scuo-
la di Cucina non troppo lontana, per osservare gli allievi al 
lavoro; al termine, chiamò in disparte una ragazza, Laura: 
seppe che viveva a Roma con i genitori ma sognava di ren-
dersi indipendente. In breve: Denise si recò da loro e li as-


