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Introduzione 

V secolo a.C. 

Dopo l’esilio di Babilonia, numerosi ebrei, avvalendosi del de-
creto sancito da Ciro il Grande, fecero ritorno verso le proprie 
terre in Palestina. 

A giovare di questa ordinanza furono circa quarantamila Giu-
dei, tra cui un uomo dall’aspetto semplice, con una corporatura 
esile e di mezza statura. 

La sua carnagione era lievemente scura, come quella della 
maggior parte degli uomini della sua tribù, gli Zabulon. Aveva i 
capelli lunghi, una folta barba grigia e bianca e dimostrava molti 
più anni di quelli che aveva realmente. Sapeva di essere diverso 
dagli altri, ma certamente non si aspettava che il futuro del mondo 
potesse dipendere dalla sua fede e dalla sua scelta. Spesso, du-
rante la notte, gli capitava di avere delle insolite visioni e sentiva 
dentro di sé delle voci che non riusciva a comprendere. 

Una mattina, all’alba, si svegliò di soprassalto, come se qual-
cuno lo avesse scosso, chiamandolo. 

Si guardò intorno ma non vide nessuno: la stanza era buia e 
vuota, eppure percepiva la presenza di qualcuno. 

A un tratto, udì ancora quella voce pronunciare il suo nome. 
Era un suono difficile da dimenticare, dolce ma, allo stesso tempo, 
potente e limpido, quasi divino. 

Ogni parola pronunciata avrebbe fatto tremare un esercito in-
tero. Malachia ascoltò attentamente ed eseguì gli ordini dettati 
da quella voce maestosa. 

Prese dal ripiano alcuni fogli di papiro, si sedette e, senza sosta, 
iniziò a scrivere. 

La sua mano sembrava guidata da un’altra entità, ma la cosa 
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più sorprendente fu che, mentre scriveva, i suoi occhi scorgevano 
immagini e avvenimenti passati e futuri. Scrisse una lunga serie di 
norme e direzioni da seguire, per aiutare l’uomo nel suo cammino 
ed evitare supplizi, guerre e distruzione. 

Le immagini che Malachia distinse lo resero sgomento: tri-
stezza, delusione e paura si potevano leggere sul suo viso scuro e 
sciupato. 

Le sue lacrime iniziarono a scorrere bagnando i fogli di papiro 
su cui la mano stava scrivendo. Vide la rabbia e la crudeltà degli 
uomini distruggere quello che Dio aveva creato per loro. Guerre 
inutili, persone uccise e gettate in grandi fosse, compresi donne 
e bambini. Migliaia di individui bruciati in quelli che sembravano 
forni enormi e malattie incurabili create per diffondere paure. I 
suoi occhi lucidi fecero sgorgare le ultime lacrime rimaste 
quando videro un’enorme esplosione disintegrare, in una frazione 
di secondo, una quantità inimmaginabile di persone. 

Perché l’uomo, un giorno, sarebbe diventato così disumano e 
infausto? Ma soprattutto, come?  

Odio, ignoranza e brama di potere avrebbero portato alla distru-
zione l’intera umanità. 

Per evitare tutto ciò, l’uomo avrebbe dovuto attenersi all’inse-
gnamento di Dio e apprendere, nel tempo, la forza pragmatica 
del pensiero. 

Per questo motivo, l’Onnipresente sarebbe sceso sulla terra, 
sotto forma di uomo, in diversi paesi e periodi, per insegnare a 
tutti i popoli della terra ad amarsi e aiutarsi l’un l’altro, così da 
comprendere il significato profondo della vita. 

Questo precetto avrebbe potuto salvare il mondo; occorreva, 
quindi, una nuova religione ma, soprattutto, era necessario dif-
fondere amore e solidarietà. 

Scrisse date, luoghi e nomi in cui l’incarnazione divina sarebbe 
avvenuta. Quando ebbe terminato, si alzò dalla robusta sedia di 
legno provando la strana sensazione di aver perso la cognizione 
del tempo. Guardò davanti a lui i fogli di papiro che la sua mano, 
senza sosta, aveva trascritto e, nonostante fossero passate presu-
mibilmente diverse ore, il suo corpo emaciato non dava segni di 
stanchezza. 

Guardò fuori dalla finestra e, sgranando gli occhi, vide che il 
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sole era sorto da poco, come se il tempo si fosse fermato per tutta 
la trascrizione del testo. 

Incredulo, indossò la sua solita veste e uscì lungo il vialetto di 
pietre e sassi ormai consumati. 

Osservò il cielo che, come spesso gli capitava di contemplare, 
salutava l’aurora mattutina mostrando velature di un rosso sof-
fuso unito a un tenue arancione. 

In quel momento comprese l’arduo incarico che il Signore gli 
aveva affidato. 

Sapeva cosa doveva fare. 
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Patmos, 15 giugno 2019 
 
Era una calda e piacevole giornata di giugno, il cielo privo di nu-
vole era di un azzurro limpido; solo in lontananza si notavano le 
scie degli aerei di linea, diretti probabilmente verso qualche isola 
greca. 

Padre Nicholas si guardò intorno: il traghetto della Gold 
Star era alle sue spalle, pronto a imbarcare una caotica fila di per-
sone, soprattutto turisti. 

Il suo volo da Roma a Kos non aveva avuto ritardi: era partito 
alle 7:45 da Fiumicino ed era atterrato a Kos alle 10:45. 

Nemmeno il traghetto da Kos a Patmos aveva avuto imprevisti. 
Ora era lì e un altro dei suoi sogni stava per essere realizzato. 

Aveva di fronte a sé un’immagine che, fino a quel momento, 
aveva ammirato solo sopra le cartoline o, al massimo, su riviste e 
siti Internet. 

Il monastero di San Giovanni era davanti a lui, sopra un alto 
promontorio che dominava tutta l’isola. 

Sotto le sue grandi mura, un bagliore di case bianche risplen-
deva d’incanto; sembrava che l’azzurro del cielo, il grigio del 
monastero e il bianco delle case costituissero una sola composi-
zione. 

Dentro di sé pensò che se ci fosse stata una grande cornice 
all’estremità del suo campo visivo, tutto ciò che vedeva sarebbe 
stato uno dei migliori dipinti di William Turner. Prese il suo pic-
colo trolley e si diresse verso il modesto hotel che aveva prenotato; 
non amava il lusso, anzi lo detestava. La sua vita lo aveva portato 
ad apprezzare le cose semplici e di poco valore. 

Era nato a Roma il 3 agosto 1974 ma, purtroppo, il destino non 
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fu tanto clemente con lui. 
Venne abbandonato subito dopo la nascita. 
 
Quella notte una giovane ragazza camminava lungo via San 

Francesco Sales, a Roma, e stringeva tra le braccia un neonato av-
volto in una coperta. Il pianto del bambino echeggiava per tutta la 
via. 

Suor Elena, la madre superiora del monastero, aveva ormai da 
tempo il problema dell’insonnia e, come d’abitudine, nel cuore della 
notte si inginocchiò davanti al suo letto per pregare. La sua atten-
zione, però, fu attirata dal pianto di un bimbo. 

Affacciandosi alla finestra vide una giovane ragazza in piedi da-
vanti all’entrata principale del monastero: sembrava stesse pian-
gendo e notò che, in mano, aveva qualcosa avvolto in una coperta. 

Di notte, una ragazza, il pianto di un bambino. Suor Elena intuì 
quello che stava accadendo. 

Non fece nemmeno in tempo ad aprire la finestra che vide la ra-
gazza dare un ultimo bacio al piccolo e depositarlo davanti al can-
cello, per poi sparire in quella umida notte d’agosto. 

Da quel giorno il monastero diventò la sua casa. 
 
Arrivato davanti alla reception, padre Nicholas mostrò i docu-

menti per effettuare il check-in. Come al suo solito, aveva pro-
grammato e organizzato minuto per minuto l’itinerario per que-
sta piccola vacanza, anche se visitare luoghi sacri, nella sua testa, 
non era considerata una vacanza vera e propria, piuttosto un do-
vere. 

Amava la precisione e la puntualità e preferiva non uscire dai 
suoi classici schemi perché le cose improvvisate lo rendevano 
ansioso. 

Aveva calcolato tutti i tempi: dieci minuti per la registrazione 
alla reception, trenta minuti per lavarsi e cambiarsi, quindici mi-
nuti di preghiera e poi avrebbe avuto mezza giornata per dedi-
carsi all’obiettivo vero e proprio di quella sua permanenza 
sull’isola, ovvero la grotta dell’Apocalisse. 

La storia narra che l’apostolo Giovanni fu mandato in esilio su 
questa piccola isola per decisione dell’imperatore Domiziano e 
che, durante quel periodo, scrisse l’ultimo capitolo del Nuovo 
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Testamento, chiamato Libro della rivelazione o, semplicemente, 
L’Apocalisse. 

Terminato il check-in, si apprestò a salire le scale; la camera 204 
era al primo piano, inserì la chiave nella serratura ed entrò. 

Piccoli raggi di luce filtravano dalle persiane di legno azzurro, 
ormai consumate dal sole e dalla salsedine. 

La stanza era piccola ma pulita, il profumo dei fiori sulla scriva-
nia era coperto dall’odore del mare e, come da sua richiesta, il 
letto era stato leggermente spostato per avere abbastanza spazio 
per inginocchiarsi a pregare. 

Si tolse le scarpe e preparò sul letto gli abiti comodi per la visita 
alla grotta. Fece scorrere l’acqua della doccia per un paio di mi-
nuti e, dopo essersi sfilato la camicia e i pantaloni, lasciò che il 
getto d’acqua fresca lavasse il corpo e la mente, come se volesse 
purificarsi da pensieri e dubbi oscuri. 

Sebbene avesse superato la quarantina e la sua professione 
fosse alquanto impegnativa, il suo corpo mostrava ancora un 
fisico sportivo, con delle forme ben scolpite perché, nonostante gli 
impegni quotidiani, riusciva sempre a dedicare qualche momento 
della sua giornata alla corsa. 

Tutte le mattine andava al parco del Gianicolo: fare jogging per 
circa trenta minuti non solo gli faceva bene, ma era diventato la 
soluzione per eliminare tutto lo stress che nel tempo aveva accu-
mulato. Terminata la doccia, allungò la mano per raggiungere 
un panno appeso alla parete del bagno, quando, all’improvviso, 
il suo cellulare iniziò a squillare. 

Nella stanza la canzone Shape of my heart rimbalzava da una 
parete all’altra; aveva scelto lui stesso quella suoneria perché gli 
ricordava i tempi dell’università e, soprattutto, anche se non vo-
leva ammetterlo, gli ricordava una cara e lontana amicizia. 

Decise comunque di non rispondere; era il suo primo giorno 
di ferie, la scuola era terminata e aveva avvisato l’istituto dove 
insegnava che sarebbe stato all’estero per qualche giorno. 

Chiunque fosse, avrebbe richiamato più tardi. Uscì dalla doccia 
e si asciugò davanti allo specchio. D’istinto guardò il telefono 
lampeggiare, ma il numero sullo schermo era segnalato come 
numero sconosciuto. Nemmeno il tempo di pensare a chi potesse 
essere che l’icona di una busta sopra il display indicò la presenza 
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di un messaggio in segreteria. 
Prese il pettine e, mentre si sistemava i capelli ormai brizzo-

lati, azionò la segreteria telefonica in vivavoce: «Ciao Nicho-
las… sono io, Elizabeth». 

La sua mano si bloccò all’istante, come se il pettine si fosse 
impigliato nei capelli. Gli occhi si spalancarono e il suo viso ab-
bronzato sembrò aver perso all’improvviso colore. Immobile, 
ascoltò il resto della registrazione: «Scusa se… sono stata abba-
stanza impegnata. Anche tu, credo, visto che non mi hai più 
chiamata, o forse non volevi. Ti chiamo perché sei l’unica per-
sona di cui mi possa fidare. Ho fatto una scoperta e da quel 
giorno le cose sono cambiate. Vengo continuamente pedinata da 
qualcuno che non conosco; sono entrati di nascosto nel mio ap-
partamento e mi hanno sottratto i file delle ultime scoperte. Ho 
paura, richiamami se puoi. Ti voglio bene». 

Riascoltò un’altra volta la registrazione, cercando di mettere 
a fuoco la situazione. 

Scoperta, pedinata, paura. Cosa ha scoperto? E perché la 
stanno pedinando? E poi quell’ultima frase, “ti voglio bene”. 

I ricordi cominciarono prepotentemente ad affiorare nella sua 
mente. Quanti anni erano passati? E perché aveva chiamato pro-
prio lui? 

Ancora confuso, si sedette sul letto; le mani premevano sulla 
testa con veemenza, fino a quando tutto si ricompose come un 
grande puzzle. 

Si erano conosciuti a Roma, ancor prima che lui entrasse in se-
minario; frequentavano tutti e due l’Università La Sapienza ed 
entrambi erano appassionati di archeologia. 

Lei veniva da un’importante famiglia: suo padre era un noto 
broker finanziario di Londra che, in poco tempo, aveva fatto 
fortuna comprando e vendendo qualsiasi cosa gli capitasse sotto-
mano. Aveva proprietà sparse in diverse zone della città e viveva 
in un lussuoso appartamento lungo la Regent Street. 

Sua madre, invece, era italiana, di Bracciano, e dopo il matri-
monio era tornata a Roma per proseguire nella sua attività di 
giudice onorario. 

Nonostante si vedessero poco, soprattutto nel fine settimana, 
il loro matrimonio sembrava stabile. Elizabeth, in quel periodo, 


