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Introduzione

V secolo a.C.

Dopo lesilio di Babilonia, numerosi ebrei, avvalendosi del de-
creto sancito da Ciro il Grande, fecero ritorno verso le proprie
terre in Palestina.

A giovare di questa ordinanza furono circa quarantamila Giu-
dei, tra cui un uomo dall’aspetto semplice, con una corporatura
esile e di mezza statura.

La sua carnagione era lievemente scura, come quella della
maggior parte degli uomini della sua tribu, gli Zabulon. Aveva i
capelli lunghi, una folta barba grigia e bianca e dimostrava molti
pitt anni di quelli che aveva realmente. Sapeva di essere diverso
dagli altri, ma certamente non si aspettava che il futuro del mondo
potesse dipendere dalla sua fede e dalla sua scelta. Spesso, du-
rante la notte, gli capitava di avere delle insolite visioni e sentiva
dentro di sé delle voci che non riusciva a comprendere.

Una mattina, all’alba, si sveglid di soprassalto, come se qual-
cuno lo avesse scosso, chiamandolo.

Si guardo intorno ma non vide nessuno: la stanza era buia e
vuota, eppure percepiva la presenza di qualcuno.

A un tratto, udi ancora quella voce pronunciare il suo nome.
Era un suono difficile da dimenticare, dolce ma, allo stesso tempo,
potente e limpido, quasi divino.

Ogni parola pronunciata avrebbe fatto tremare un esercito in-
tero. Malachia ascoltd attentamente ed esegui gli ordini dettati
da quella voce maestosa.

Prese dal ripiano alcuni fogli di papiro, si sedette e, senza sosta,
inizio a scrivere.

La sua mano sembrava guidata da un’altra entita, ma la cosa



piu sorprendente fu che, mentre scriveva, i suoi occhi scorgevano
immagini e avvenimenti passati e futuri. Scrisse una lunga serie di
norme e direzioni da seguire, per aiutare 'uvomo nel suo cammino
ed evitare supplizi, guerre e distruzione.

Le immagini che Malachia distinse lo resero sgomento: tri-
stezza, delusione e paura si potevano leggere sul suo viso scuro e
sciupato.

Le sue lacrime iniziarono a scorrere bagnando i fogli di papiro
su cui la mano stava scrivendo. Vide la rabbia e la crudelta degli
uomini distruggere quello che Dio aveva creato per loro. Guerre
inutili, persone uccise e gettate in grandi fosse, compresi donne
e bambini. Migliaia di individui bruciati in quelli che sembravano
forni enormi e malattie incurabili create per diffondere paure. I
suoi occhi lucidi fecero sgorgare le ultime lacrime rimaste
quando videro un’enorme esplosione disintegrare, in una frazione
di secondo, una quantita inimmaginabile di persone.

Perché l'uvomo, un giorno, sarebbe diventato cosi disumano e
infausto? Ma soprattutto, come?

Odio, ignoranza e brama di potere avrebbero portato alla distru-
zione l'intera umanita.

Per evitare tutto cid, 'uomo avrebbe dovuto attenersi all'inse-
gnamento di Dio e apprendere, nel tempo, la forza pragmatica
del pensiero.

Per questo motivo, I'Onnipresente sarebbe sceso sulla terra,
sotto forma di uomo, in diversi paesi e periodi, per insegnare a
tutti i popoli della terra ad amarsi e aiutarsi I'un l'altro, cosi da
comprendere il significato profondo della vita.

Questo precetto avrebbe potuto salvare il mondo; occorreva,
quindi, una nuova religione ma, soprattutto, era necessario dif-
fondere amore e solidarieta.

Scrisse date, luoghi e nomi in cui l'incarnazione divina sarebbe
avvenuta. Quando ebbe terminato, si alzo dalla robusta sedia di
legno provando la strana sensazione di aver perso la cognizione
del tempo. Guardo davanti a lui i fogli di papiro che la sua mano,
senza sosta, aveva trascritto e, nonostante fossero passate presu-
mibilmente diverse ore, il suo corpo emaciato non dava segni di
stanchezza.

Guardo fuori dalla finestra e, sgranando gli occhi, vide che il



sole era sorto da poco, come se il tempo si fosse fermato per tutta
la trascrizione del testo.

Incredulo, indosso la sua solita veste e usci lungo il vialetto di
pietre e sassi ormai consumati.

Osservo il cielo che, come spesso gli capitava di contemplare,
salutava 'aurora mattutina mostrando velature di un rosso sof-
fuso unito a un tenue arancione.

In quel momento comprese I'arduo incarico che il Signore gli
aveva affidato.

Sapeva cosa doveva fare.






Patmos, 15 giugno 2019

Era una calda e piacevole giornata di giugno, il cielo privo di nu-
vole era di un azzurro limpido; solo in lontananza si notavano le
scie degli aerei di linea, diretti probabilmente verso qualche isola
greca.

Padre Nicholas si guardo intorno: il traghetto della Gold
Star era alle sue spalle, pronto a imbarcare una caotica fila di per-
sone, soprattutto turisti.

Il suo volo da Roma a Kos non aveva avuto ritardi: era partito
alle 7:45 da Fiumicino ed era atterrato a Kos alle 10:45.

Nemmeno il traghetto da Kos a Patmos aveva avuto imprevisti.
Ora era li e un altro dei suoi sogni stava per essere realizzato.

Aveva di fronte a sé un'immagine che, fino a quel momento,
aveva ammirato solo sopra le cartoline o, al massimo, su riviste e
siti Internet.

Il monastero di San Giovanni era davanti a lui, sopra un alto
promontorio che dominava tutta l'isola.

Sotto le sue grandi mura, un bagliore di case bianche risplen-
deva d’incanto; sembrava che l'azzurro del cielo, il grigio del
monastero e il bianco delle case costituissero una sola composi-
zione.

Dentro di sé penso che se ci fosse stata una grande cornice
all’'estremita del suo campo visivo, tutto cio che vedeva sarebbe
stato uno dei migliori dipinti di William Turner. Prese il suo pic-
colo trolley e si diresse verso il modesto hotel che aveva prenotato;
non amava il lusso, anzi lo detestava. La sua vita lo aveva portato
ad apprezzare le cose semplici e di poco valore.

Era nato a Roma il 3 agosto 1974 ma, purtroppo, il destino non



fu tanto clemente con lui.
Venne abbandonato subito dopo la nascita.

Quella notte una giovane ragazza camminava lungo via San
Francesco Sales, a Roma, e stringeva tra le braccia un neonato av-
volto in una coperta. Il pianto del bambino echeggiava per tutta la
via.

Suor Elena, la madre superiora del monastero, aveva ormai da
tempo il problema dell'insonnia e, come d'abitudine, nel cuore della
notte si inginocchio davanti al suo letto per pregare. La sua atten-
zione, pero, fu attirata dal pianto di un bimbo.

Affacciandosi alla finestra vide una giovane ragazza in piedi da-
vanti all’entrata principale del monastero: sembrava stesse pian-
gendo e noto che, in mano, aveva qualcosa avvolto in una coperta.

Di notte, una ragazza, il pianto di un bambino. Suor Elena intui
quello che stava accadendo.

Non fece nemmeno in tempo ad aprire la finestra che vide la ra-
gazza dare un ultimo bacio al piccolo e depositarlo davanti al can-
cello, per poi sparire in quella umida notte d’agosto.

Da quel giorno il monastero divento la sua casa.

Arrivato davanti alla reception, padre Nicholas mostro i docu-
menti per effettuare il check-in. Come al suo solito, aveva pro-
grammato e organizzato minuto per minuto l'itinerario per que-
sta piccola vacanza, anche se visitare luoghi sacri, nella sua testa,
non era considerata una vacanza vera e propria, piuttosto un do-
vere.

Amava la precisione e la puntualita e preferiva non uscire dai
suoi classici schemi perché le cose improvvisate lo rendevano
ansioso.

Aveva calcolato tutti i tempi: dieci minuti per la registrazione
alla reception, trenta minuti per lavarsi e cambiarsi, quindici mi-
nuti di preghiera e poi avrebbe avuto mezza giornata per dedi-
carsi all’obiettivo vero e proprio di quella sua permanenza
sull'isola, ovvero la grotta dell’Apocalisse.

La storia narra che I'apostolo Giovanni fu mandato in esilio su
questa piccola isola per decisione dell'imperatore Domiziano e
che, durante quel periodo, scrisse I'ultimo capitolo del Nuovo
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Testamento, chiamato Libro della rivelazione o, semplicemente,
L’Apocalisse.

Terminato il check-in, si appresto a salire le scale; la camera 204
era al primo piano, inseri la chiave nella serratura ed entro.

Piccoli raggi di luce filtravano dalle persiane di legno azzurro,
ormai consumate dal sole e dalla salsedine.

La stanza era piccola ma pulita, il profumo dei fiori sulla scriva-
nia era coperto dall'odore del mare e, come da sua richiesta, il
letto era stato leggermente spostato per avere abbastanza spazio
per inginocchiarsi a pregare.

Si tolse le scarpe e preparo sul letto gli abiti comodi per la visita
alla grotta. Fece scorrere I'acqua della doccia per un paio di mi-
nuti e, dopo essersi sfilato la camicia e i pantaloni, lascio che il
getto d’acqua fresca lavasse il corpo e la mente, come se volesse
purificarsi da pensieri e dubbi oscuri.

Sebbene avesse superato la quarantina e la sua professione
fosse alquanto impegnativa, il suo corpo mostrava ancora un
fisico sportivo, con delle forme ben scolpite perché, nonostante gli
impegni quotidiani, riusciva sempre a dedicare qualche momento
della sua giornata alla corsa.

Tutte le mattine andava al parco del Gianicolo: fare jogging per
circa trenta minuti non solo gli faceva bene, ma era diventato la
soluzione per eliminare tutto lo stress che nel tempo aveva accu-
mulato. Terminata la doccia, allungd la mano per raggiungere
un panno appeso alla parete del bagno, quando, all'improvviso,
il suo cellulare inizio a squillare.

Nella stanza la canzone Shape of my heart rimbalzava da una
parete all’altra; aveva scelto lui stesso quella suoneria perché gli
ricordava i tempi dell'universita e, soprattutto, anche se non vo-
leva ammetterlo, gli ricordava una cara e lontana amicizia.

Decise comunque di non rispondere; era il suo primo giorno
di ferie, la scuola era terminata e aveva avvisato l'istituto dove
insegnava che sarebbe stato all’estero per qualche giorno.

Chiungque fosse, avrebbe richiamato pit tardi. Usci dalla doccia
e si asciugd davanti allo specchio. D’istinto guardo il telefono
lampeggiare, ma il numero sullo schermo era segnalato come
numero sconosciuto. Nemmeno il tempo di pensare a chi potesse
essere che l'icona di una busta sopra il display indico la presenza
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di un messaggio in segreteria.

Prese il pettine e, mentre si sistemava i capelli ormai brizzo-
lati, aziono la segreteria telefonica in vivavoce: «Ciao Nicho-
las... sono io, Elizabeth».

La sua mano si blocco allistante, come se il pettine si fosse
impigliato nei capelli. Gli occhi si spalancarono e il suo viso ab-
bronzato sembrd aver perso allimprovviso colore. Immobile,
ascolto il resto della registrazione: «Scusa se... sono stata abba-
stanza impegnata. Anche tu, credo, visto che non mi hai piu
chiamata, o forse non volevi. Ti chiamo perché sei I'unica per-
sona di cui mi possa fidare. Ho fatto una scoperta e da quel
giorno le cose sono cambiate. Vengo continuamente pedinata da
qualcuno che non conosco; sono entrati di nascosto nel mio ap-
partamento e mi hanno sottratto i file delle ultime scoperte. Ho
paura, richiamami se puoi. Ti voglio bene».

Riascolto un’altra volta la registrazione, cercando di mettere
a fuoco la situazione.

Scoperta, pedinata, paura. Cosa ha scoperto? E perché la
stanno pedinando? E poi quell'ultima frase, “ti voglio bene”.

I ricordi cominciarono prepotentemente ad affiorare nella sua
mente. Quanti anni erano passati? E perché aveva chiamato pro-
prio lui?

Ancora confuso, si sedette sul letto; le mani premevano sulla
testa con veemenza, fino a quando tutto si ricompose come un
grande puzzle.

Si erano conosciuti a Roma, ancor prima che lui entrasse in se-
minario; frequentavano tutti e due I'Universita La Sapienza ed
entrambi erano appassionati di archeologia.

Lei veniva da un’importante famiglia: suo padre era un noto
broker finanziario di Londra che, in poco tempo, aveva fatto
fortuna comprando e vendendo qualsiasi cosa gli capitasse sotto-
mano. Aveva proprieta sparse in diverse zone della citta e viveva
in un lussuoso appartamento lungo la Regent Street.

Sua madre, invece, era italiana, di Bracciano, e dopo il matri-
monio era tornata a Roma per proseguire nella sua attivita di
giudice onorario.

Nonostante si vedessero poco, soprattutto nel fine settimana,
il loro matrimonio sembrava stabile. Elizabeth, in quel periodo,
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