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Sogno e realtà 
 
 
 
 
 
La trama di questo racconto si dipana iniziando dall’ultimo filo 
del tessuto di una lunga tela. 

Fausto e Romana hanno deciso di preparare la festa in un 
luogo bellissimo come pochi ce n’è su questa terra. Da qui si go-
de una vista meravigliosa che si allarga e sprofonda lontano 
all’orizzonte dei quattro punti cardinali. Un posto incantevole, 
arioso, immerso nella natura, qui respiriamo aria pura a pieni 
polmoni e godiamo di un’atmosfera serena; l’anima e le membra 
del corpo si affidano alla natura in uno stato di rilassatezza. 

Gli occhi smarriti vagano all’orizzonte dello splendido pano-
rama che si perde all’infinito e, con il cuore esultante di gioia, i 
pensieri tornano al passato e affondano le radici nel ricordo di 
momenti bellissimi di vita vissuta proprio in questo ambiente. 

Ritrovarsi qui oggi nella speciale ricorrenza è come aver deci-
so di abbandonare le piccole e le grandi difficoltà che accompa-
gnano l’esistenza quotidiana e ritornare nel luogo della serenità, 
della pace e dell’amore. 

Stanno a fianco a fianco in piedi di fronte al muretto del prato 
pieno di ricordi tristi e lieti; qui prevale la memoria di eventi fe-
lici accompagnata da un senso di appagamento. 

«Ricordi? In questo luogo meraviglioso tu ed io siamo convo-
lati a nozze cinquanta anni or sono, là nella chiesina dietro le 
nostre spalle, dove abbiamo consacrato la nostra unione e dove 
abbiamo rinnovato la promessa nella ricorrenza del venticinque-
simo anno. Adesso ci troviamo qui, di nuovo.» 
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 «Che bella giornata! Mi viene voglia di darti un bacetto.»  
 «La nostra avventura terrena passa da qui. Noi l’abbiamo vis-

suta e raccontata insieme, e ancora non è finita.»  
 «Ma deve finire oggi, assolutamente. Anche vivessimo altri 

cento anni, oggi 16 settembre 2012 deve terminare il racconto. 
Smetti di scrivere e riposati.»  

Amici e parenti in attesa dell’invito della cuoca, che risuona 
all’orecchio quasi più dolce della musica sacra diffusa in chiesa 
dall’armonium nel corso della commovente cerimonia religiosa, 
ora bivaccano in piccoli capannelli parlando di noi e della festa 
nel piazzale del castello di Montozzi di fronte alla scuderia, tra-
sformata dai padroni in agriturismo. 

«Tutti a tavola, il pranzo è pronto!»  
Ecco «Il richiamo è arrivato alla giust’ora» dice Mario «sono le 

dodici e quarantacinque, la cuoca è puntuale.» 
Una voce si leva sopra il mormorio della folla:  «Aspettiamo 

ancora un po’, vedete come tubano i due piccioncini?» 
Hanno provato un senso di riguardo, lasciandoli soli per altri 

cinque minuti a osservare l’orizzonte e a rievocare le memorie 
del passato. 
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Profondi cambiamenti si notano dappertutto nel paesaggio, 
nella valle e sulle colline dintorno; cinquant’anni fa i villaggi e i 
casolari apparivano come isole con i tetti rossi in mezzo alla 
campagna verdeggiante, ubertosa, coltivata a grano sulle piagge 
e a rigogliosi vivai di piante e fiori nella zona pianeggiante. Oggi, 
lungo le strade asfaltate è tutto un susseguirsi di case di abita-
zione, di capannoni commerciali, di grandi edifici adibiti a su-
permercati; là, sullo sfondo, tra la ferrovia e l’Autostrada del So-
le, s’intravede l’enorme complesso Prada. 

 Ormai sfuggono allo sguardo i campi coltivati a grano, lunghi 
filari di viti con uva matura a settembre, greggi al pascolo su 
verdi prati e sui greppi del fiume, dove l’acqua scorre nel letto 
dell’Arno, che pare un ruscello. Tutto ciò è stato eliminato, non 
c’è più spazio per l’agricoltura e per il pascolo, i contadini sono 
scappati dalla terra, i loro campi ora sono miseri orticelli intor-
no alla nuova casa costruita alla periferia del paese, coltivati a 
insalata, cavoli e cipolle. 

Da Levane a Figline l’insediamento umano si distende vicino 
alle vie di comunicazione senza soluzione di continuità, lungo 
serpente dallo scheletro di cemento e dalla pelle di squame (te-
gole) sui tetti rossi coperti alla marsigliese. 

 

 
 

La Valle dell’Arno vista da Montozzi 
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La storia è cominciata dalla festa delle nozze d’oro, dal punto 

che dovrebbe essere raccontato nel finale. 
Nuovi accadimenti terribili mi suggeriscono di spostare 

l’inizio ancora più indietro rispetto alla storia, più avanti rispetto 
al tempo.  

Le grandi storie iniziano dall’avvento di una nuova era: dalla 
fondazione della Repubblica; dalla nascita di un bambino; 
dall’incontro dell’amore; dallo sbocciare di un fiore.  

Questo racconto sconvolge i principi della natura e della tradi-
zione: inizia con una sepoltura, comincia dalla fine di una vita.  

È morta Caterina, oggi abbiamo celebrato il suo funerale. È 
stato un bel funerale, c’era tanta gente, il paese intero, gli amici e 
i parenti venuti da lontano. Una lunga fila di persone si snodava 
dalla chiesa al cimitero e accompagnava la cerimonia con canti e 
con preghiere intonate dal celebrante, un giovane sacerdote po-
lacco. Molti partecipavano alla preghiera, qualcuno parlava sot-
tovoce con chi gli camminava accanto. Conversavano della vita, 
della morte, del tempo trascorso su questa terra: anche se è lun-
go, non riesci a rassegnarti di posare il caro estinto nella bara 
murata dentro una tomba; parlavano del tempo inclemente che 
minacciava fulmini e saette, nell’ultimo viaggio terreno di Cate-
rina verso il cimitero.  

 Mentre il sacerdote recitava il canone della sepoltura vicino 
alla fossa appena scavata dal becchino, si spalancarono davvero 
le cateratte del cielo. Il temporale riuscì a bagnare tutti come pe-
sci, anche se prudentemente erano dotati di un impermeabile o 
di un ombrello.  

 Essere morti: un tempo senza fine.  
 Gli anni di vita sono pochi, e grami. 
(da: “Satire” di Simonide – poeta greco del VII sec. a.C.) 
 
Questa condizione da sola basterebbe per affermare che la sua 

vita non è stata grama; altri elementi indicano che ha svolto un 
ruolo importante nelle attività sociali del paese, senza scappare 
mai dal medesimo ambiente, il territorio comunale di Pergine, 
alla ricerca di svolgere nuove mansioni più redditizie. Il suo 
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maggiore interesse consisteva nel tirare su la famiglia: “Cosa c’è 
di più gratificante che allevare figli e nipoti in un ambiente de-
coroso e ricco di affetti?”.  

Caterina, sposa di Francesco Neri, nel 1949 concepì un figlio: 
il figlio dell’amore; il pargoletto nacque alla Fornacina sei mesi 
dopo il matrimonio. Lo chiamarono Marcello. 

Una scena d’amore agreste fra due giovani fidanzati contadini 
che già avevano fissato il giorno delle nozze. Francesco era stan-
co di aspettare, anche se l’attesa era determinata da cause di for-
za maggiore. Si vedevano tutti i giorni d’estate nei campi a lavo-
rare; lui arava la terra guidando l’aratro aggiogato a un paio di 
vacche; lei mieteva il foraggio per dar da mangiare ai conigli ne-
gli stabbioli, un crino pieno d’erba medica e di bolognino che nel 
tardo pomeriggio riponeva nel lollaiolo (capanna cilindrica co-
struita nell’aia con eriche, canne, paglia e fango, dove si conser-
vano i foraggi e le granaglie); e lui staccava le bestie e le manda-
va nella stalla.  

Francesco aveva fatto vari tentativi, andati falliti per futili mo-
tivi: “è ancora giorno, ci vedono, aspettiamo che sia tramontato 
il sole e che gli altri siano rientrati in casa”. Quel giorno le con-
dizioni positive si realizzarono in pieno e lui la seguì nel lollaiolo 
prima che gettasse a terra il cesto d’erba che portava sul cercine 
in capo. Mentre alzava le braccia verso l’alto per afferrare il cri-
no, lui entrò nella capanna e afferrò la fidanzata da dietro, te-
nendola stretta al petto chiuse in un forte abbraccio il corpo 
morbido di sudore e caldo di desiderio. Caterina non riuscì a di-
fendersi perché aveva le mani occupate; o forse non voleva, an-
che se era impaziente come il suo uomo; ma le donne riescono 
meglio a mascherare il desiderio di concedersi. Questa volta il 
crino cadde pesantemente per terra da un lato del lollaiolo, tra-
scinando nella caduta i due innamorati, che caddero distesi al 
centro del fienile, avvinghiati su un mucchio di fieno. 

I Neri di fine Ottocento e dell’inizio del Novecento avevano 
procreato in media sette/otto figli ciascuno. Francesco ha inau-
gurato l’eccezione, è stato il primo Neri padre di figlio unico. 
Anche Marcello e Marinella, la sua dolce sposa, hanno procreato 
un figlio unico, Andrea. 
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Francesco e Caterina vegliano insieme, di lassù, la loro bella 
famiglia terrena, che purtroppo ha subito una nuova perdita.  

Ora non sono più soli, li ha raggiunti nel cielo luminoso 
dell’empireo il caro figlio unico Marcello, deceduto il 27 marzo 
2014 in seguito all’ennesimo intervento chirurgico eseguito per 
tentare di debellare una lunga e penosa malattia.  

A distanza di pochi giorni dalla madre, Marcello ha percorso 
in una bara di noce nostrale la stessa strada, verso il medesimo 
camposanto. La stessa lunga fila di amici, di parenti, di paesani, 
di donne in lacrime, scendeva tristemente la via verso il cimitero 
[28/03/2014]. 

Le persone camminavano con le lacrime agli occhi, in questa 
circostanza nessuno aveva voglia di parlare di vita o di morte 
all’amico vicino. Ci sentiamo più liberi di fare sottovoce dei 
commenti sulla parabola della vita di una madre che muore 
all’età di ottantacinque anni, “prima o poi si deve morire”; ma è 
opportuno soltanto tacere del figlio che termina il suo percorso 
terreno all’età di sessantaquattro anni, lui è morto giovane. La 
sorte maligna l’ha strappato alla vita terrena anzi tempo, era 
buono e bravo, affettuoso con tutti, con la moglie e con i suoi di-
scendenti; e anche con i parenti, se pure lontani come me, che 
siamo cugini di quarto o quinto grado, ma ci chiamiamo Neri, e 
per i Neri basta portare lo stesso cognome per essere parenti, per 
considerarsi fratelli, per sempre, senza fine. Marcello ha passato 
una vita grama, non per sua volontà e per carenza di stimoli per-
sonali, ma perché distrutto da una malattia incurabile che lo ha 
perseguitato per anni.  

Per il nome che porta: Neri, e per la sua interminabile soffe-
renza, io lo considero più che cugino (siamo “cugini alla lonta-
na”, come dicevano i nostri vecchi; ma neppure, perché in realtà 
i cugini di primo grado erano suo nonno Gino Neri e mio padre 
Pasquale Neri): lo porto nel cuore come un fratello. 

 
 

La buca della volpe 
 

La nonna Maria mi metteva in guardia ogni volta che andavo da 
solo a fare delle escursioni nel bosco delle Bucacce, a cercare i 
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funghi o a raccattare le ghiande. È una foresta meravigliosa, è la 
giungla mediterranea, dove si elevano al cielo querce secolari e 
cerri altissimi come abeti. Il sottobosco è ricco di scoponi (gran-
di eriche) alti tre metri e mezzo, le punte sfiorano il cappello del-
le querce; ginestre, ginepri e piccole scope infittiscono il sotto-
bosco. È la patria dei funghi porcini, che nascono alla sinistra 
del Borro della Fornacina, a bacìo, nel greppo dell’alveo e nel 
pianoro soprastante; spuntano sotto cespugli di eriche, vicino 
agli zinepri (ginepri) e in prossimità del pedano e delle radici di 
querce secolari. Nascono anche dalla parte destra, a solatìo, do-
ve, per arrivarci, bisogna attraversare il borro e penetrare in una 
foresta di felci intricate alte come un bambino della mia età.  

«Faustino, non attraversare da solo il campo delle felci! È pe-
ricoloso, sono più alte di te. Se proprio vuoi andarci, ti accom-
pagno io.»  

«Nonna, fatemi andare da solo, voi avete tante cose da fare in 
casa.» 

«Va bene, vai, ma stai attento, passa alla lontana della Buca 
della Volpe, la volpe è molto più pericolosa delle felci!» 

«Perché nonna?» 
«Devi sapere, il mi’ cittino, che la volpe è un animale selvatico, 

solitario; le volpi non fanno branco e dormono da sole, maschio 
e femmina, nella propria buca, insieme ai figli. Quando i giovani 
volpacchiotti si uniscono formando una famiglia di fatto, non 
vivono alle spalle dei genitori, ma vanno ad abitare in luoghi ap-
partati, isolati. Scavano la propria tana sotto un monticello na-
turale di terra o nel greppo di un ruscello. Si uniscono tra fratel-
li, se dalla medesima coppia di genitori nascono maschi e fem-
mine; altrimenti cercano l’individuo dell’altro sesso nelle fami-
glie del vicinato. Quindi i due figli/sposi contrassegnano il terri-
torio e scavano la buca lontano dalle altre famiglie, perché 
l’istinto determina la decisione di stare a debita distanza dalle 
abitazioni dei genitori e delle altre volpi. La volpe rossa non so-
cializza, non fa gruppo, vive in casa con la propria famiglia.»  

Le volpi delimitano i confini del loro territorio per mezzo degli 
escrementi, in particolare con l’orina. 

«Nonna, perché mi dite queste cose? Io un ci capisco gnente.» 
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La nonna esitò un istante a rispondere alla mia domanda, non 
possedeva cognizioni scientifiche sulla vita degli animali, ma 
conosceva il loro comportamento abituale per esserci a contatto 
diretto tutti i santi giorni, e rispose:  

 

 
 
 

«La volpe è birba, se le passi da vicino e se vai a stuzzicarla 
quando allatta i figli piccoli nella tana, esce fuori e con quei den-
toni aguzzi che ha ti mangia come una gallina.»  

Ecco la spiegazione delle paure della nonna nei confronti delle 
volpi. Questi bellissimi mammiferi, dal pelo lucido fiammante, 
dalla coda sontuosa, morbida – timone nella corsa attraverso la 
foresta e bilanciere dell’equilibrio nel salto – questo animale dal 
corpo snello, dagli occhi penetranti, dal portamento silenzioso e 
leggero come una piuma, è considerato dai contadini il più fero-
ce nemico del pollaio, capace di distruggere nella notte la mag-
giore risorsa di carne di cui dispone la famiglia di un contadino.  

Bella ed elegante nel portamento, la volpe è un abilissimo pre-
datore di galline e di animali da cortile. Temibile per la salute 
delle galline, potrebbe far del male anche ai nipotini della non-
na.  

«Non ti fidare di lei, passale alla larga, è pronta a difendere i 
suoi volpacchiotti con l’unghie e con i denti. Con una zampata 


