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A mio padre, mia madre e alle mie sorelle,
senza di loro non sarei nato e poi cresciuto.
A mia moglie e mia figlia,

senza di loro non sarei quello che sono.



Introduzione

Nascere al centro di Napoli nel 1970 non era
cosa da poco.

La citta € sempre stata “vulcanica”, nelle sue
eccellenze cosi come nelle sue deficienze. Ma
in quegli anni, alla naturale e usuale efferve-
scenza cittadina, sociale, culturale e non solo,
si aggiungevano, a creare ulteriore scompiglio,
le forti spinte innovative, i cui germogli ave-
vano iniziato a generarsi nella seconda meta
degli anni sessanta. Erano gli anni della rivo-
luzione sessuale e di un nuovo impegno politi-
co delle donne in tutta Europa (basti pensare
che in Svizzera fino al 1971 votavano solo gli
uomini). Iniziava l'era delle grandi trasforma-
zioni sociali che avrebbe portato nell’anno
1975 al diritto di voto i diciottenni, diritto
prima previsto solo per chi fosse almeno ven-

tunenne.



Quegli anni videro la epocale Riforma del
Diritto di Famiglia, pure promulgata nel 1975,
cosi come la approvazione della controversa
legge 194 del 1978, relativa alla legalizzazione
dell’aborto, per continuare alla Riforma dei
Patti Lateranensi, avvenuta negli anni ‘80, per
arrivare a giorni piu vicini ai nostri, alla disci-
plina della fecondazione in vitro ed a tanto al-
tro ancora, senza trascurare, in ultimo,
gli sconvolgimenti giuridico-sociali-filosofico-
spirituali dei tempi contemporanei.

Io, mi sono trovato a crescere in questo tur-
bolento, ma interessante, periodo, come ulti-
mo di tre figli, con due sorelle, entrambe di
circa nove anni pitt grandi di me, in una fami-
glia che all’epoca si poteva gia definire “mo-
derna”. Ritengo di poterlo ben dire, poiché la
mia famiglia aveva due caratteristiche che sa-
rebbero state ben presto caratteri peculiari del
modello familiare contemporaneo:

1. un numero non elevato di figli, mentre di-
versamente, a quei tempi, le famiglie con
tanti figli erano dominanti ed ancora molto
diffuse, soprattutto in molti quartieri di
Napoli;

2. entrambi i miei genitori lavoravano come

impiegati pubblici, mentre a quei tempi era



ancora raro trovare una donna sposata che

non facesse altro che la casalinga.

Ebbene, in questa famiglia “di tipo mo-
derno”, fu grazie alle mie due sorelle che mi
resi ben presto conto delle peculiarita che ca-
ratterizzano i rapporti tra uomini e donne.
Data la nostra differenza di eta, potei avere sin
dallinfanzia un osservatorio privilegiato dal
quale prendere consapevolezza e fare espe-
rienza delle difficolta che si incontrano
nell'instaurare le prime relazioni sentimentali,
con tutte le timidezze ed incertezze
dell’adolescenza e della prima giovinezza.

Non che i miei genitori non mi dessero oc-
casioni di comprendere gli ostacoli e le diffi-
colta relazionali che affrontano un uomo ed
una donna nel vivere sotto lo stesso tetto, ma
si trattava pur sempre di adulti, che io vedevo
lontani, distanti, retrogradi ed impacciati nei
loro tentativi di incontrarsi come marito e
moglie, inseguendo il legittimo obiettivo di
una serena vita matrimoniale. Litigavano
spesso, infatti, anche una volta al giorno, o
meglio, apparentemente mia madre subiva
l'aggressivita di mio padre, che ricopriva il
ruolo di “orco crudele” che sopraffaceva la

povera moglie, mite ed indifesa. In alcuni casi,



subivamo l'aggressivita di mio padre anche
noi figli, in quanto, nell'id quod plerumque ac-
cidit, giustamente e naturalmente, finivamo
con il prendere le parti del genitore aggredito,
suscitando le ulteriori ire di quello “ag-
gredente”, ire che, manifestandosi in forma
minacciosa e violenta, finivano con il confer-
mare la nostra valutazione iniziale: “esiste un
genitore debole e buono con il quale bisogna
schierarsi contro il genitore cattivo, forte e
violento”.

Queste riflessioni venivano condivise tra me
e le mie sorelle, nei momenti di quiete dopo le
“tempeste”. Successivamente, avrei perd im-
parato che i problemi di relazione di coppia
sono profondamente diversi da come appaio-
no a prima vista.

Un primo indizio che le cose stessero diver-
samente ci fu gia quando, all’'eta di circa dieci
anni, per la prima volta, i miei genitori si tro-
varono a vivere separati per un intero mese,
dopo vent’anni di matrimonio e di ininterrotta
convivenza.

Per una serie di motivi che non sto qui a
spiegare, io e mia madre ci trovammo ad an-
dare a fare un viaggio in Sardegna, della du-

rata di un mese, per I'appunto, e le mie due



sorelle, a malincuore, rimasero a Napoli, mol-
to timorose di quello che sarebbe potuto ac-
cadere, abbandonate da sole a casa con il pa-
dre crudele. Inutile dire che io, come mia ma-
dre, eravamo preoccupati di quello che stava
accadendo a Napoli tra mio padre e le mie so-
relle e ne discutevamo spesso alla fine della
giornata nelle calde serate sarde, preparando-
ci al peggio per il rientro. Era l'estate del 1980,
quella per intenderci subito prima del cata-
strofico sisma dell'Irpinia, non esistevano i te-
lefoni cellulari e in Sardegna, e almeno per
noi, che ci trovavamo nell'interno dell’isola e
non lungo la costa, era difficile trovare persi-
no un telefono pubblico. Ebbene, al nostro ri-
torno, inaspettatamente, le mie sorelle ci rife-
rirono che erano state benissimo in compa-
gnia di mio padre (I'orco), il quale era stato
pitu che squisito durante la nostra assenza, ac-
cudendole da perfetto genitore, non facendo
mancare nulla in casa (era stato lui a fare quo-
tidianamente la spesa) e provvedendo in alcu-
ne occasioni anche a cucinare per tutti e tre,
quando entrambe le mie sorelle non ne aveva-
no voglia.

Non solo, ciod che pit ci meraviglio fu senti-

re dalla bocca delle mie sorelle come mio pa-



dre, per l'intero mese, fosse stato affettuoso e
cortese, mentre nei vent'anni precedenti lo
avevamo conosciuto esclusivamente di tempe-
ramento irascibile ed impaziente.

Questa situazione idilliaca durd poco, poi-
ché le giornate ritornarono ben presto ad es-
sere caratterizzate da litigi a volte violenti, ma
fu un primo indizio espresso che la situazione
poteva essere diversa da come appariva. Pro-
babilmente, pero, il mio inconscio aveva gia
da tempo intuito come le cose potessero stare
diversamente. Ricordo, un sogno ricorrente
che duro per il periodo da quando avevo circa
cinque anni fino agli undici anni di eta. Il so-
gno puo essere cosi sinteticamente descritto:
mi trovavo con tutta la mia famiglia in sog-
giorno a guardare il televisore (all'epoca rigo-
rosamente in bianco e nero), quando iniziavo
ad avere fame, avviatomi verso la cucina, di-
stante circa dieci metri lineari dal soggiorno,
il corridoio iniziava stranamente ad allungar-
si, contemporaneamente cominciavo a perce-
pire come un vento che dolcemente mi risuc-
chiava verso la cucina stessa. Giunto in cuci-
na, per prendere qualcosa da mangiare, mi
avvicinavo al frigorifero, lo aprivo ed ecco che

all'improvviso mi saltava addosso una orribile
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strega, che mi afferrava con le sue mani dalle
unghie ricurve, per poi schiacciarmi a terra,
senza lasciare la presa. Anche se io provavo a
chiedere aiuto dalla mia bocca la voce non
usciva, poi, quando le cose divenivano serie ed
iniziavo a temere per la mia vita, per fortuna,
mi svegliavo.

Inutile dire che le prime due o tre volte il so-
gno si presentava sempre con queste modalita.
Ovviamente, dopo poco, poiché iniziavo a ri-
cordare quello che sarebbe accaduto, anche
durante il sogno, iniziai ad evitare di andare
da solo volontariamente in cucina e tanto me-
no volontariamente mi veniva in mente di
aprire il frigorifero. Ma si sa, nei sogni acca-
dono cose particolari e contro la nostra volon-
ta, per cui, sistematicamente, mi trovavo ri-
succhiato verso la cucina dal vento, che frat-
tanto era divenuto particolarmente freddo e
sempre piu violento e mi spingeva verso il te-
muto frigorifero. Una volta giunto davanti
all’elettrodomestico, l'ultima cosa che avrei
fatto sarebbe stato di aprirlo ma, ovviamente,
la porta si apriva da sola, senza che io potessi
fare nulla per impedirlo. L'epilogo finale era
quello solito. To schiacciato dalla strega, salva-

to dal mio risveglio, seppure in preda al pani-
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co, con una sensazione di soffocamento alla
gola.

L’incubo come dicevo fu ricorrente, poiché
duro fino all'inizio della mia adolescenza ma,
contrariamente a quanto si puo pensare, non
mi diede poi grande preoccupazione, in quan-
to dopo il primo momento di angoscia subito
dopo il risveglio, dicevo tra me e me: “E solo
un sogno!”. Poi da adulto in psicoterapia
I'avrei interpretato, scoprendone a poco a po-
co i suoi significati nascosti e le conseguenze
sulla mia vita adolescenziale.

Ritornando alle mie sorelle, come dicevo,
anche loro furono l'occasione che mi fece co-
noscere preventivamente le difficolta che si
possono incontrare nelle relazioni di coppia.
Tra l'altro una delle due si sposo giovanissima
nel 1981, quando io non avevo ancora dodici
anni e lei soli diciannove, forse anche per
sfuggire ai continui litigi e tensioni familiari, e
dunque fu una ulteriore occasione per adden-
trami esperienzialmente nella dinamica delle
relazioni di coppia, anche perché in famiglia
vi era una regola consuetudinaria per cui i
problemi sentimentali e relazionali andavano

condivisi, sempre con l'eccezione di non dire
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