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“Quello che si dice al plurale va bene per tutti:
a ciascuno diventa manifesto nella coscienza
quello che é per lui.

Chi ha imparato bene la legge teme il legislatore.
Chi lo teme si distoglie da qualsiasi male.”

Marco I'Asceta

Sono venuto e me ne andro con discrezione.






Avvertenza per i lettori

Le vicende di questa storia sono in parte vere e in parte in-
ventate, nonché raccontate giorno per giorno, per cosi dire,
in presa diretta.

Anche alcuni personaggi sono il frutto della fantasia dello
scrittore, mentre gli altri hanno tutti un sangue, un respiro
e vivono su questa terra pitt o meno allegramente. Chi avra
il desiderio o la curiosita di leggere il libro tra questi, sempre
se qualche editore avra la bonta di interessarsene, sapra per-
tanto identificarsi e collocarsi, a seconda del grado di spor-
cizia della propria coscienza, tra gli onesti o tra i delin-
quenti.






Al mare

Le vacanze al mare stavano volgendo al termine. Manca-
vano ormai soltanto pochi giorni alla partenza, giorni che
erano stati perd contrassegnati dalla piacevole conoscenza
di una coppia di svizzeri di San Gallo. Ogni anno, da
vent'anni, in luglio, prenotavano sempre la stessa camera
nello stesso albergo. Lei era sui settantacinque, longilinea e
snella, ma un po’ incartapecorita nella persona; lui, appa-
rentemente pit giovane, forse per le poche rughe, aveva pero
un’epa alquanto prominente.

La svizzera Antonio se la trovo inaspettatamente in acqua,
mentre stava tornando dalla solita nuotata mattutina. Sic-
come continuava a guardarlo procedendo nella sua dire-
zione e in acqua nei paraggi non c’era nessuno, capi subito
che era lui al centro della sua attenzione. Vedendo che por-
tava gli occhiali da sole, ruppe lui per primo gli indugi fa-
cendoglielo presente nel caso in cui si mettesse a nuotare.
Ma lei gli fece capire, con il suo italiano un po’ approssima-
tivo, che di giorno li portava spesso, anche in acqua, perché
la luce abbagliante del sud le dava a volte fastidio agli occhi.
Poi improvvisamente esclamo:

«Venga!» E si allungd nell’acqua protesa verso l'isola dei
Gabbiani.

Egli la segui un po’ incredulo. Aveva un modo delizioso di
nuotare, flessuoso come il suo corpo che pareva fluttuare
sull’acqua calma. Raggiunsero in breve tempo la meta. Lj, in
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un equilibrio un po’ instabile, essendo il fondo un po’ sab-
bioso e un po’ roccioso, passarono originalmente alle pre-
sentazioni. Cosi Antonio seppe che si chiamava Adeline, che
dalla sua casa vedeva una parte della gloriosa abbazia e che
aveva lavorato in una libreria; mentre il marito, che si chia-
mava Adalbert, aveva insegnato Letteratura tedesca all'uni-
versita di Basilea. Al che Antonio, lui che i libri li divorava
(un giorno, in occasione del suo compleanno, una coppia di
amici gli regalarono un libro scrivendo nella dedica: Ad An-
tonio, amico sincero, che di leggere non gli par vero), non
poté non raccontarle di essere entrato, durante una vacanza
in Germania, nella libreria dove lavord Hermann Hesse ne-
gli anni giovanili come apprendista libraio presso Hocken-
hauer di Tubinga. E poi anche Hesse, tra l'altro tedesco ma
naturalizzato svizzero, aveva vissuto per un po’ di tempo a
Basilea.

Quando tornarono, camminando nell’acqua bassa verso
gli ombrelloni, trovarono il marito che I'aspettava sul bagna-
sciuga.

“Curiosita o gelosia?” pensd Antonio. Si scambiarono le
solite frasi di circostanza e lui disse anche qualcosa in me-
rito al lavoro che fece di docente universitario, ma Antonio
riusci ad afferrare solo degli spezzoni di quel discorso a
causa dell'italiano abbastanza masticato con cui si espri-
meva. La moglie padroneggiava meglio la lingua, cosi, dopo
aver saputo dove abitava Antonio, gli disse che loro ogni
anno passavano quindici giorni a * per le cure termali.

«Ah...» esclamod Antonio, «che coincidenza! Vi lascio do-
mani sera il mio indirizzo. Io abito a pochi chilometri di di-
stanza, mi farebbe veramente piacere rivedervi e avervi miei
ospiti.»

Detto questo si salutarono.

La conoscenza di questa coppia lo aveva un po’ sgravato
da un pensiero molesto che si era portato dietro fin dalla
partenza e che neanche i suoi pomeriggi tra i libri erano riu-
sciti completamente a smorzare. Appassionato bibliofilo,
commediografo, poeta, passava gran parte del suo tempo a
studiare e a scrivere, soprattutto da quando era andato in
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pensione. A differenza di tante altre persone, non aveva sof-
ferto minimamente il cambiamento repentino della sua esi-
stenza, anzi non aveva visto l'ora di dedicarsi a tempo pieno
ai suoi interessi prevalentemente letterari, conservando
pero di tutti i suoi alunni, anche di quelli piu coriacei e di-
scoli, un caro ricordo. Comungque, tra i libri che aveva por-
tato con sé due in particolare lo avevano coinvolto ed erano
risultati alquanto spassosi: “La fine dei libri” e “Ladri di li-
bri”. Li aveva scritti Octave Uzanne, letterato eclettico e bi-
bliofilo di fine Ottocento-inizi Novecento, del quale Antonio
possedeva diverse pubblicazioni, anche pregiate.

Il primo era un libro incredibilmente profetico. Infatti
I'autore immaginava che invenzioni come il cinema, il fono-
grafo e il telefono potessero diventare la causa della scom-
parsa dei libri. Il tema & quanto mai attuale. Non ci sono
oggi gli audiolibri e gli e-books?

Nel secondo, costituito da una manciata di racconti dilet-
tevoli, ci conduce in uno di questi sui lungosenna di Parigi,
tra le bancarelle dei venditori di libri usati. Il periodo e
quello della Belle Epoque. Uzanne vi descrive le strategie
messe in atto dai bibliofili per riuscire nell'impresa di impa-
dronirsi dei libri. I sistemi usati erano ora ingegnosi ora ar-
diti. Anche le donne vi si cimentavano, facendo del mani-
cotto forse il mezzo piti sicuro dove nascondere i libri. C’era
anche chi agiva in coppia: uno distraeva il libraio e I'altro ne
approfittava per sottrarre il libro. Antonio si sentiva indul-
gente verso di loro, perché rubavano la conoscenza, la bel-
lezza, il pane che nutriva la loro passione, la stessa che stava
arricchendo anche la sua esistenza. Probabilmente i loro
pensieri volti alla cultura non li avrebbero portati neanche
lontanamente a pensare di rubare le immagini dai cellulari
di altre persone se fossero esistiti.

Questa riflessione lo riportava alla realta. Infatti conti-
nuava a risuonargli sempre nelle orecchie il tono mellifluo e
falso delle parole pronunciate al telefono dall'impiegata
della banca dove Antonio aveva aperto un conto corrente.
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«Signor Trevisan, buongiorno. Sono Valeria, la sua con-
sulente bancaria. Vorrei darle alcuni consigli su alcuni inve-
stimenti che lei potrebbe fare. Perché non passa qui in uffi-
cio, visto che € anche da diverso tempo che non la vediamo.»

Antonio non aveva dunque dovuto aspettare tanto. Sol-
tanto quattro giorni da quando aveva messo in pratica il suo
progetto.

“Non avevano perso tempo quei miserabili farabutti. Do-
vevano assolutamente vedermi per sapere se fossi io o un’al-
tra persona in quelle immagini. Non ci sono dubbi.”

La conferma la ebbe alcuni giorni dopo. Erano circa le 8
e 30 di un mercoledi mattina e Antonio era appena partito
in macchina per fare i suoi trentasei chilometri quotidiani
per andare al lavoro. Vicino a casa sua c’e¢ una piazza abba-
stanza ampia dove si pud parcheggiare e Antonio, sbucando
dalla sua via, doveva obbligatoriamente passare davanti a
quella decina di posti auto. Quando si trovo all'imbocco
della piazza, la prima cosa che vide fu una persona semina-
scosta da un’automobile parcheggiata. Mentre passava, es-
sendo pill vicino, riconobbe in quella persona un’impiegata
della sua banca. Essa indossava un soprabito grigio e stava
guardando attentamente qualcosa, uno smartphone, proba-
bilmente, considerando quello che fece. E quello che fece lo
riempi di disgusto allorquando vide che il suo sguardo si po-
sava con la massima concentrazione ora sullo smartphone
ora su di lui. Quell’azione fu ripetuta pit1 volte, finché, avuta
la certezza di quello che cercava, fece un cenno affermativo
con la testa, soddisfatta della riuscita della sua squallida
“missione”, poi sali in macchina, accese il motore e parti.

E infine la scena decisiva, quella che non lasciava piu al-
cun dubbio. Antonio si era “fatto vedere” in banca, tanto
prima o dopo, o per un documento scaduto, o per qualche
altro motivo, sarebbe dovuto andare. E poi anche lui voleva
vedere loro, voleva vedere il viso delle persone, o quanto-
meno di alcune persone, che avevano commesso un reato
contro di lui e constatarne la reazione. Sarebbero stati di
fronte i rei e la persona offesa. Soltanto che i rei ignoravano
che la persona offesa li conoscesse gia come tali. Parld con
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