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“Quello che si dice al plurale va bene per tutti: 
a ciascuno diventa manifesto nella coscienza 

quello che è per lui. 

Chi ha imparato bene la legge teme il legislatore. 
Chi lo teme si distoglie da qualsiasi male.” 

Marco l’Asceta 

Sono venuto e me ne andrò con discrezione. 
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Avvertenza per i lettori 

Le vicende di questa storia sono in parte vere e in parte in-
ventate, nonché raccontate giorno per giorno, per così dire, 
in presa diretta. 

Anche alcuni personaggi sono il frutto della fantasia dello 
scrittore, mentre gli altri hanno tutti un sangue, un respiro 
e vivono su questa terra più o meno allegramente. Chi avrà 
il desiderio o la curiosità di leggere il libro tra questi, sempre 
se qualche editore avrà la bontà di interessarsene, saprà per-
tanto identificarsi e collocarsi, a seconda del grado di spor-
cizia della propria coscienza, tra gli onesti o tra i delin-
quenti. 
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1 

Al mare 

Le vacanze al mare stavano volgendo al termine. Manca-
vano ormai soltanto pochi giorni alla partenza, giorni che 
erano stati però contrassegnati dalla piacevole conoscenza 
di una coppia di svizzeri di San Gallo. Ogni anno, da 
vent’anni, in luglio, prenotavano sempre la stessa camera 
nello stesso albergo. Lei era sui settantacinque, longilinea e 
snella, ma un po’ incartapecorita nella persona; lui, appa-
rentemente più giovane, forse per le poche rughe, aveva però 
un’epa alquanto prominente. 

La svizzera Antonio se la trovò inaspettatamente in acqua, 
mentre stava tornando dalla solita nuotata mattutina. Sic-
come continuava a guardarlo procedendo nella sua dire-
zione e in acqua nei paraggi non c’era nessuno, capì subito 
che era lui al centro della sua attenzione. Vedendo che por-
tava gli occhiali da sole, ruppe lui per primo gli indugi fa-
cendoglielo presente nel caso in cui si mettesse a nuotare. 
Ma lei gli fece capire, con il suo italiano un po’ approssima-
tivo, che di giorno li portava spesso, anche in acqua, perché 
la luce abbagliante del sud le dava a volte fastidio agli occhi. 
Poi improvvisamente esclamò: 

«Venga!» E si allungò nell’acqua protesa verso l’isola dei 
Gabbiani. 

Egli la seguì un po’ incredulo. Aveva un modo delizioso di 
nuotare, flessuoso come il suo corpo che pareva fluttuare 
sull’acqua calma. Raggiunsero in breve tempo la meta. Lì, in 
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un equilibrio un po’ instabile, essendo il fondo un po’ sab-
bioso e un po’ roccioso, passarono originalmente alle pre-
sentazioni. Così Antonio seppe che si chiamava Adeline, che 
dalla sua casa vedeva una parte della gloriosa abbazia e che 
aveva lavorato in una libreria; mentre il marito, che si chia-
mava Adalbert, aveva insegnato Letteratura tedesca all’uni-
versità di Basilea. Al che Antonio, lui che i libri li divorava 
(un giorno, in occasione del suo compleanno, una coppia di 
amici gli regalarono un libro scrivendo nella dedica: Ad An-
tonio, amico sincero, che di leggere non gli par vero), non 
poté non raccontarle di essere entrato, durante una vacanza 
in Germania, nella libreria dove lavorò Hermann Hesse ne-
gli anni giovanili come apprendista libraio presso Hocken-
hauer di Tubinga. E poi anche Hesse, tra l’altro tedesco ma 
naturalizzato svizzero, aveva vissuto per un po’ di tempo a 
Basilea. 

Quando tornarono, camminando nell’acqua bassa verso 
gli ombrelloni, trovarono il marito che l’aspettava sul bagna-
sciuga. 

“Curiosità o gelosia?” pensò Antonio. Si scambiarono le 
solite frasi di circostanza e lui disse anche qualcosa in me-
rito al lavoro che fece di docente universitario, ma Antonio 
riuscì ad afferrare solo degli spezzoni di quel discorso a 
causa dell’italiano abbastanza masticato con cui si espri-
meva. La moglie padroneggiava meglio la lingua, così, dopo 
aver saputo dove abitava Antonio, gli disse che loro ogni 
anno passavano quindici giorni a * per le cure termali. 

«Ah…» esclamò Antonio, «che coincidenza! Vi lascio do-
mani sera il mio indirizzo. Io abito a pochi chilometri di di-
stanza, mi farebbe veramente piacere rivedervi e avervi miei 
ospiti.» 

Detto questo si salutarono. 
La conoscenza di questa coppia lo aveva un po’ sgravato 

da un pensiero molesto che si era portato dietro fin dalla 
partenza e che neanche i suoi pomeriggi tra i libri erano riu-
sciti completamente a smorzare. Appassionato bibliofilo, 
commediografo, poeta, passava gran parte del suo tempo a 
studiare e a scrivere, soprattutto da quando era andato in 
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pensione. A differenza di tante altre persone, non aveva sof-
ferto minimamente il cambiamento repentino della sua esi-
stenza, anzi non aveva visto l’ora di dedicarsi a tempo pieno 
ai suoi interessi prevalentemente letterari, conservando 
però di tutti i suoi alunni, anche di quelli più coriacei e di-
scoli, un caro ricordo. Comunque, tra i libri che aveva por-
tato con sé due in particolare lo avevano coinvolto ed erano 
risultati alquanto spassosi: “La fine dei libri” e “Ladri di li-
bri”. Li aveva scritti Octave Uzanne, letterato eclettico e bi-
bliofilo di fine Ottocento-inizi Novecento, del quale Antonio 
possedeva diverse pubblicazioni, anche pregiate. 

Il primo era un libro incredibilmente profetico. Infatti 
l’autore immaginava che invenzioni come il cinema, il fono-
grafo e il telefono potessero diventare la causa della scom-
parsa dei libri. Il tema è quanto mai attuale. Non ci sono 
oggi gli audiolibri e gli e-books? 

Nel secondo, costituito da una manciata di racconti dilet-
tevoli, ci conduce in uno di questi sui lungosenna di Parigi, 
tra le bancarelle dei venditori di libri usati. Il periodo è 
quello della Belle Époque. Uzanne vi descrive le strategie 
messe in atto dai bibliofili per riuscire nell’impresa di impa-
dronirsi dei libri. I sistemi usati erano ora ingegnosi ora ar-
diti. Anche le donne vi si cimentavano, facendo del mani-
cotto forse il mezzo più sicuro dove nascondere i libri. C’era 
anche chi agiva in coppia: uno distraeva il libraio e l’altro ne 
approfittava per sottrarre il libro. Antonio si sentiva indul-
gente verso di loro, perché rubavano la conoscenza, la bel-
lezza, il pane che nutriva la loro passione, la stessa che stava 
arricchendo anche la sua esistenza. Probabilmente i loro 
pensieri volti alla cultura non li avrebbero portati neanche 
lontanamente a pensare di rubare le immagini dai cellulari 
di altre persone se fossero esistiti. 

Questa riflessione lo riportava alla realtà. Infatti conti-
nuava a risuonargli sempre nelle orecchie il tono mellifluo e 
falso delle parole pronunciate al telefono dall’impiegata 
della banca dove Antonio aveva aperto un conto corrente. 
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«Signor Trevisan, buongiorno. Sono Valeria, la sua con-
sulente bancaria. Vorrei darle alcuni consigli su alcuni inve-
stimenti che lei potrebbe fare. Perché non passa qui in uffi-
cio, visto che è anche da diverso tempo che non la vediamo.» 

Antonio non aveva dunque dovuto aspettare tanto. Sol-
tanto quattro giorni da quando aveva messo in pratica il suo 
progetto. 

“Non avevano perso tempo quei miserabili farabutti. Do-
vevano assolutamente vedermi per sapere se fossi io o un’al-
tra persona in quelle immagini. Non ci sono dubbi.” 

La conferma la ebbe alcuni giorni dopo. Erano circa le 8 
e 30 di un mercoledì mattina e Antonio era appena partito 
in macchina per fare i suoi trentasei chilometri quotidiani 
per andare al lavoro. Vicino a casa sua c’è una piazza abba-
stanza ampia dove si può parcheggiare e Antonio, sbucando 
dalla sua via, doveva obbligatoriamente passare davanti a 
quella decina di posti auto. Quando si trovò all’imbocco 
della piazza, la prima cosa che vide fu una persona semina-
scosta da un’automobile parcheggiata. Mentre passava, es-
sendo più vicino, riconobbe in quella persona un’impiegata 
della sua banca. Essa indossava un soprabito grigio e stava 
guardando attentamente qualcosa, uno smartphone, proba-
bilmente, considerando quello che fece. E quello che fece lo 
riempì di disgusto allorquando vide che il suo sguardo si po-
sava con la massima concentrazione ora sullo smartphone 
ora su di lui. Quell’azione fu ripetuta più volte, finché, avuta 
la certezza di quello che cercava, fece un cenno affermativo 
con la testa, soddisfatta della riuscita della sua squallida 
“missione”, poi salì in macchina, accese il motore e partì. 

E infine la scena decisiva, quella che non lasciava più al-
cun dubbio. Antonio si era “fatto vedere” in banca, tanto 
prima o dopo, o per un documento scaduto, o per qualche 
altro motivo, sarebbe dovuto andare. E poi anche lui voleva 
vedere loro, voleva vedere il viso delle persone, o quanto-
meno di alcune persone, che avevano commesso un reato 
contro di lui e constatarne la reazione. Sarebbero stati di 
fronte i rei e la persona offesa. Soltanto che i rei ignoravano 
che la persona offesa li conoscesse già come tali. Parlò con 




