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Un grazie va alla mia anima gemella e alla mia famiglia 
per avermi aiutato a ripulire dagli errori il racconto. 

Un grazie va anche alla tenacia e alla determinazione, 
senza le quali non sarei riuscito a portare a termine il tutto. 

Infine, un grazie speciale come sempre va a te caro lettore/cara lettrice, 
per aver scelto di far tua La Storia Mai Scritta… 

per cui non mi resta che augurarti… buona lettura! 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Valle d’Aosta. 20/12/2300. Ore 10:00. 

È mattina. Siamo in Valle d’Aosta, in una semplice e 
modesta casetta di montagna. Muri portanti in pietra, in-
fissi più esterni completamente in legno, tetto molto spio-
vente con tegole piuttosto spigolose e camino sempre fu-
mante e acceso. Un semplice ingresso che dà direttamente 
su sala da pranzo e salottino accoglie ogni possibile ospite, 
il quale poi può trovare tutto il calore di perlinature in le-
gno su tutte e quattro le pareti. Camera matrimoniale con-
fortevole, cameretta dei bimbi e bagno trovano spazio die-
tro la zona giorno e dopo un corridoio biblioteca (in quanto 
coreografato su tutta la parte di sinistra da scaffali pieni di 
libri). 

L’atmosfera generale di questa casupola è davvero acco-
gliente. Non so se avete presente certe ambientazioni tipi-
che di alcune riviste di arredamento soprattutto stretta-
mente legate al periodo natalizio. Ecco. 

In effetti siamo pure vicini a tale periodo. 
Siamo nel futuro. Ebbene sì. Nel 2300. Potrà sembrare 

strano ma dal punto di vista del progresso, soprattutto da 
queste parti, non è che si sia andati poi tanto in là. Sì, 
macchine volanti, comandi casalinghi ormai tutti a voce, 
pulizie tutte affidate ai robot e gli archivi dei documenti 
sono tutti digitali, ma al di là di questo, il resto sembra es-
sersi fermato più o meno agli anni ’20 del 2000. 

Come dicevamo siamo in prossimità delle festività nata-
lizie e oggi, Veronica, è a casa coi suoi due bei bambini: 
Giacomo e Cassandra. 
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Giacomo ha 10 anni, è biondo, capelli lisci, occhi verdi e 
ha giusto un po’ di lentiggini. È alto come la maggior parte 
dei bambini della sua età e va matto per le macchinine e le 
motorette Burago (sì, esistono ancora). 

Cassandra ha 6 anni ed è davvero una bimba dolcissima 
e tenerissima. Oggi purtroppo sia lei che suo fratello sono 
malati, per cui Veronica ha deciso di chiedere dei giorni di 
permesso per poter stare un po’ con loro. È vero che soli-
tamente questi momenti vengono risolti chiamando Giu-
stina, la babysitter, ma stavolta Veronica ha deciso di fare 
a modo suo. Oltretutto sarebbe anche una buona scusa per 
divertirsi a raccontare una piacevole storia, ai suoi due an-
gioletti. 

Dopo aver preparato la colazione anche per sé (ovvia-
mente la precedenza va a chi di dovere che non è certo lei 
stessa) a base di fette biscottate, marmellata ed una buona 
tazza di caffè, è giunto il momento di raggiungere il regno 
fatato: la cameretta. 

Veronica: «Allora Giacomo e Cassandra? Siete pron-
ti???» 

Giacomo e Cassandra insieme: «Sì mamma!!! Siamo 
pronti!!!» 

Veronica: «Dai allora… cominciamo!!!» 
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Il racconto di Veronica 
 
 
 
 
 
«… Dovete sapere… che tanti… TANTI anni fa… più o me-
no attorno ai primi del ventunesimo secolo, per cui verso il 
2000, esisteva un bambino ormai più ragazzino che bam-
bino – diciamo un bambino un po’ cresciuto… quindi at-
torno ai 12 anni – che aveva un incredibile dono… ovvero, 
quello di possedere un’immaginazione, una fantasia ed 
un’intelligenza al di sopra della norma. 

Questo ragazzino viveva dalle parti di Firenze… un po’ in 
periferia. 

La sua casa era immersa nelle campagne che facevano 
da cornice a Firenze appunto. 

Questo ragazzino, proprio per via delle sue incredibili 
doti, era però spesso preso di mira dai suoi compagni di 
classe e di scuola che spesso lo deridevano. Solamente Jo-
sephine (la sua compagna di classe) e i suoi genitori gli vo-
levano davvero bene. 

Il nome di questo ragazzino era Gervaso. 
Si narra che una notte tempestosa di agosto, tra fulmini 

e saette, Gervaso per via di una giornata andata proprio 
male, e dopo una discussione con i suoi, prese e scappò 
via. La discussione non fu aggressiva nei suoi confronti, so-
lamente i suoi tentarono di convincerlo, nonostante non lo 
fossero nemmeno loro, che i suoi amichetti non l’avevano 
su con lui, ma solamente erano rimasti un po’ bambini nel-
la testa e quindi altro non potevano fare se non comportar-
si a quella maniera. 

Gervaso quella notte corse con talmente tanto impeto, 
che non riuscì più a capire nemmeno dove stesse andando, 
complice anche la pioggia che cadeva fortissima.  



 
10 

Ad un certo punto, dopo circa dieci minuti di corsa for-
sennata, Gervaso si ritrovò in un bosco. Si narra che que-
sto bosco in realtà non fosse mai esistito. 

Si narra che dopo essersi riuscito a rifugiare in una spe-
cie di piccola grotta, Gervaso dando uno sguardo veloce 
verso le radici di un grosso albero… vide un qualcosa… un 
oggetto: osservando meglio… un libro. 

Subito da accovacciato si drizzò in piedi e con uno scat-
to deciso, sotto l’acqua scrosciante, si diresse verso questo 
libro, lo raccolse e lo portò con sé nella grotta. 

Ancora tutto bagnato tra le sue mani, il libro iniziò ad 
essere sfogliato da Gervaso. 

Era un libro molto simile a quello delle grandi fiabe, con 
la copertina lavorata, voluminoso e le grosse pagine ingial-
lite. Però… era vuoto. Era un grosso libro vuoto, bagnato e 
senza alcuna iscrizione sulla corposa copertina iniziale. 

Per un attimo Gervaso fu sul punto di lasciare lì questo 
libro. Poi però, spinto dalla forte curiosità, decise di torna-
re verso casa, con questo librone sempre tra le sue mani. 

Da questo episodio, trascorse del tempo. Gervaso quasi 
non ricordava nemmeno più di avere questo libro nella li-
breria dentro l’armadio di camera sua. 

Successe però, un’altra sera più in là, sempre a seguito di 
una di quelle giornate, che Gervaso se ne ricordò. Andò ad 
aprire l’anta del suo armadio, prese il libro, lo aprì, lo mise 
sulla sua scrivania perfettamente ordinata e pulita – simile 
a quelle dei grandi studi degli amanuensi dei grandi mona-
steri – prese una piuma d’oca – rarissima a quei tempi – dal 
calamaio, intrise la punta dentro la boccetta d’inchiostro lì 
vicino… e cominciò a scrivere. 

Iniziò a scrivere una storia. Cominciò a scrivere… il suo 
primo racconto.» 
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Gervaso e la sua prima narrazione 
 
 
 
 
 
Londra, 23 aprile 2014. 

Erano le due di notte quando Timothy venne svegliato da 
un boato: un fulmine era appena caduto a due isolati da 
casa sua. 

Spostiamoci ora un attimo nel presente. 
Timothy abita in un quartiere di Londra molto simile a 

quello di Rocky Balboa del primo film, sennonché King 
Cross Road W C rispetto al degrado degli appartamenti del 
famosissimo pugile americano, ha un portamento molto 
più elegante, come spiegare? La struttura è simile, ma gli 
elementi… sono assai più curati. 

Proviamo a fare una descrizione più dettagliata: due 
gradini bassi in cemento portano alla classica porta rossa 
londinese. Accanto ad essa, la tipica finestrella inglese (ve-
trata suddivisa in sei scomparti rettangolari 
dall’attraversamento di listelli in legno verticali e orizzon-
tali bianchi). La finestra della casa di Timothy ricorda mol-
to quelle che inquadrano una tavola ben imbandita nel 
giorno del ringraziamento (col tacchino ripieno), in alcuni 
film di grandi registi. So che non siamo in America, ma al-
cune immagini mi sono necessarie per farvi capire al me-
glio alcuni particolari e so altresì che siamo partiti nel pas-
sato e ci siamo catapultati subito nel presente, ma il fatto è 
che Timothy ad oggi (2019) vive ancora nella stessa abita-
zione in cui viveva nel 2005 (anno in cui è nato). Torniamo 
all’esterno della villetta a schiera: la facciata è suddivisa in 
tre zone: la parte bassa ha un disegno in cemento che dà 
l’idea di una costruzione in legno con tavole orizzontal-
mente ampie in pittura bianca; la parte alta è a piccoli mat-
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toni a vista. Sempre al livello superiore, finestre molto si-
mili a quella del livello inferiore sono però più alte e pre-
sentano anche un mini-balconcino con ringhiera in ferro 
battuto; infine, il secondo ed ultimo piano è più o meno 
identico al primo, tranne per il fatto che le finestre sono 
molto più simili a quella del piano terra (quindi senza bal-
concino né ringhiera), con la differenza però di essere più 
piccole. 

Il quartiere ripete questo modulo per un certo numero di 
volte. 

L’ampio marciapiede perfettamente a livello permette a 
Timothy di giocare TANTO a pallone con i suoi amici du-
rante le (rare) splendide giornate di sole che illuminano in 
maniera raggiante la via. I raggi che trapassano gli alberi 
grazie alle fessure che essi lasciano, colpendo l’occhio e ar-
rivando direttamente all’anima, riescono a regalare quella 
felicità appartenente soprattutto all’età più spensierata del-
la prima adolescenza. 

Ed ora, torniamo a quella notte del 2014… quando il no-
stro protagonista Timothy venne svegliato dal boato di un 
fulmine: cosa avvenne successivamente? 

Dopo essere stato svegliato Timothy aprì gli occhi e con 
vista appannata vide la propria stanza illuminarsi in ma-
niera alternata per via dei fulmini che ormai cadevano 
proprio sopra la sua casa. 

Le scariche e gli spruzzi d’acqua che ad impulsi (spinti 
dal vento) in maniera improvvisa ed irruenta entravano 
prepotentemente nella sua stanza, lo costringevano ad al-
zarsi per andare a chiudere la finestra che distrattamente 
aveva lasciato aperta. 

Coraggiosamente e con visibilità a tratti, Timothy riuscì 
ad afferrare il contrappeso del vetro per tirarlo giù e suc-
cessivamente anche a dirigersi verso il bagno per prendere 
un panno asciutto ed asciugare il pavimento bagnato. Du-
rante questo procedimento, a seguito dell’illuminazione di 
un lampo, si accorse che il tutto aveva un’ombra. Il tutto… 
TRANNE LUI!!! La sua figura… le sue mani… le sue brac-
cia… erano prive di essa!!! 


