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“Volero lungo i fili d’argento,

Mi attendono i figli laggitt nei campi lontani filando nelle loro rocche
Io sono lo spirito della seta

Vengo da un’arca misteriosa vado verso la nebbia

Che canti il ragno nella sua tana

Mediti l'usignolo la mia leggenda

Che la goccia di pioggia stupisca sulle mie ali morte

Ho filato il mio cuore nella carne per pregare nelle tenebre

Io comprendo il lamento dell'acqua ed il lamento delle stelle ed il lamento
del vento sui monti ed il pungente ronzio dell’ape

Perché sono la Morte

E la Bellezza

Quel che dice la neve sul prato, il fuoco lo ripete

Le canzoni del fumo dei mattini ripeton le radici sottoterra
Volero lungo i fili d'argento, mi attendono i figli

Che canti il ragno nella sua tana

Mediti l'usignolo la mia leggenda

Che la goccia di pioggia stupisca scivolando sulle mie ali morte”.

Di Gabriel Garcia Marquez






La madre rubata

Non frequentava nessuno da molto tempo, viveva di poco,
non usciva piti, se non per fare servizi essenziali, nonostante
avesse un passato brillante e turbolento, ed essendo una
donna molto creativa, dinamica, curiosa. L'occasione d’oro
per riprendere i suoi contatti sociali fu un invito ad una fe-
sta, a villa Gemma.

Da molti anni, Lisa non si recava in quel posto, benché le
fosse familiare. Chiese all’'ospite se poteva anticiparsi, dal
momento che si sarebbe fatta accompagnare da un taxi pri-
vato, indosso un giubbino su un abito nero fasciante e so-
brio, prese una borsa dove infilo dei guanti di lattice, con-
trollo che nella borsa ci fosse tutto...

“Oooh, che pupa! E i capelli?” Carmine era il suo autista,
un abusivo che le serviva in occasioni in cui non voleva gi-
rare da sola.

“Mi ero stancata, un cambiamento ci vuole ogni tanto, no?
Andiamo o dissertiamo di coiffage?”

Il suo tono era freddo e scostante, era I'unico modo per
tenere eventuali confidenze, che la frequentazione assidua
provocavano inevitabilmente.

Arrivati a destinazione, il custode, che conosceva, non
c’era pili, la pandemia SARS COVID aveva mutato tutto,



molte persone ne erano state vittime ed erano sparite, morte
o avevano subito cambiamenti radicali di vita.

Carmine chiese dove dovessero andare, Lisa rispose che
era ospite dei Catello, in Corso Vittorio Emanuele, Parco
Gemma. L’avevano invitata alla loro festa.

“Mi spiace, signora, il taxi non puo entrare, deve recarsi a
piedi, non & permessa 'entrata a nessuna auto”. Ricordava
la regola, tacque annuendo, fece gesto a Carmine di non ri-
spondere: “Ti chiamo fra un paio d’ore ci vediamo qui fuori,
ciao, a dopo”.

Il rumore dei tacchi di Lisa echeggiava nel parco alberato
e pieno di aiuole fiorite, da lontano sentiva la musica dall’ap-
partamento illuminato a festa, ma, appena fuori dalla vi-
suale del custode, cambio direzione, si abbasso per nascon-
dersi dietro un muretto, si lego i lunghi capelli in uno chi-
gnon, si tolse le scarpe: quella era l'ora in cui sarebbe rien-
trato, infild i guanti di lattice, impugno un coltello piccolo
con una lama affilata, il custode usci dalla guardiola e
chiuse a chiave, probabilmente aspettava il sostituto not-
turno.

In quel momento, Lisa entro in un portone del palazzo. Li
avrebbe atteso tutto il tempo necessario.

Dopo pochi minuti senti un rumore di chiavi, ed il cigolio
di una porta, in un lampo, fu addosso all'uomo che entrava,
e gli sferro una coltellata al fianco, lo vide perdere i sensi e
cadere, lo guardo per poco pitl di un minuto, era immobile,
poi tento la fuga dalla stessa entrata, ma la guardiola era
illuminata, e il custode poteva vedere tutto.

Si guardo attorno, non c’erano molte possibilita di fuga,
scese nel seminterrato, dove sapeva ci fossero delle cantine,
li trovo un varco lasciato semiaperto, lo attraverso e si trovo
lontano dalla visuale del custode.



Sapeva che da li a poco ci sarebbe stata una gran baruffa,
polizia, ambulanza, interrogatori degli invitati. Telefono a
Maria Catello, declinando l'invito per motivi familiari, lei
non l'ascolto neppure.

Sgattaiolo fuori dal parco, il custode scuoteva la testa al
ritmo dei suoni della musica ‘techno’, che giungeva dal pa-
lazzo illuminato, e non troppo lontano. Si nascose presso un
cancello aperto sulla via principale e telefono all’autista, gli
disse che era stata colta da un malore e voleva essere riac-
compagnata a casa.

In pochi minuti, Carmine fu nei pressi di villa Gemma,
ancora in tempo per non notare nulla, Lisa lo vide da lon-
tano e si precipito in auto, destinazione via Napoli. “Che re,
piccere’?”

“Nessuna domanda, me la sto facendo sotto, e poi... una
terribile emicrania”.

“Mi spiace, hai qualcosa a casa, vuoi passare in farma-
cia?”

“No, grazie, sei gentile. Portami a casa”.

Da un anno, Lisa viveva con un uomo molto pili anziano,
un professore universitario in pensione, con I'’hobby dei
viaggi e delle donne, la loro non era una relazione, fra loro
c’era solo una sincera amicizia.

Lei lo aveva cercato, implorandolo di aiutarla, senza voler
mai spiegare niente, gli aveva comunicato di vivere una si-
tuazione economica assai svantaggiosa a causa di una frode
bancaria e della mancanza di lavoro, che i suoi genitori
erano morti, e che aveva chiuso tutti i rapporti con i suoi
parenti, suo fratello era lontano, e il loro rapporto non fun-
zionava pill come un tempo: non aveva pill nessuno su cui
contare.



Quando la rivide, si ricordd di una persona allegra, con-
sapevole, del suo valore, come della fame di vita con cui
aveva vissuto le esperienze piu disparate, senza timore,
tanto da soprannominarla “La sperimentalista”, della
grande generosita con cui I'aveva aiutato a superare la crisi
depressiva dopo la separazione da sua moglie, la parago-
nava a uno di quegli alberi con fiori e frutti generosi, e bello
e maestoso.

Al suo posto aveva trovato una pianta secca, spoglia, vi-
cina a morire, le disse che la sua casa era grande abbastanza
per ospitarla, che non avrebbe dovuto pensare a niente, le
procurd anche un piccolo lavoro come interprete. Ma non
volle sapere nulla, aspettava che fosse lei a parlare e spiegare
i motivi di quella caduta inaspettata, non conosceva donna
piu forte e capace a gestire ogni situazione con intelligenza
ed una buona dose di scaltrezza.

Ricordava la madre, I'’Alzheimer da cui era stata colpita e
il grande affetto che le legava, penso che la malattia e la sua
scomparsa fosse la causa principale: Lisa aveva tappezzato
le mura della sua stanza delle foto di lei, c’era anche suo pa-
dre, ma I'immagine di sua madre campeggiava dappertutto,
sospettava che ci fosse qualcosa di molto piu grave di un
lutto. Del resto l'aveva conosciuta bene, tutte si sarebbero
potute ammalare, ma non lei, una donna vitale, allegra, la-
boriosa, indipendente, curiosa come sua figlia.

Al suo ritorno, Lisa lo trovo sul divano, che leggeva, si se-
dette vicino a lui.

“Non avevi una festa? Perché sei gia tornata? ... Capperi!
Sei uno schianto con questo vestito nero. Mi ero dimenti-
cato, ... da troppo tempo sembri uscita dalla storia della pic-
cola fiammiferaia, e che hai fatto ai capelli, i tuoi capelli
biondi?!”
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“Li ho tinti, ma va via, domani mi vedrai di nuovo bionda,
sono andata via la festa era un casino, non mi piacciono,
...nessuno interessante, almeno mi sono fatta vedere, dalla
pandemia non ho piu frequentato nessuno, in realta ¢ da
molto pitt tempo, almeno da una decina di anni...”

Pensod a sua madre sotto la bombola di ossigeno, ai suoi
occhi sgranati nel tentativo di combattere la morte, quegli
occhi verdi che si voltarono per guardarla un’ultima volta, e
lei che le cantava la loro canzone, sussurrando in un orec-
chio, come se le note della sua voce potessero salvarla.

Lo strazio della tenerezza era stato insostenibile, ed ogni
giorno le si parava I'immagine di quegli occhi verdi, acquosi,
spaventati che la fissavano, come per chiederle aiuto, per
farle compagnia, tenerla, in quell’'ultimo abisso, in cui stava
precipitando.

Aveva vissuto gia tanti anni nel buio, Lisa si era sempre
chiesta con ansia cosa potesse provare sua madre, ed
avrebbe dato la vita per sottrarla a quello stillicidio, non sa-
peva cosa fare, se glielo avessero concesso 'avrebbe stretta
a sé, con tutte le sue forze purché le arrivasse un calore
umano che non fosse quello asettico delle domande di rou-
tine dei medici, e la freddezza della badante, donna disu-
mana, che mancava di qualsiasi qualita verso il prossimo, a
meno che non fosse vecchio, ed una fonte di lauti guadagni.

Non aveva ancora pianto, non abbastanza, e qualcosa
dentro di lei si era rotto, per quanto avesse, in ogni caso,
implorato, lottato per avere giustizia e poi accettare I'inevi-
tabile rinuncia.

Penso alluomo che aveva aggredito, lo immagino in un
lago di sangue, dove i suoi familiari avrebbero versato le loro
lacrime. Le sembrava di vivere un’allucinazione che abitava
spesso i suoi sogni.
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Ma non provo nessuna pieta, augurandosi di averlo col-
pito a morte. Si volto sorridente verso Nicola, e gli disse:
“Vado a lavarmi i capelli, questa tintura sparira, ... forse
portera con sé altro”.

“Ti va di cenare?” Nicola noto che il portamento di Lisa
era tornato quello di un tempo, camminava a testa alta, pit
sicura, con il portamento di una gazzella.

“Perché no? 1l solito pesce con contorni? Ok, va bene, ma
ci metterd un po’, la tinta non va via solo con lo shampoo”.

Mentre lei era sotto la doccia, Nicola frugo fra le sue cose,
da un po’ di tempo era indaffarata, troppo nervosa, fu uno
scherzo aprire il suo computer: era molto disordinata, e un
foglio con le password d’accesso si mischiava a testi in tede-
sco, fogli con appunti, pagine sparse, lui apri una mail, ne

«

lesse una parte “...si, c'era tanta disperazione, ma anche tanta
gioia, ricordo quando uscivamo insieme, le compravo sempre
un cornetto, poi sapevo che voleva camminare, lo facevamo
insieme lungo vie panoramiche, che affacciavano sulla vista
del mare, o in mezzo alla campagna, ogni tanto ci fermavamo
a cogliere fiori campestri, talvolta ci fermavamo sulle pan-
chine a prendere il sole, spesso la portavo nei paraggi, o a Poz-
zuoli, a Bacoli a, a vedere il mare, ma coglievo il suo disagio,
non so cosa, ma quell'immensa distesa azzurra le risvegliava
pensieri malinconici, il suo sguardo si perdeva..., no, il mare,
che era stato il suo elemento vitale essendo nata a Bagnoli in
un palazzo che affacciava direttamente sulla spiaggia, la spa-
ventava, tornavamo a casa, ¢'era Maria ed il pranzo pronto. Il
pomeriggio guardavamo un film ascoltavamo musica, dise-
gnavamo, non mi ero mai sentita cosi utile, e lei era diventata
la mia bambina da proteggere... una bambina incompleta, bi-
sognosa, bizzarra... dolcissima. Ed io ero tanto stanca, ma fe-
lice, con pazienza mettevo in ordine l'armadio, che nei
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