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“A Nadia, che ha condiviso con me le stesse suggestioni

e le forti emozioni vissute nell’Africa nera,

dal parco di Kruger alle cascate Vittoria,

e che mi ha sollecitato ed incoraggiato a scrivere

questa storia nel ricordo di un'esperienza indimenticabile!”






Questa storia ebbe inizio in un tardo pomeriggio romano di fine
agosto, mentre le rade comitive di turisti si trascinavano stanche
e silenziose per le strade semi deserte, ansiose di raggiungere gli
alberghi ed i ristoranti, dove avrebbero commentato le scoperte
della giornata, avrebbero criticato con convinzione le strutture
ospitanti ed avrebbero paragonato l'efficienza del proprio Paese
con l'inimmaginabile disorganizzazione italiana, mentre il sole
cominciava a declinare, lasciando striature di luce e di calura sui
muri, mentre all’'afa opprimente si sostituiva a poco a poco un
caldo pitl tenero ma altrettanto stagnante per 'assenza di aliti di
vento, mentre le poche automobili e gli ancor pil scarsi motorini
stridevano nelle strade vuote, affrontando a forte velocita le cur-
ve, mentre qualche solitario passante, in calzoncini corti e sanda-
li, conduceva lentamente un cane, fermandosi sotto gli alberi e
facendosi guidare dai capricci nervosi dell’animale.

In questo scenario, caratterizzato da un’impalpabile sensazio-
ne di silenzio, un uomo di mezza eta, alto, ben vestito, con una
valigetta ventiquattr'ore, camminava spedito sul marciapiedi del
lungotevere Thaon di Ravel, passando davanti ai numerosi circo-
li sportivi che affollavano la sponda destra del fiume. Il vestito
beige di fattura sartoriale gli conferiva un’aria elegante, che la
camicia su misura e la cravatta di seta finissima contribuivano
ad evidenziare. Il volto rasato, i capelli di buon taglio, le mani
curate e il portamento severo e disinvolto al tempo stesso denun-
ciavano un’usuale distinzione e 'appartenenza ad un ambiente
sociale medio alto.

Erano le diciannove e un quarto. L'uomo si fermo all’altezza
del Tiber Club, appoggio a terra la valigetta, tird fuori dalla tasca
della giacca un portasigarette d’argento, lo apri, scelse con cura
una gauloise e l'accese, controlld T'orologio, raccolse la borsa e
riprese il cammino affrettando il passo. Fra un quarto d’ora si
sarebbe dovuto trovare al n. 119 di Lungotevere di Ravel, in una
delle residenze private dell’addetto consolare sudafricano, per un



incontro certamente non segreto, ma senza dubbio riservato.

Francesco Canali, questo era il nome dell'uomo, aveva ricevuto
una telefonata quella mattina, mentre si trovava nel suo ufficio,
al Ministero degli Esteri. Il dottore Arfu, viceconsole della lega-
zione del Sudafrica, lo aveva invitato a casa sua per il tardo po-
meriggio, senza spiegargli il perché ma lasciando intendere
I'importanza diplomatica di quell'incontro. Canali avrebbe voluto
rifiutare. Faceva caldo, aveva un appuntamento con Gabriella, la
ragazza con la quale usciva abitualmente da qualche mese, ed
aveva programmato di trascorrere due giorni ad Ischia. L'invito
di Arfu non gli faceva quindi piacere. C'era tuttavia nel tono del
console qualcosa di allarmante che aveva incuriosito Canali. Egli
sapeva che il suo ufficio aveva ricevuto la comunicazione di am-
bigue relazioni fra 'ambasciatore italiano a Cape Town e perso-
naggi di spicco della criminalita sudafricana, ma non aveva ap-
profondito la cosa, perché si trattava di una questione che avreb-
be curato il suo diretto superiore, il dottor Minutolo, e soprattut-
to perché l'indagine sui comportamenti del personale diplomati-
co all’estero non rientrava nelle proprie competenze. Aveva quin-
di cercato debolmente di resistere alla gentile ma determinata
insistenza del dottor Arfi1 e si era lasciato facilmente convincere
a raggiungerlo nella sua casa sul Lungotevere uscendo dalla Far-
nesina.

Lasciato il Ministero alle diciotto e trenta, Francesco Canali si
era incamminato a passo svelto verso il Ponte Milvio, lo aveva
attraversato ed aveva percorso il Lungotevere, riflettendo sulle
possibili motivazioni di quella convocazione.

Alle diciannove e venticinque Francesco Canali entrava nel
portone di Lungotevere Ravel 119 e, dopo aver superato il fresco
androne mantenuto in penombra da una discreta e diffusa illu-
minazione, si dirigeva verso il primo dei due ascensori padronali,
premeva il tasto che indicava l'ultimo piano e, mentre 'elegante
cabina foderata di raso e specchi si muoveva verso l'alto, stirava
la camicia sotto le bretelle, controllava il nodo della cravatta ti-
randone i capi per farli combaciare ed abbottonava la giacca, fa-
cendo in modo che dalla parte inferiore di essa fuoriuscisse un
lembo della cravatta.

Al nono piano, 'ultimo del palazzo, Francesco Canali suono
con delicata determinazione il campanello dell'interno 25 ed at-
tese qualche minuto prima che la porta venisse aperta. Un dome-
stico di colore, quasi certamente sudafricano, con una giacca
bianca e gli alamari dorati, lo introdusse nello studio del console,



pregandolo di attendere.

Francesco getto la ventiquattrore su una poltrona e si guardo
intorno. Si trovava in un’ampia stanza rettangolare, con la parete
pit lunga quasi interamente di vetro, cosi da mostrare un grande
terrazzo ricco di fioriere, di alberelli, di ombrelloni, di sedie
sdraie e di poltroncine ricoperte da cuscini coloratissimi. Le por-
te finestre erano socchiuse e dalla terrazza filtrava un odore pe-
netrante di fiori e di bagnato che denunciava la recente annaffia-
tura delle piante e dell'impiantito.

Nell’'attesa, Francesco osservo con attenzione 'ambiente nel
quale si trovava. Le pareti che non davano sul terrazzo erano
completamente ricoperte da due librerie a giorno, piene di volu-
mi rilegati, per lo piti collane di libri o raccoglitori di riviste e
giornali, e da un’emeroteca che conteneva, in bell’'ordine, diverse
annate dei quotidiani italiani, francesi, inglesi ed americani pit
importanti, € di alcuni giornali spagnoli, russi, arabi e
sudafricani.

Al centro della stanza era collocata una grande scrivania di
ebano antico, probabilmente di fattura coloniale africana, con
diversi cassetti e una ribaltina poggiata al margine del piano di
cuoio, ingombro di calamai e portapenne d’argento, coperto da
uno scrittoio di pelle scura e adorno da diverse cornici di radica
e argento, da statuine d’avorio e da un lume antico di bronzo e
cristallo.

Dietro alla scrivania, con le spalle alla vetrata, era situata una
poltrona di cuoio con lo schienale basso ed un cuscino tondo,
mentre di lato, sopra un tavolino di foggia analoga, accanto a
due telefoni ed un fax, si trovava un piccolo computer con il mo-
nitor piatto incorporato.

Due poltroncine, anch’esse di cuoio, erano disposte davanti al-
la scrivania ed affondavano in un tappeto morbido, di pregiata
fattura, che richiamava, per i colori e la trama, i numerosi tappe-
ti sparsi nella stanza, sul pavimento di rovere chiaro.

Sulla parete opposta alla vetrata si aprivano le due porte di ac-
cesso allo studio, costruite con lo stesso legno del parquet e con
vetro molato. Fra di esse e la scrivania, adagiato su un soffice
tappeto, si trovava un salotto di broccato, composto da un ampio
divano, da due poltrone con larghi braccioli e da un tavolino di
bronzo e marmo, sul quale erano disposti un portacenere ed una
scatola di sigari.

Completavano 'arredamento della stanza un antico tavolo di
noce, in stile “fratino” ma con gambe intarsiate, che era appog-



giato sulla parete pit1 corta, e due sedie “savonarola” situate fra le
porte.

Mentre Francesco si sedeva sul divano, reprimendo a fatica il
desiderio di accendere una sigaretta, la porta pitu vicina al tavolo
si apri silenziosamente, lasciando passare un uomo di colore alto
e snello, con occhi vivissimi e neri, capelli ricci corti e radi, va-
gamente spruzzati di grigio, ed un portamento distinto e sbriga-
tivo, proprio di chi & abituato ad occupare posizioni di alta re-
sponsabilita, ma al tempo stesso un atteggiamento disponibile e
cordiale per l'abitudine ad impartire ordini ed a ricevere obbe-
dienza da subalterni dediti a mansioni operative.

1l dottor Arfu attraverso rapidamente la stanza, abbottonando-
si con la sinistra l'elegante giacca di lino celeste, indossata su
una camicia color panna chiusa al collo da una cravatta di coto-
ne blu, e tendendo la destra a Francesco Canali che si era imme-
diatamente e cerimoniosamente alzato in piedi con la disinvoltu-
ra propria del diplomatico.

«Mi sono permesso di convocarla per discutere con lei di una
situazione internazionale che presenta notevole gravita» disse
con tono sommesso Arfii sedendo sulla poltrona, di fronte al di-
vano occupato da Canali «tanto grave da richiedere un colloquio
informale, al di 1a dei soliti incontri diplomatici nelle sedi ufficia-
Li.»

«Comprendo» rispose Francesco, senza mostrare alcuna pale-
se curiosita, ma intuendo quale sarebbe stato 'argomento della
conversazione e temendo che quellincontro si sarebbe prolunga-
to per molto tempo.

«Devo premettere che quanto sto per dirle & cosa molto riser-
vata e, come certamente lei immagina, una qualsiasi diffusione
delle notizie e delle informazioni di cui sono in possesso potreb-
be determinare notevoli complicazioni internazionali.»

«Capisco» fece Francesco con tono comprensivo, che tuttavia
rifletteva una lunga abitudine professionale a concedere la pro-
pria complicita su delicate indiscrezioni, notizie riservate e se-
greti di stato «e le assicuro, Eccellenza, che lei potra contare sul-
la mia pitu assoluta discrezione.»

L’atteggiamento di Francesco, seduto sul bordo esterno del di-
vano, con il corpo proteso in avanti e con le mani appena appog-
giate sulle ginocchia, era apparentemente ossequioso ed attento,
come si conviene ad un funzionario del ministero degli esteri
consapevole del proprio ruolo di confidente e rispettoso
dell’autorevolezza del suo interlocutore.
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In realta, dietro quella maschera che evidenziava correttezza e
disponibilita, si nascondeva un sentimento di profonda noia e di
sostanziale antipatia per il personaggio che gli stava di fronte e
per la situazione che si era creata. Che ci faceva lui, a quell’ora di
sera, in casa del vice console africano, a sentire delle confidenze
che senz’altro avrebbe potuto ascoltare in ufficio e che, molto
probabilmente, sarebbero state considerate dai suoi superiori
come semplici lamentele di un diplomatico africano in vena di
rovinargli la serata? Si trattava, pero, di un vice console molto
accreditato alla Farnesina e bisognava comunque ascoltarlo, spe-
rando solo che il colloquio non sarebbe durato pitt di mezz’ora.

«Le & certamente noto, dottor Canali, che alcune organizza-
zioni criminali sudafricane hanno aumentato il proprio potere
economico in misura tanto elevata da rendere preoccupante la
stabilita politica e da interessare perfino il vostro ambasciatore a
Cape Town, il quale ci ha segnalato alcune situazioni di grave
prevaricazione» comincio con tono frettoloso Arfii, come se rife-
risse cose risapute e prive di importanza e di novita «ma proba-
bilmente lei non e informato su quanto sto per dirle.»

Abbassando la voce, e con tono piti confidenziale, il vice con-
sole continuo: «Mi e giunta la notizia che alcuni esponenti della
criminalita sudafricana stanno organizzando in Italia una serie
di attentati con la complicita e, diciamo pure, con l'ausilio, anche
materiale, di importanti funzionari pubblici sui quali far cadere
la responsabilita, in modo che siano loro a pagarne le conse-
guenze di fronte all'opinione pubblica. Questo, secondo il piano
che mi ¢ stato riferito, dovrebbe destabilizzare I'attuale governo
italiano e far si che le prospettive di intervento in Sudafrica da
parte dell'Ttalia diventino sempre pitt deboli. 11 governo non
avrebbe alcuna possibilita di farsi avallare in Parlamento la pro-
pria politica estera e le iniziative industriali e commerciali che
stanno nascendo nel nostro Paese verrebbero soffocate per man-
canza di contributi pubblici. Naturalmente, tutto questo sara
possibile se fra i colpevoli degli attentati fossero scoperti anche
dei rappresentanti del governo sudafricano...»

«Ma, eccellenza, perché le confida a me queste notizie, invece
di fornirle direttamente alla procura della repubblica italiana?»

«Perché sarebbe del tutto inutile ed inopportuno coinvolgere
in questo momento l'autorita giudiziaria in una indagine che at-
tirerebbe inevitabilmente l'interesse della stampa italiana ed
estera, determinando devastanti conseguenze sociali ... No, dot-
tor Canali, sarebbe preferibile che il Ministero degli esteri si inte-
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ressasse della questione ed acquisisse, attraverso i propri canali,
le informazioni necessarie a predisporre un piano di intervento
complessivo.»

La curiosita annoiata, sia pure nascosta dietro una formale e
corretta attenzione con cui Francesco Canali aveva ascoltato fino
a quel momento le parole del vice console, si tramutd improvvi-
samente in un istintivo e fastidioso imbarazzo. Ma che diamine
voleva da lui quell’africano, si chiese. Le cose che gli aveva detto
dovevano essere riferite, sesmmai, all’lambasciatore del Sudafrica,
al ministro degli esteri o al dirigente dei servizi diplomatici, non
ad un giovane consigliere di ambasciata.

Arfti colse immediatamente I'apparente perplessita del suo in-
terlocutore. La lunga esperienza diplomatica e la continua abitu-
dine alle trattative internazionali ed al confronto con personaggi
portatori delle piti diverse opinioni gli avevano insegnato ad in-
tuire la loro mutata disponibilita ed a capirne I'improvvisa varia-
zione dello stato d’animo originario. Sporgendosi quindi legger-
mente sulla sedia, ed assumendo un atteggiamento di garbata
complicita, il vice console, con voce confidenziale, disse:

«La verita, caro dottor Canali, & che ho gia parlato di questo
problema con il vostro ministro degli esteri e con il dirigente
dell'ufficio presso il quale lei presta servizio, il dottor Minutolo,
ed ho partecipato loro il desiderio del mio governo che un fun-
zionario del corpo diplomatico italiano si rechi in Sudafrica per
condurvi, in via riservata, un’ampia missione informativa, natu-
ralmente con la piena facolta di contattare le persone interessate
e di raccogliere tutti gli elementi necessari per intavolare una
eventuale trattativa. Non le nascondo che questa missione & vista
di buon occhio dai governi di entrambi gli Stati e che il funzio-
nario incaricato avrebbe 'appoggio di tutte le istituzioni locali,
dalla polizia agli uffici del'ambasciata, oltre a godere di una spe-
ciale immunita che gli permetterebbe di superare ogni ostacolo
burocratico. Inoltre ...»

«Ma perché mi dice queste cose?» chiese Canali interrompen-
do il vice console con tono allarmato «Io sono soltanto un consi-
gliere d’'ambasciata, non ho alcuna esperienza in materia di poli-
zia internazionale e ...»

« Aspetti che finisca di esporle i fatti, dottor Canali» disse gen-
tilmente il vice console «so bene che lei € un funzionario giovane
e che ha maturato la sua esperienza soltanto in Italia, negli uffici
diplomatici di Roma, ma so anche che uno dei suoi incarichi at-
tuali & quello di curare i rapporti commerciali e diplomatici con i
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