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Un giovane 
 
 
 
 
 
Era tornato ben intenzionato di proseguire nei suoi progetti e li 
aveva comunicati alla famiglia, la sua decisione non fu ben ac-
colta dalla madre al pensiero che il figlio andasse tanto lontano, 
ma egli diceva d’aver incontrato la ragazza dei suoi sogni e che 
appena conosciuti i suoi si sarebbero sposati. Il destino però 
predispose diversamente, disse che sarebbe rimasto solo pochi 
giorni, al massimo una settimana, ma scendendo in paese incon-
trò Lucia, ella sorreggeva due secchi ricolmi di latte per recarsi 
nel vicino caseificio, egli per cavalleria la aiutò. 

«Non so, ma non mi ricordo di te!» disse il giovane. «Forse 
quando venni qui che eri ancora una bambina, in ogni modo ti 
sei fatta molto carina.» 

«Io invece mi ricordo di lei! È il figlio dell’ingegnere e quando 
venne qui quell’estate, si fermava volentieri a parlare con mio 
fratello, si ricorda di lui?» 

«Tuo fratello…? Aspetta…, non mi ricordo il nome, ma era 
quel ragazzone che portava al pascolo le mucche, non era un 
gran parlatore e si offese perché un giorno gli chiesi, perché non 
fosse a scuola a studiare! Ora ricordo… Germano! Mi farebbe 
piacere incontrarlo! Salutamelo!» A dire la verità non gli impor-
tava un gran che di incontrarlo, anche se lo stimava perché non 
era stupido, anzi all’università aveva incontrato giovani che non 
avevano nemmeno la metà della sua intelligenza, però la sua in-
tenzione era di spassarsela meglio che gli era possibile in quei 
pochi giorni in cui restava, magari con qualche giovane turista, 
ragazze che si potevano conquistare facilmente e poi dimenticar-
sene, ma incontrò un viso e un corpo che lo ammaliarono scon-
volgendo tutti i suoi buoni propositi, ne rimase tanto affascinato 
che non si fece una ragione quando comprese che lei non prova-
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va alcun interesse per lui. Fu Annamaria, una vecchia conoscen-
za a presentargliela e fu subito rapito, fu più che certo di far col-
po su di lei, grazie al suo fascino per il quale da quando era an-
cora al liceo le ragazze pendevano dalle sue labbra, si trovò 
spiazzato notando che su di lei non aveva alcun effetto, anzi, eb-
be la netta sensazione di notare del disprezzo ed anche un di-
stacco quasi odioso, non ne comprendeva il motivo; ma non si 
fece domande, non aveva né la voglia e il tempo per lunghi cor-
teggiamenti e lasciò perdere. Ritrovò gli amici di quella lontana 
estate, ma per la sua smania di conquiste non si faceva scrupolo 
di corteggiare le loro ragazze, aveva fretta di concludere prima di 
partire e non andava tanto per il sottile, purtroppo una di loro, 
chissà per qual motivo o semplicemente perché godeva a metter 
zizzania, mise in giro chiacchiere di intrighi amorosi fra il gio-
vane e alcune ragazze del posto; ne nacquero dei malintesi e pa-
recchie complicazioni e fra accuse e gelosie ne nacque una lite 
fra i giovani. Fabiano, il quale era al centro di quei pettegolezzi e 
di conseguenza colui che innescò la miccia di quel putiferio, cer-
cò di svincolarsi meglio che gli fu possibile da quei pasticci che 
aveva creato con la sua leggerezza, sebbene il suo buon senso gli 
suggerisse di tornarsene da dove era venuto, non riusciva a deci-
dersi di partire, c’era qualcosa che lo legava a quei luoghi. Pur 
ripetendosi che non aveva alcun motivo per rimandare la sua 
partenza e scrollando le spalle con la più certa indifferenza, il 
volto di quella giovane amica di Annamaria lo tormentava, per 
dimostrare la sua indifferenza, o solo per farla ingelosire, inco-
minciò a corteggiare Lucia, non gli era molto difficile, 
s’incontravano quasi tutti i giorni, ma un giorno il fratello lo 
fermò e con toni decisi per nulla sottomessi dalla superbia del 
giovane cittadino, l’ammonì. 

«Sentimi bene cittadino! Sai bene che non sono di molte paro-
le, ma guardati bene a non illudere mia sorella con promesse che 
non manterresti mai, sono pacifico per natura, ma potrei diven-
tare anche molto cattivo.» Fu quel breve discorso a fargli com-
prendere che il suo comportamento era sbagliato, stava facendo 
lo scemo e per la sua stupidità aveva creato del malumore fra co-
loro che sentiva di voler come amici. Un giorno tornando a casa 
la madre lo prese di petto dicendogli. 

«Fabiano! Non mi piace il tuo comportamento e meno ancora 
quanto sento dire di te in paese! Quando sei arrivato ci avevi co-
municato le tue intenzioni, non ne fui felice, ma le accettai per-
ché esse erano il tuo avvenire; poi passò del tempo ed io da egoi-
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sta ne fui felice, pensavo che mi facesse piacere che tu restassi un 
po’ di più in famiglia, ma che cosa vuoi fare della ragazza che ti 
sta attendendo in Inghilterra?» 

«Non ci pensare prima o poi ci andrò! O hai tanta voglia di 
mandarmi via?» Fabiano sorrise abbracciando la madre. Voglio 
solo rilassarmi un po’ prima di impegnarmi definitivamente, non 
voglio diventare come papà, solo casa e lavoro!» 

«Tuo padre è cosciente dei suoi doveri di padre e marito! Ma 
tu non rispondi più nemmeno alle lettere che ti invia, nemmeno 
ti disturbi d’aprirle. Figliolo, ormai sono trascorsi quasi sei mesi 
e una donna non t’attende per sempre!» Egli ci rifletté per qual-
che attimo e pensò: «non è possibile che sia già trascorso tanto 
tempo, mi sembra ieri che la vidi! Ho lasciato scivolar via tanto 
tempo solo per cercare di conquistare un paio d’occhi celesti ed 
un casco di capelli neri? Lei nemmeno s’accorge della mia esi-
stenza, inoltre per quanto ne so è quasi fidanzata con Franco e 
con le mie assurde insistenze nel volerla corteggiare ho perso pu-
re la sua amicizia.» 

Si rese conto di non esser più un liceale, ma un uomo, un qua-
si laureato, di non essere più un ragazzino e quei bisticci fra 
compagni cominciavano a pesargli troppo, aveva ragione sua 
madre, doveva decidersi a dare una svolta alla sua vita. Decise di 
parlarne a Germano l’unico che ancora gli rivolgeva la parola. 

«Devi scusarmi Germano!» Disse un mattino all’amico. «Avevi 
ragione mi sto comportando male con tutti voi, io non intendo 
illudere tua sorella Lucia, è una cara ragazza e mi piace la sua 
compagnia, parlare con lei mi dà un senso di benessere, ma ti do 
la mia parola che l’ho sempre trattata da amica e lo sarà sempre, 
non ci sarà mai nulla fra di noi, la stimo e stimo te! Ci tengo mol-
to alla vostra amicizia.» 

«Che cosa hai in mente? Uno come te che viene col capo co-
sparso di cenere è segno che deve farsi perdonare qualcosa di 
grosso o vuole un grosso favore!» 

«Hai ragione! Non credo di aver commesso nulla di irreparabi-
le, però il mio comportamento, almeno in parte, ha creato un 
certo disaccordo fra alcuni miei… amici che non so se posso an-
cora definirli miei amici, mi sono comportato da vero idiota per-
ché mi sono lasciato prendere la mano in certi modi di corteg-
giare le ragazze; ho compreso il mio sbaglio e sono intenzionato 
a riparare e risolvere una vota per sempre la questione, voglio 
che ritrovino almeno fra loro, l’amicizia di un tempo. Ti confesso 
che sono veramente dispiaciuto d’aver fatto il matto incosciente, 
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non so che cosa mi sia accaduto, ma da quando la vidi volevo 
conquistarla a tutti i costi, facendo nascere un casino colossale! 
Per questo vorrei che tu li convincessi di trovarci in un luogo 
tranquillo per discuterne e appianare tutti questi malintesi, inol-
tre, supponendo che non sarà facile avere un discorso corretto e 
pacifico, desidererei che tu sia presente e ci faccia da giudice e 
paciere, a te danno retta e tutti ti stimano, inoltre sei neutrale in 
questa vicenda! Sono convinto che basterebbe la tua presenza 
perché non ci si accapigli!» 

«Accidenti quanto parli! Ti servivano solo poche parole per 
chiedermi di darti una mano per districare tutto il pandemonio 
che hai creato. Dammi alcuni giorni e ti saprò dire.» Dopo alcuni 
giorni il giovane montanaro gli riferì che si era accordato per 
trovarsi il giovedì pomeriggio al capitello di san Giovanni. «Sei 
certo che non ci siano altri oltre loro che vorrebbero dir la loro? 
Spero solo che non sia una vicenda che si tirerà per le lunghe.» 

«Non ci deve essere nessun altro, se non una certa pettegola 
che tutto considerato è meglio non ci sia. Sei certo che ci saran-
no tutti?» 

«Almeno quelli che tu mi hai nominato e le ragazze. Ci sarò 
anch’io e pure mia sorella Lucia, non ero molto d’accordo, ma ha 
insistito tanto che non ho potuto dirle di no! Io con voi non ho 
nulla di che spartire, ma per ogni evenienza porterò con me dei 
panini e da bere. Da noi si dice che a tavola si discute meglio.» 

«Però non ti portar dietro un banchetto non intendo rimanere 
più del necessario, poi me ne andrò via sperando che qualcuno 
mi possa perdonare, questo sarà il mio addio!» 

Il giovedì pomeriggio Fabiano e Germano con la sorella erano 
già al bivio del capitello di san Giovanni, un rudimentale manu-
fatto con all’interno, il ritratto eseguito da una mano assai preci-
sa anche se eseguita da semplice montanaro, alcuni santi e al 
centro l’effige di san Giovanni, dinanzi alla grata c’erano dei lu-
mini accesi e dei fiori di campo un po’ appassiti, Germano quan-
do giunse si fece il segno della croce e la sorella lo imitò, poi dis-
se: 

«Quando ero un ragazzino davanti a questo santo si faceva 
una gran festa paesana e lì in quel capo la gente ballava al suono 
delle fisarmoniche, ora c’è solo qualche anziano che passando di 
qui accende un lume o lascia qualche fiore!» 

«Le vecchie tradizioni se ne vanno un po’ ovunque devono la-
sciare il passo alla modernità, è assai normale!» Rispose Fabia-
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no. «Ma tu sei certo che verranno? Non si vede ancora giungere 
nessuno!» 

«Verranno! Vedrai che verranno…! Infatti vedo arrivare Lu-
ciano ed Emilia, anche se dalle loro espressioni non sembrano 
molto allegri e fiduciosi di questa riunione.» 

«Emilia, non lo sarà di certo!» Replicò Fabiano. «Si può dire 
che parte di queste incomprensioni siano dovute alla sua mala-
lingua e quella della sua degna amica.» 

«Se io fossi in te non incomincerei con questo tono!» disse 
seccamente Germano. I due raggiunsero gli altri ed Emilia con 
sarcasmo chiese: 

«Si può sapere per quale motivo avete voluto che si venisse? Io 
e Luciano non centriamo nulla nelle pagliacciate che ha combi-
nato quello là!» Riferendosi a Fabiano. Il giovane stava per repli-
care, ma Germano lo zittì e parlò lui. 

«Ora attendiamo anche gli altri, poi ne discuterete e spero che 
sarete tanto civili da non incominciare subito ad insultarvi.»  

Alla spicciolata, uno o due per volta, giunsero: Annamaria col 
fratello Franco, assieme a loro ma discosti, Luigi e Maura; Rita 
giunse subito dietro di loro e tutti si guardavano in cagnesco, i 
maschi fissavano Fabiano e Germano, l’uno con astio, l’atro con 
una domanda che uscì subito dopo dalle loro bocche mentre di-
grignavano i denti. 

«Si può sapere perché ci hai detto di trovarci qui? E lui che ci 
fa non abbiamo nulla da spartire con questo damerino di città!» 
Franco disse rivolgendosi a Germano. «Io non voglio aver nulla a 
che fare con nessuno di loro, sono dei traditori e tanto meno con 
quel don Giovanni da strapazzo!» 

«Veramente è lui che ha voluto che vi riuniate, ma non credo 
sia questo il luogo giusto per mettersi a discutere, saliamo sino 
alla vecchia casa del matto Frigi, ci mangiamo un panino e ber-
remmo un goccio di quello buono, così potete discutere dei vostri 
affari.» Luigi intervenne per voler dire qualcosa, ma Emilia lo 
prevenne dicendo con sarcasmo. 

«Allora si può sapere che cosa centri tu e quella smorfiosa di 
tua sorella?» Luigi tentò di nuovo per intervenire ma Fabiano lo 
precedette parlando con toni seri. 

«Germano è qui per far da paciere ed anche per giudicare, al-
trimenti noi ci si accapiglia e non giungiamo ad un ragionevole 
spiegazione, senza poter riuscire a chiarire tutti i malintesi che ci 
sono stati e cerca di dissipare questo astio fra di voi.»  
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«Se c’è dell’astio è solo dovuto alla tua presenza e di come ti 
sei comportato altrimenti fra di noi non ci sarebbero disaccordi, 
ma il cittadino si crede d’essere superiore a noi tutti!» 

«Andiamo!» disse seccamente Germano. «Vi accapiglierete in 
un luogo dove nessuno può ammirare quanto siete stupidi.» Lu-
ciano intervenne deciso. 

«Io nella casa del matto non ci vengo, si dice che ci siano i fan-
tasmi e di certo è rimasta vuota da anni perché tutti sono convin-
ti che porti male!» 

«Smettila di dire stupidaggini!» Intervenne Emilia. «È solo 
una casa abbandonata! Quello che a me non va è d’andare dove 
c’è pure lui!» Sempre riferendosi a Fabiano. Rita intervenne con 
toni molto calmi. 

«Neppure a me piacerebbe trovarmi da sola assieme a lui, ma 
costatando che ci siete pure voi non ho nulla da temere! Andia-
mo altrimenti qui si fa notte!» Franco ebbe da dire la sua mentre 
s’avviavano verso la casa abbandonata che si intravedeva fra gli 
abeti, larici e cespugli di rovi. 

«Sono convinto che è solo una perdita di tempo, perché sicu-
ramente non può essere che con quattro parole potrebbe rime-
diare a tutti i guai che ha combinato da quando è arrivato con 
tutta la sua boria e pensare che doveva tornarsene presto in In-
ghilterra per sposarsi; che a dire il vero mi sembra che sia pure 
una gran frottola.» 
  



 
11 

 
 
 

2 
 

La casa del matto Frigi 
 
 
 
 
 
Come entrarono tutti si turarono il naso ed esclamarono concor-
di. 

«Che puzza, non potevi scegliere un posto migliore, da quanto 
tempo è che non viene aperto?» Germano si meravigliò.  

«Che cosa volete che ne sappia, sono venuto ieri ad aprire la 
porta, qualcuno deve averla richiusa!» 

«Perché non andiamo nei locali al piano superiore, forse là si 
respira meglio.» Disse Maura che sino a quel momento non ave-
va aperto bocca. 

«È impossibile accedere ai piani superiori, la scala è pericolan-
te quasi inesistente, inoltre se osservate le travi del soffitto sono 
marcite e non c’è più il pavimento, qui sotto è più sicuro e per il 
po’ di tempo che vi fermerete, questo odore vi darà una spinta 
maggiore per esser più spicci a mettervi d’accordo.» Germano 
sorrise nel vedere quei volti disgustati che seppur di malavoglia 
entrarono, accesero tutti la loro torcia elettrica, ma egli disse 
esplicitamente: «Spegnetele! Fra qualche attimo vi abituerete a 
questa penombra.» Infatti poco dopo gli occhi si abituarono e vi-
dero di trovarsi in una stanza non molto alta, presumibilmente 
in tempi migliori poteva essere stata impiegata come affumica-
toio per i salumi e le carni o forse per scopi diversi, ma dalle pa-
reti annerite era da supporre che quello fosse l’uso. Fabiano fu il 
primo ad entrare, in un angolo più in luce c’era uno sgangherato 
tavolino e alcune sedie già disposte, Germano depose i panini 
imbottiti e un paio di bottiglie, Fabiano rimase in piedi fissando i 
presenti con tristezza e disse senza usar alcun preambolo.  

«Voglio fare una premessa; non intendo mettere in discussione 
che buona parte di quanto è accaduto è colpa mia, ma non ho 
avuto alcuna intenzione di mettermi fra di voi e neppure tutto 
questo rancore. È vero, ho agito scioccamente da vero irrespon-
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sabile e non intendo cercare delle scuse, mi sono intestardito 
nel… ma ora non importa, diciamo che ciò che volevo non lo po-
tevo ottenere, non ho altro da dire!» Franco addentando un pa-
nino bofonchiò. 

«Tu non hai nulla da dire? Però ti sei infilato fra di noi dichia-
randoti un amico invece non hai fatto altro che insinuare le no-
stre ragazze e forse anche di peggio.» Emilia spingeva Luciano 
perché parlasse, ma egli non era il tipo che sapeva esprimersi li-
beramente essendo assai timido quando si doveva parlare assie-
me a più di tre persone, così intervenne lei. 

«Io ve l’ho detto dal primo istante che lo rividi in paese, che 
non c’era da fidarsi di lui, è un donnaiolo di città e si credeva che 
tutte noi ci prostrassimo ai suoi piedi! Il bellimbusto ci ha prova-
to pure con me, ma io non sono una stupida! Si credeva di trova-
re una sciocca sprovveduta e l’ho mandato al diavolo.» Per la ve-
rità Fabiano non ci provò nemmeno lontanamente con lei, non 
perché fosse una brutta ragazza, ma solo perché la classificò per 
quello che poi risultò, una pettegola, gli altri non lo sapevano e 
se egli avesse negato di certo non gli avrebbero creduto, perciò 
non ribatté a quell’affermazione, disse semplicemente. 

«Vi ho già chiesto scusa, ma non importa io ho ammesso i 
miei errori nei vostri confronti! Ciò che è importante ora è che vi 
chiariate fra di voi o torniate ad essere amici come un tempo, se 
ciò vi può riunire potete addossare a me ogni colpa, ma voi dove-
te tornare amici non dovete essere in disaccordo solo per colpa 
mia. Ora dovete spiegarvi almeno fra di voi, è stupido che conti-
nuate a guardavi storto. Siete sempre stati amici, non vorreste 
che la presenza d’un giovane sciocco come me, la distrugga? Dal 
canto mio vi prometto che me ne rimarrò buono, anzi, quando 
saprò che è ritornata l’amicizia fra di voi me ne andrò per non 
tornare più a rompervi le scatole, magari quando sarò più rinsa-
vito, chissà!» Dalle loro espressioni sembrava proprio che le sue 
parole non convincessero nessuno, egli si sedette su un mucchio 
di rottami e Germano prese la parola. 

«Egli vi ha chiesto scusa ed ha ammesso le sue colpe e se man-
tiene la sua parola se ne andrà insalutato ospite, ora tocca a voi 
risolvere i vostri problemi e le divergenze che si sono create.» 
Lucia, che s’era sempre tenuta in disparte sussurrò chinando il 
capo. 

«Ma non è giusto! Perché dovrebbe andarsene?» Suo fratello si 
voltò verso di lei e severamente disse. 


