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Come una madre, la donna sa amare
per quello che siamo, non per merito:
facendoci sentire prese e comprese.






A Shanti ed Isacco,
essenze della mia esistenza.






Presentazione

I coniugi Maselli

“In trentotto anni di vita non avevo mai guardato una
donna. Non in quel senso [i”.

Incominciava cosi la lunga lettera che Esther aveva
scritto a Margherita, la sorella maggiore trasferitasi
da tredici anni a Cambridge.

Esther era una donna che, dopo essersi laureata in
medicina e specializzata in cardiologia, aveva rag-
giunto, senza raccomandazioni alcune, un’ottima po-
sizione lavorativa. Da anni esercitava la carica di aiu-
to primario al policlinico di Milano: il San Raffaele.

Abitava in una lussuosa villa del Settecento ristrut-
turata a Trezzano sul Naviglio, in periferia della citta,
e da quattro anni era diventata la moglie di un uomo
prestigioso: l'avvocato Maselli, proprietario di una
dozzina di studi legali, sparpagliati sul territorio lom-
bardo.

Esther era una donna molto attraente: quaranta-
duenne, alta un metro e settantacinque, gambe lunghe
ed affusolate, spesso avvolte da collant che, con ele-
ganza, sbucavano dalle gonne; capelli lunghi color del
miele che disordinatamente scivolavano sul collo sot-
tile; occhi verdi e grandi che risaltavano come due
grossi smeraldi; labbra carnose e morbide, una man-



dibola pronunciata che conferiva al viso bronzeo, trat-
ti decisi, definiti e, i fianchi sinuosi, che le regalavano
I'assomiglianza di una dea greca. Esther era una don-
na attraente, ma cio che pero piu piaceva di lei era il
carisma: si muoveva con un’eleganza estrema ed una
naturale leggerezza, il suo tono di voce pacato acca-
rezzava gli interlocutori e, quando guardava qualcuno
negli occhi, penetrava la persona con discrezione, riu-
scendo sempre a lasciarle un’impronta.

Si era sposata due anni dopo aver conosciuto Eu-
genio ad una cena di beneficenza organizzata da
un’associazione lombarda: si riteneva incapace di vi-
vere la solitudine. Era convinta che il silenzio assor-
dante, 'assoluto ordine e l'asetticita della casa, avreb-
bero reso la sua esistenza tristemente sterile. Era stata
persuasa dai principi materni, i quali sostenevano
fermamente la teoria che una donna potesse trovare la
completezza solo unendosi ad un uomo, procedendo
poi alla “moltiplicazione” (non certo dei pesci!).

Per Eugenio, invece, il matrimonio rappresentava
un punto a favore per ben apparire agli occhi della
gente, una sorta di elegante contorno per il suo bi-
glietto da visita. Un quarantacinquenne single non
avrebbe fatto una buona pubblicita alla sua attivita e
poi, ogni uomo, alla sera, ha bisogno di tornare in un
porto sicuro. Si trattava quasi di un vestito da esibire,
da sfoggiare nelle occasioni piti importanti, ma anche
una vera e propria comodita. L'intesa tra loro non ec-
cedeva e questo era palese agli occhi di tutti, ma no-
nostante cio, tra denaro, divertimento e sprazzi di ses-
so, la vita scorreva sufficientemente tranquilla per
permettere al rapporto coniugale di sopravvivere.
L’adattamento € una capacita umana: soprattutto del
sesso femminile.
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Esther era solita a destarsi ai primi bagliori
dell’alba consumando lentamente la sua colazione.
Era un piacevole rituale. Ancora assonnata con i ca-
pelli arruffati e le ciabatte sgargianti, regalatele da
Margherita dopo il suo ultimo viaggio in Brasile, si
trascinava in cucina. Riempiva d’acqua fino all’orlo la
caffettiera all’americana e il filtro con la miscela: una
volta spinto il pulsante dell’accensione, in pochi se-
condi il gorgoglio riempiva la luminosa stanza e il
bricco di vetro incominciava ad appannarsi e colmar-
si. Nel frattempo stendeva la tovaglia e, dalla dispen-
sa, sceglieva di tutto: biscotti al burro, pan dolce
all'uvetta, fette biscottate, marmellata di mirtilli neri,
che lei amava tanto, crema di nocciole piemontesi e il
miele di acacia. Si accomodava di fronte a quella spe-
cie di altare imbandito con ogni ben di Dio e dava il
via al pasto da lei pilu atteso ed apprezzato. Sfoderava
una dorata fetta biscottata, raccoglieva con la lucci-
cante punta del coltello un po’ della marmellata e con
arte la spalmava. Addentava la fetta che andava in
frantumi sotto ai suoi candidi denti, poi sorseggiava
del caffe che sciacquava la bocca preparandola al
prossimo boccone. Il rito non durava mai meno di
un’ora e terminava sempre con una fresca spremuta
d’arancia rossa. Dopo la colazione, una doccia la ri-
svegliava. Una morbida e cremosa schiuma profumata
le scivolava generosamente sul corpo, strisciando
adagio, come una lumaca, sulle curve pitt accentuate.
Delicate, le sue mani accarezzavano poi le gambe co-
spargendole di un vellutato latte per il corpo. Una
spruzzata dacqua d’assenzio e s’avvicinava
all'armadio laccato bianco per scegliere fra i tanti ve-
stiti riposti con cura e precisione quasi maniacale. Un
velo di mascara per risaltare la profondita degli occhi
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e un filo di lucida labbra per illuminare il suo grazio-
SO SOrriso.

In corsia padroneggiava: il lungo camice sbottonato
mostrava I'abbronzato décolleté. Aveva un’aria di sen-
suale professionalita. Ammirata dai colleghi per le no-
tevoli conoscenze mediche e la naturale spigliatezza,
era invidiata ed odiata dalle colleghe per il suo natura-
le splendore e la sua vita agiata. Chi non avrebbe volu-
to essere al suo posto?

Al mattino si occupava delle visite ai pazienti del
reparto e nel pomeriggio sbrigava la burocrazia o par-
tecipava alle conferenze di approfondimento su tema-
tiche scientifiche.

Riponeva le sue scartoffie e rincasava solitamente
in tarda serata.

Anche Eugenio trascorreva molte ore fuori casa, di-
videndosi tra studio legale, tribunali regionali e
I'universita di Milano, dove impartiva lezioni di diritto
civile.

Si svegliava a mattina inoltrata e beveva quel goccio
di caffé avanzato, ormai raffreddatosi. Niente dolcetti,
né doccia, era sempre in ritardo.

Giacca, pantaloni, una camicia in coordinato e poi,
per rompere la monotonia della sobrieta, una cravatta
stile “Naif”, che naturalmente avevo scelto il buon gu-
sto di Esther. Una passata rapida di pettine tra quei
fini capelli, ormai ingrigiti e, dopo aver trovato nel di-
sordine piu assoluto la ventiquattrore, via di corsa al
lavoro. La barba se la sarebbe rasata nella toilette del-
lo studio tra un cliente e I'altro.

Esther detestava il disordine di suo marito, la deva-
stante disorganizzazione, gli eterni ritardi e i pesanti
silenzi che invadevano il momento delle spiegazioni.
La paura di cadere in una solitudine insopportabile,
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