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ronunciando la parola “vigna” vengono subito

in mente le grandi vigne di nuova piantagione

che si vedono attraversando le colline della
valle dell’Arno ed in tutto il Chianti, con i pali di legno
tutti uguali, le viti a sessanta centimetri una dall’altra,
viti piccole legate al primo filo che pero si riempiono
d’uva per tutta la fila da sembrare un unico grappolo,
in modo da poterla raccogliere con la macchina
raccoglitrice che passa a cavallo al filare. Queste vigne
sono state studiate per grandi produzioni, producono
un vino certificato secondo leggi europee, sono state
fatte con il contributo dell'Europa per espiantare le
vecchie vigne e reimpiantare le nuove. Oggi
I'agricoltura senza contributi in Italia non puo essere
competitiva con le altre nazioni. Io, perd, quando
pronuncio la parola vigna non penso a quelle vigne i,
penso alla mia vigna, una piccola vigna che fece mio
padre quando era gia abbastanza anziano, aveva
settantaquattro anni, quasi due anni piu di quelli che
ho io adesso; era il novembre del
millenovecentosettantanove, allora si facevano i filari
a tre metri 'uno dall’altro, le viti si mettevano a due
metri, ogni vite un palo di legno ed ogni quattro o
cinque viti un colonnino di cemento di circa tre metri,
di cui settanta centimetri o anche ottanta infilato
sotto terra, quattro fili di ferro passati dentro ad
appositi buchi collegavano tutti i colonnini di ogni



fila, le viti venivano legate, dopo che erano cresciute,
al secondo filo, a circa un metro e venti centimetri da
terra. Finché visse mio padre pensava lui a potare e
legare le viti, io lo aiutavo per lirrorazione
dell'acquetta (cosi chiamavamo l'acqua ramata),
allora io lavoravo fuori dall’agricoltura, era gia
incominciata da diversi anni la crisi del lavoro
agricolo, un podere che prima dava da vivere ad una
famiglia di dieci persone non era sufficiente per
viverci in due, percio i padri che avevano una piccola
pensione agricola dovevano continuare a lavorare il
podere ed i figli dovettero trovarsi un altro lavoro,
cosi avevo fatto anch’ io. La vigna mio padre la fece
spendendo soldi suoi ed anche miei e di mia sorella,
perché anche se lavoravamo altrove eravamo in
famiglia e quando prendevamo lo stipendio lo
consegnavamo a nostro padre; c’erano gia i contributi
statali, ma solo per fare vigne superiori ad un ettaro,
questa di cui vi parlo era solo mezzo ettaro, pero in
quel momento il vino aveva un buon valore percio
valeva la pena spenderci. Allora se facevi il vino buono
prendevi il suo valore, oggi il valore al vino lo da non
solo la qualita ma principalmente la carta: se hai il
certificato prendi una cifra, se non lo hai prendi la
meta a parita di qualita. Dall’ottantasei in poi, dopo la
morte mio padre, ho continuato io a custodirla,
all'inizio con molto sacrificio dopo l'altro lavoro, lo
facevo per rispetto del lavoro di mio padre ed anche di
mio nonno che non so nemmeno immaginare quanti
sacrifici avra dovuto sopportare per arrivare a
comprare il podere; dopo che sono andato in pensione
ho continuato a coltivarla sempre con lo stesso spirito
ma anche con un’altra dimensione. La vigna ora non &
pitt qualcosa che curo per averne un guadagno



materiale, & diventata un simbolo di liberta, fuori
dalla fretta frenetica della vita industriale che ti leva il
respiro, li respiro a pieni polmoni, ma soprattutto si
libera il pensiero non ho pit la tensione per
I'attenzione ad ogni rumore per la paura di essere
travolto dal treno, il canto degli uccelli mi fa
compagnia e mi accarezza 'anima, solo ogni tanto il
rumore di qualche trattore o di una motosega mi
riscuote dall’estasi che mi avvolge nel sentire la
musica del silenzio interrotto solo dal canto dello
stiaccino che richiama la femmina per farle vedere il
piccolo anfratto nel fosso coperto dal paleo dove
intende costruire il primo nido di primavera.

Per la liberta, cosa alquanto astratta, si son fatte
infinite rivoluzioni in nome della liberta, sono stati
abbattuti regni che duravano da secoli per essere piu
liberi ma da un regno schiavista siam sempre passati
ad un’altra schiavitt, abbatti un Re cattivo e ti ritrovi
un dittatore, combatti di nuovo per la democrazia, ma
anche questa in qualche modo ti rende schiavo. Mi
direte “Non ¢ possibile”, io vi dico che ¢& possibile,
perché in democrazia ci sono centinaia di deputati e
senatori che discutono continuamente, il governo
presenta un disegno di legge per raggiungere un certo
traguardo e questi presentano centinaia di
emendamenti, dicono loro, per migliorare la legge, ma
spesso la stravolgono e va a finire che viene raggiunto
un obiettivo contrario a quello che si era proposto il
governo. Questo sarebbe cosa quasi indifferente, il
problema & che i deputati o senatori non cessano di
essere uomini con tutti i difetti, forse anche qualche
pregio, ma soprattutto si accentuano i difetti, faccio
una ipotesi, fra parentesi: se in un campo di grano ci
sono cento galline affamate, cosa fanno? Certamente



beccano. L'uomo & sempre affamato di soldi, pitt ne
ha e pitt vuole averne, non ho ancora conosciuto
nessuno che dopo aver fatti molti soldi si sia fermato
ed abbia detto “Basta, questi mi bastano”. Nell'uomo
c’¢ un egoismo innato che lo rende schiavo di se
stesso, ma non tutto il male vien per nuocere, perché
quell'egoismo ¢ il motore dell’economia, chi ha fatto
grossi capitali se si fermasse e dicesse “basta” invece
di cercare di costruire ancora ricchezza creerebbe
disoccupazione, fermerebbe il suo capitale, lo
toglierebbe dal mercato e sarebbe il primo anello di
una probabile crisi economica, pressappoco come
quella che stiamo subendo adesso. A molti che, per
sfortuna o per incapacita di promuovere una attivita
propria, si trovano in condizione di dover prestare la
propria opera, spesso viene iniettata gelosia verso il
datore di lavoro che col tempo si trasforma proprio in
odio e questo odio ¢ la scintilla che da inizio ai
conflitti sociali. Certamente la colpa non ¢ mai tutta
dalla stessa parte, ci sono spesso datori di lavoro che
per avidita sfruttano i propri operai fino ai confini
della schiavitti, dando legittimita alla rivolta. Ci sono
delle cose che mi fanno arrabbiare: le ipocrisie di chi
si erge a giudice condannando chi viene scoperto di
aver rubato soldi pubblici presentandosi come il
purificatore della politica e poi viene alla luce che
anche lui ha le mani appiccicose; spesso chi viene
scoperto con le mani nel sacco viene subito espulso
dal suo partito e messo alla gogna, ma cosa credono?
Che il popolo sia scemo? Cosa vogliono fare questi?
Vogliono pulirsi il culo con la camicia del mal
capitato che fa da cavia in quel momento? Sarebbe
bene che tutti i politici smettessero di fare gli ipocriti,
il popolo sa bene che “chi va al molino si infarina”, &



sempre esistito che chi ha avuto il potere per
mantenerselo elargisce favori e riceve ricompense,
questo e successo con le monarchie, con i dittatori ed
anche con le repubbliche democratiche e non, percio
pregherei tutti i nostri politici, tanto a livello alto che
basso, di cercare di essere meno falsi, di non fare
promesse solo per carpire il voto ma che sanno di non
poter o peggio ancora di non voler mantenere e di non
additare la pagliuzza nell'occhio del loro avversario
sapendo di avere nel proprio occhio una trave. Rubate
pure, ma con modestia, tanto quello che rubate non
ve lo porterete nella tomba; a che serve aver
accumulato ricchezze quando basta un metro di
terra? La magistratura ogni tanto mette qualcuno nel
mirino e lo tartassa fino a che non si ritira, fino a
poco tempo fa ce 'aveva con un certo (Tizio), questi si
¢ ritirato lasciando dar vita ad un governo tecnico,
ogni tanto si sente dire che ¢ stato assolto da qualche
accusa che lo ha tenuto sotto tensione finché era
primo ministro, poi tutto silenzio, adesso & sotto
torchio (Sempronio), si sapeva che quando diceva
“Roma ladrona” non aveva soltanto ragione, ma
voleva prendere il posto di Roma ladrona; c’¢ pero
qualche partito che non é ancora stato accusato se
non marginalmente, forse ¢ un po’ pit amico dei
magistrati che si occupano dei politici, ma se fossi
uno di loro non dormirei tranquillo perché c’¢ un
vecchio proverbio che dice “Quando brucia il pagliaio
a qualche tuo vicino prepara l'acqua per il tuo”. Chi
ha esperienza per aver vissuto oltre il mezzo secolo e
lavorato in diversi ambienti ormai li conosce tutti, i
politici, di tutte le razze, e sa bene che se uno ha
rubato, il suo oppositore gli ha parato il sacco, hanno
spesso mangiato insieme da chi per farsi



raccomandare per qualche posticino buono li ha
invitati a cena, qualche volta anche insieme. Il popolo
li capisce, sono uomini, fanno un lavoro che & pieno
di tentazioni, puoi resistere un giorno, due, anche tre
ma poi devi per forza cedere. Quasi sempre lo fanno a
fin di bene, aiutano l'amico e questo poi li
ricompensa, piccolo favore piccola ricompensa,
grande favore, ahi... grande ricompensa, finché non
arriva qualcuno che o per invidia o per cattiveria
mette la pulce nell'orecchio al magistrato di turno,
che forse ha anche qualcosa in sospeso da regolare nei
suoi confronti; va tutto bene, ma quando vengono
razzolate le acque e comincia a venir fuori cattivo
odore le cose cambiano, sei subito espulso dal tuo
partito, quel partito che a volte ti ha spinto a fare
qualche favore ora ti respinge, ti da tutte le colpe,
anche quelle degli altri membri e ti ritrovi a vedere il
sole a scacchi, ma non preoccuparti, oggi ¢ toccato a
te ma domani? Domani qualche altro verra a farti
compagnia, bisognerebbe che tutti i politici leggessero
ogni giorno la poesia di Trilussa “Il pappagallo
scappato”, si accuserebbero meno 'un I'altro.

Oggi nella vigna invece di sognare ho avuto un
incubo, invece di volare in dolci pensieri sono caduto
proprio in basso.

L’altro giorno, quando era freddo, non proprio nei
giorni piu freddi, in quei giorni rimasi a casa, ma nei
giorni che potevamo star fuori mentre ero a potare le
viti mi venne vicino un pettirosso, uno di quegli
uccellini detti anche “gli wuccellini del freddo”,
salterellava vicino a me, non aveva nessuna paura di
me, volevo fargli una foto ma non mi funziono il
telefonino e non potei farla ma mi misi ad osservarlo,
salterellava per terra ed ogni tanto dava una beccata



sotto una foglia secca e lo vedevi con un vermiciattolo
nel becco che ingoiava velocemente, mi sembrava
impossibile che un piccolo uccellino come quello
potesse aver fatto qualche migliaio di chilometri di
volo per venire nella mia vigna a beccare quei piccoli
vermi che io non immaginavo nemmeno che ci
fossero, non aveva niente dove poter mettere da parte
qualche vermiciattolo per mangiarselo il giorno dopo
in caso non ne avesse trovati, salterellava felice senza
pensare a domani, non si preoccupava per niente per
il domani, era contento di quel vermiciattolo che
aveva placato la sua fame; era felice, mi guardava
come se volesse dirmi qualcosa, io lo guardavo da
vicino cercando di capire il suo pensiero, poi volo via,
lo seguii con gli occhi finché non spari nel cielo, io
rimasi li ma il mio pensiero si libro con lui lasciando
a terra la zavorra della mia carcassa e s’innalzo fino
alle stelle salterellando fra una stella e l'altra come
sognavo di fare da bambino, come quell'uccellino che
salterellava nella mia vigna io salterellavo nel cielo da
una stella all’altra, senza pensare al domani ricco del
mio niente libero da ogni preoccupazione umana,
assaporavo l'essenza di una felicita paradisiaca che
possiamo gustare solo distaccandoci dalle misere
ricchezze che ci attraggono nel mondo. Si, se riesci a
staccarti dal mondo e tutte le sue attrazioni, ti trovi di
fronte a Dio, e dialoghi con lui e con lui guardi il
mondo che sta sotto di te, gitt lontano, lo vedi girare
come una palla calciata in aria, vedi tutte le frenesie
dell'uomo, riesci ad entrare nel suo cuore, entri nei
suoi sogni e trovi che da sempre 'uvomo sta cercando
Dio, vedi I'inizio dei secoli con 'uomo che si domanda
mille perché, ha paura delle tempeste che si scatenano
con fulmini e grandinate, ancora nudo o quasi sotto le
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intemperie si domanda il perché di tutto questo e
pensa da subito che ci sia un qualcosa di invisibile al
di sopra di lui che provoca tutto quel trambusto per
punirlo per qualcosa che lui sente di aver fatto contro
delle leggi sconosciute, qualcuno che vuole dirgli che
non & solo e puo rivolgersi a Lui quando ha paura.
Penso che cosi sia iniziato nell'uomo il desiderio di
ricerca di Dio; all'inizio si rivolse al sole e alla luna
cose irraggiungibili che apparivano e sparivano, il sole
dava luce e calore, la luna illuminava la notte,
incomincio ad avere paura e rispetto di quegli astri e
senti il bisogno di farseli amici adorandoli ed offrendo
loro sacrifici, offrirono le primizie, i primi frutti,
quando incomincio a cacciare parte della cacciagione,
scoperto il fuoco visto che il fumo saliva in alto
costruirono i primi altari e bruciarono l'offerta perché
col fumo salisse fino al sole e la luna.

Dopo che Dio ebbe scelto il popolo a cui fare la sua
rivelazione, avendo trovato in Abramo la giusta
fedelta, ho la sensazione che tramite commercianti
che trafficavano dall’oriente all’'occidente sia giunta
fino alla civilta greca la voce che Jave il Dio di
Abramo faceva prodigi tali che nelle battaglie, anche
se i discendenti di Abramo erano inferiormente
numerosi, riuscivano a conseguire la vittoria. Non
conosco l'origine del nome del padre degli Dei greci e
poi anche Dei romani, ma ho la sensazione che il
nome Zeus, arrivato a noi come Giove, derivi proprio
dal Dio di Abramo arrivato a noi come Jave o Geova;
c’e troppa somiglianza con la trasmissione orale, che
era la sola trasmissione prima che venisse inventata la
scrittura, il suono doveva essere molto simile. Mi
dispiace non conoscere le lingue antiche perché mi
piacerebbe fare una accurata indagine linguistica per



