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ronunciando la parola “vigna” vengono subito 
in mente le grandi vigne di nuova piantagione 
che si vedono attraversando le colline della 

valle dell’Arno ed in tutto il Chianti, con i pali di legno 
tutti uguali, le viti a sessanta centimetri una dall’altra, 
viti piccole legate al primo filo che però si riempiono 
d’uva per tutta la fila da sembrare un unico grappolo, 
in modo da poterla raccogliere con la macchina 
raccoglitrice che passa a cavallo al filare. Queste vigne 
sono state studiate per grandi produzioni, producono 
un vino certificato secondo leggi europee, sono state 
fatte con il contributo dell’Europa per espiantare le 
vecchie vigne e reimpiantare le nuove. Oggi 
l’agricoltura senza contributi in Italia non può essere 
competitiva con le altre nazioni. Io, però, quando 
pronuncio la parola vigna non penso a quelle vigne lì, 
penso alla mia vigna, una piccola vigna che fece mio 
padre quando era già abbastanza anziano, aveva 
settantaquattro anni, quasi due anni più di quelli che 
ho io adesso; era il novembre del 
millenovecentosettantanove, allora si facevano i filari 
a tre metri l’uno dall’altro, le viti si mettevano a due 
metri, ogni vite un palo di legno ed ogni quattro o 
cinque viti un colonnino di cemento di circa tre metri, 
di cui settanta centimetri o anche ottanta infilato 
sotto terra, quattro fili di ferro passati dentro ad 
appositi buchi collegavano tutti i colonnini di ogni 
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fila, le viti venivano legate, dopo che erano cresciute, 
al secondo filo, a circa un metro e venti centimetri da 
terra. Finché visse mio padre pensava lui a potare e 
legare le viti, io lo aiutavo per l’irrorazione 
dell’acquetta (così chiamavamo l’acqua ramata), 
allora io lavoravo fuori dall’agricoltura, era già 
incominciata da diversi anni la crisi del lavoro 
agricolo, un podere che prima dava da vivere ad una 
famiglia di dieci persone non era sufficiente per 
viverci in due, perciò i padri che avevano una piccola 
pensione agricola dovevano continuare a lavorare il 
podere ed i figli dovettero trovarsi un altro lavoro, 
così avevo fatto anch’ io. La vigna mio padre la fece 
spendendo soldi suoi ed anche miei e di mia sorella, 
perché anche se lavoravamo altrove eravamo in 
famiglia e quando prendevamo lo stipendio lo 
consegnavamo a nostro padre; c’erano già i contributi 
statali, ma solo per fare vigne superiori ad un ettaro, 
questa di cui vi parlo era solo mezzo ettaro, però in 
quel momento il vino aveva un buon valore perciò 
valeva la pena spenderci. Allora se facevi il vino buono 
prendevi il suo valore, oggi il valore al vino lo da non 
solo la qualità ma principalmente la carta: se hai il 
certificato prendi una cifra, se non lo hai prendi la 
metà a parità di qualità. Dall’ottantasei in poi, dopo la 
morte mio padre, ho continuato io a custodirla, 
all’inizio con molto sacrificio dopo l’altro lavoro, lo 
facevo per rispetto del lavoro di mio padre ed anche di 
mio nonno che non so nemmeno immaginare quanti 
sacrifici avrà dovuto sopportare per arrivare a 
comprare il podere; dopo che sono andato in pensione 
ho continuato a coltivarla sempre con lo stesso spirito 
ma anche con un’altra dimensione. La vigna ora non è 
più qualcosa che curo per averne un guadagno 
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materiale, è diventata un simbolo di libertà, fuori 
dalla fretta frenetica della vita industriale che ti leva il 
respiro, lì respiro a pieni polmoni, ma soprattutto si 
libera il pensiero non ho più la tensione per 
l’attenzione ad ogni rumore per la paura di essere 
travolto dal treno, il canto degli uccelli mi fa 
compagnia e mi accarezza l’anima, solo ogni tanto il 
rumore di qualche trattore o di una motosega mi 
riscuote dall’estasi che mi avvolge nel sentire la 
musica del silenzio interrotto solo dal canto dello 
stiaccino che richiama la femmina per farle vedere il 
piccolo anfratto nel fosso coperto dal paleo dove 
intende costruire il primo nido di primavera. 

Per la libertà, cosa alquanto astratta, si son fatte 
infinite rivoluzioni in nome della libertà, sono stati 
abbattuti regni che duravano da secoli per essere più 
liberi ma da un regno schiavista siam sempre passati 
ad un’altra schiavitù, abbatti un Re cattivo e ti ritrovi 
un dittatore, combatti di nuovo per la democrazia, ma 
anche questa in qualche modo ti rende schiavo. Mi 
direte “Non è possibile”, io vi dico che è possibile, 
perché in democrazia ci sono centinaia di deputati e 
senatori che discutono continuamente, il governo 
presenta un disegno di legge per raggiungere un certo 
traguardo e questi presentano centinaia di 
emendamenti, dicono loro, per migliorare la legge, ma 
spesso la stravolgono e va a finire che viene raggiunto 
un obiettivo contrario a quello che si era proposto il 
governo. Questo sarebbe cosa quasi indifferente, il 
problema è che i deputati o senatori non cessano di 
essere uomini con tutti i difetti, forse anche qualche 
pregio, ma soprattutto si accentuano i difetti, faccio 
una ipotesi, fra parentesi: se in un campo di grano ci 
sono cento galline affamate, cosa fanno? Certamente 
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beccano. L’uomo è sempre affamato di soldi, più ne 
ha e più vuole averne, non ho ancora conosciuto 
nessuno che dopo aver fatti molti soldi si sia fermato 
ed abbia detto “Basta, questi mi bastano”. Nell’uomo 
c’è un egoismo innato che lo rende schiavo di se 
stesso, ma non tutto il male vien per nuocere, perché 
quell’egoismo è il motore dell’economia, chi ha fatto 
grossi capitali se si fermasse e dicesse “basta” invece 
di cercare di costruire ancora ricchezza creerebbe 
disoccupazione, fermerebbe il suo capitale, lo 
toglierebbe dal mercato e sarebbe il primo anello di 
una probabile crisi economica, pressappoco come 
quella che stiamo subendo adesso. A molti che, per 
sfortuna o per incapacità di promuovere una attività 
propria, si trovano in condizione di dover prestare la 
propria opera, spesso viene iniettata gelosia verso il 
datore di lavoro che col tempo si trasforma proprio in 
odio e questo odio è la scintilla che da inizio ai 
conflitti sociali. Certamente la colpa non è mai tutta 
dalla stessa parte, ci sono spesso datori di lavoro che 
per avidità sfruttano i propri operai fino ai confini 
della schiavitù, dando legittimità alla rivolta. Ci sono 
delle cose che mi fanno arrabbiare:  le ipocrisie di chi 
si erge a giudice condannando chi viene scoperto di 
aver rubato soldi pubblici presentandosi come il 
purificatore della politica e poi viene alla luce che 
anche lui ha le mani appiccicose; spesso chi viene 
scoperto con le mani nel sacco viene subito espulso 
dal suo partito e messo alla gogna, ma cosa credono? 
Che il popolo sia scemo? Cosa vogliono fare questi? 
Vogliono pulirsi il culo con la camicia del mal 
capitato che fa da cavia in quel momento? Sarebbe 
bene che tutti i politici smettessero di fare gli ipocriti, 
il popolo sa bene che “chi va al molino si infarina”, è 
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sempre esistito che chi ha avuto il potere per 
mantenerselo  elargisce favori e riceve ricompense, 
questo è successo con le monarchie, con i dittatori ed 
anche con le repubbliche democratiche e non, perciò 
pregherei tutti i nostri politici, tanto a livello alto che 
basso, di cercare di essere meno falsi, di non fare 
promesse solo per carpire il voto ma che sanno di non 
poter o peggio ancora di non voler mantenere e di non 
additare la pagliuzza nell’occhio del loro avversario 
sapendo di avere nel proprio occhio una trave. Rubate 
pure, ma con modestia, tanto quello che rubate non 
ve lo porterete nella tomba; a che serve aver 
accumulato ricchezze quando basta un metro di 
terra? La magistratura ogni tanto mette qualcuno nel 
mirino e lo tartassa fino a che non si ritira, fino a 
poco tempo fa ce l’aveva con un certo (Tizio), questi si 
è ritirato lasciando dar vita ad un governo tecnico, 
ogni tanto si sente dire che è stato assolto da qualche 
accusa che lo ha tenuto sotto tensione finché era 
primo ministro, poi tutto silenzio, adesso è sotto 
torchio (Sempronio), si sapeva che quando diceva 
“Roma ladrona” non aveva soltanto ragione, ma 
voleva prendere il posto di Roma ladrona; c’è però 
qualche partito che non è ancora stato accusato se 
non marginalmente, forse è un po’ più amico dei 
magistrati che si occupano dei politici, ma se fossi 
uno di loro non dormirei tranquillo perché c’è un 
vecchio proverbio che dice “Quando brucia il pagliaio 
a qualche tuo vicino prepara l’acqua per il tuo”. Chi 
ha esperienza per aver vissuto oltre il mezzo secolo e 
lavorato in diversi ambienti ormai li conosce tutti, i 
politici, di tutte le razze, e sa bene che se uno ha 
rubato, il suo oppositore gli ha parato il sacco, hanno 
spesso mangiato insieme da chi per farsi 
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raccomandare per qualche posticino buono li ha 
invitati a cena, qualche volta anche insieme. Il popolo 
li capisce, sono uomini, fanno un lavoro che è pieno 
di tentazioni, puoi resistere un giorno, due, anche tre 
ma poi devi per forza cedere. Quasi sempre lo fanno a 
fin di bene, aiutano l’amico e questo poi li 
ricompensa, piccolo favore piccola ricompensa, 
grande favore, ahi… grande ricompensa, finché non 
arriva qualcuno che o per invidia o per cattiveria 
mette la pulce nell’orecchio al magistrato di turno, 
che forse ha anche qualcosa in sospeso da regolare nei 
suoi confronti; va tutto bene, ma quando vengono 
razzolate le acque e comincia a venir fuori cattivo 
odore le cose cambiano, sei subito espulso dal tuo 
partito, quel partito che a volte ti ha spinto a fare 
qualche favore ora ti respinge, ti da tutte le colpe, 
anche quelle degli altri membri e ti ritrovi a vedere il 
sole a scacchi, ma non preoccuparti, oggi è toccato a 
te ma domani? Domani qualche altro verrà a farti 
compagnia, bisognerebbe che tutti i politici leggessero 
ogni giorno la poesia di Trilussa “Il pappagallo 
scappato”, si accuserebbero meno l’un l’altro.  

Oggi nella vigna invece di sognare ho avuto un 
incubo, invece di volare in dolci pensieri sono caduto 
proprio in basso. 

L’altro giorno, quando era freddo, non proprio nei 
giorni più freddi, in quei giorni rimasi a casa, ma nei 
giorni che potevamo star fuori mentre ero a potare le 
viti mi venne vicino un pettirosso, uno di quegli 
uccellini detti anche “gli uccellini del freddo”, 
salterellava vicino a me, non aveva nessuna paura di 
me, volevo fargli una foto ma non mi funzionò il 
telefonino e non potei farla ma mi misi ad osservarlo, 
salterellava per terra ed ogni tanto dava una beccata 
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sotto una foglia secca e lo vedevi con un vermiciattolo 
nel becco che ingoiava velocemente, mi sembrava 
impossibile che un piccolo uccellino come quello 
potesse aver fatto qualche migliaio di chilometri di 
volo per venire nella mia vigna a beccare quei piccoli 
vermi che io non immaginavo nemmeno che ci 
fossero, non aveva niente dove poter mettere da parte 
qualche vermiciattolo per mangiarselo il giorno dopo 
in caso non ne avesse trovati, salterellava felice senza 
pensare a domani, non si preoccupava per niente per 
il domani, era contento di quel vermiciattolo che 
aveva placato la sua fame; era felice, mi guardava 
come se volesse dirmi qualcosa, io lo guardavo da 
vicino cercando di capire il suo pensiero, poi volò via, 
lo seguii con gli occhi finché non sparì nel cielo, io 
rimasi lì ma il mio pensiero si librò con lui lasciando 
a terra la zavorra della mia carcassa e s’innalzò fino 
alle stelle salterellando fra una stella e l’altra come 
sognavo di fare da bambino, come quell’uccellino che 
salterellava nella mia vigna io salterellavo nel cielo da 
una stella all’altra, senza pensare al domani ricco del 
mio niente libero da ogni preoccupazione umana, 
assaporavo l’essenza di una felicità paradisiaca che 
possiamo gustare solo distaccandoci dalle misere 
ricchezze che ci attraggono nel mondo. Si, se riesci a 
staccarti dal mondo e tutte le sue attrazioni, ti trovi di 
fronte a Dio, e dialoghi con lui e con lui guardi il 
mondo che sta sotto di te, giù lontano, lo vedi girare 
come una palla calciata in aria, vedi tutte le frenesie 
dell’uomo, riesci ad entrare nel suo cuore, entri nei 
suoi sogni e trovi che da sempre l’uomo sta cercando 
Dio, vedi l’inizio dei secoli con l’uomo che si domanda 
mille perché, ha paura delle tempeste che si scatenano 
con fulmini e grandinate, ancora nudo o quasi sotto le 
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intemperie si domanda il perché di tutto questo e 
pensa da subito che ci sia un qualcosa di invisibile al 
di sopra di lui che provoca tutto quel trambusto per 
punirlo per qualcosa che lui sente di aver fatto contro 
delle leggi sconosciute, qualcuno che vuole dirgli che 
non è solo e può rivolgersi a Lui quando ha paura. 
Penso che così sia iniziato nell’uomo il desiderio di 
ricerca di Dio; all’inizio si rivolse al sole e alla luna 
cose irraggiungibili che apparivano e sparivano, il sole 
dava luce e calore, la luna illuminava la notte, 
incominciò ad avere paura e rispetto di quegli astri e 
sentì il bisogno di farseli amici adorandoli ed offrendo 
loro sacrifici, offrirono le primizie, i primi frutti, 
quando incominciò a cacciare parte della cacciagione, 
scoperto il fuoco visto che il fumo saliva in alto 
costruirono i primi altari e bruciarono l’offerta perché 
col fumo salisse fino al sole e la luna.  

Dopo che Dio ebbe scelto il popolo a cui fare la sua 
rivelazione, avendo trovato in Abramo la giusta 
fedeltà, ho la sensazione che tramite commercianti 
che trafficavano dall’oriente all’occidente sia giunta 
fino alla civiltà greca la voce che Javè il Dio di 
Abramo faceva prodigi tali che nelle battaglie, anche 
se i discendenti di Abramo erano inferiormente 
numerosi, riuscivano a conseguire la vittoria. Non 
conosco l’origine del nome del padre degli Dei  greci e 
poi anche Dei romani, ma ho la sensazione che il 
nome Zeus, arrivato a noi come Giove, derivi proprio 
dal Dio di Abramo arrivato a noi come Javè o Geova; 
c’è troppa somiglianza con la trasmissione orale, che 
era la sola trasmissione prima che venisse inventata la 
scrittura, il suono doveva essere molto simile. Mi 
dispiace non conoscere le lingue antiche perché mi 
piacerebbe fare una accurata indagine linguistica per 


