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A Puffy e Andali...
perché mi hanno amata.

Ai miei nipotini:
Simone, Lorenzo. Daniele

perché li amo tanto

Ad Antonella, Manuela, Christian
perché sono i miei figli

Un ringraziamento particolare a mia figlia Manuela
perché mi ha insegnato ad usare il computer, con garbo.






La vita e nostra!
Nessuno puo condizionarla.
Dipende da noi.






La sveglia suono alle 6.00. Strillo fino allo stordimen-
to poi una mano pigra usci dal tepore del letto € a ta-
stoni riusci a spegnere la suoneria. Il silenzio torno
meraviglioso, dolce, pacifico. Ma quel giorno era un
giorno particolare, Mary si ricordo; dovevano sposar-
si! Spintono Mario che, svegliato di soprassalto, disse
una Ave Maria di troppo. Si alzarono, la macchinetta
del caffe gorgheggio e 'aroma e il calore di quella stu-
penda bevanda porto ai due promessi sposi un po’ di
vitalita. Poi si vestirono ed uscirono. Era inverno ed il
freddo pungente li avvolse come una seconda pelle
sopra i vestiti. Un lieve venticello pizzicava dolcemen-
te i loro visi esposti. La strada era buia e silenziosa.
Dalla fabbrica di tappeti sulla destra si accesero le luci
e il rumore dei macchinari in funzione arrivo ai due
passanti come sottofondo al suono dei loro passi cosi
diversi tra loro. Era sabato, giorno di mercato. Co-
mincio il viavai dei camioncini e i due promessi sposi
allungarono il passo per raggiungere la chiesa in ora-
rio. Mary indossava un cappotto color cammello; lo
aveva sistemato perché all’acquisto risultava troppo
lungo. Un paio di grandi forbici aveva dato una forma
ondeggiante e il risultato evidente era il bordo piu
corto sul davanti. Mario indossava una giacca marro-
ne quadrettata lisa, molto lisa, specialmente sotto le



ascelle. Arrivarono alla parrocchia alle 7,30. Il portone
era aperto. Il prete li stava aspettando. La chiesa era
fredda, buia e vuota. Li raggiunsero i due testimoni:
un baldo giovane, cugino della sposa, e un quaranten-
ne amico di Mario, padre di dodici figli che auguro al-
la coppia la sua stessa fine, Mary non gradi! Dopo le
formule di rito e lo scambio degli anelli alcune vec-
chiette che erano arrivate nel frattempo intonarono
lodi alla Madonna cercando di allietare il loro non ve-
tusto matrimonio. Le nonnine avevano compreso: il
sogno di ogni donna, quello di arrivare in chiesa ac-
compagnata del papa, vestita di bianco, principessa
per un giorno, passando sopra il tappeto rosso fra due
ali di parenti e amici e un pianoforte che suona I'Ave
Maria, quella lode che lei cantava con il coro per altre
spose, rimase un sogno. Mancavano pochi giorni a
Natale e proprio vicino all’altare era stato allestito un
grande presepe. I giochi di luce, il rumore dello zam-
pillio di alcune fontanelle, I'odore della paglia porta-
rono tanta serenita a Mary. Al termine della cerimo-
nia uscirono, mano nella mano, e si sentirono “cop-
pia”. 1l pallido sole un po’ li riscaldo... Tornarono a
casa; avevano preso in affitto un alloggio composto da
camera e cucina. Non avevano ancora acquistato i
mobili per la cucina e per la camera da letto, possede-
vano solamente la caffettiera, una cucina per la so-
pravvivenza e due materassi posati sopra il pavimen-
to. Avrebbero provveduto con molta calma a sistema-
re il loro nido. Per Mary, quel giorno era l'inizio di
una vita a due, una scommessa contro le avversita che
aveva dovuto affrontare durante l'infanzia e adole-
scenza. La sera di quello stesso giorno andarono a ca-
sa del testimone di Mario. Con la macchina del fratel-
lo di Mario dopo circa mezz'ora di viaggio raggiunse-
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ro l'abitazione. Percorsero un sentiero ghiacciato, e
dietro un enorme albero c’era la casa. Sembrava una
costruzione senza fondamenta, depositata per caso su
un pianoro, a ridosso di collinette spolverate di neve.
L’esterno non aveva l'intonaco e il tetto dava l'idea di
un coperchio di scatola, poco distante un pollaio con
accanto un piccolo lavatoio in pietra ricordd a Mary le
galline della sua infanzia e il lavatoio molto piti ampio
dove lavava con le mani chiuse a pugno tutti i fazzo-
letti del collegio. Per entrare in casa bisognava salire
due gradini posticci in legno. L'interno appariva spo-
glio, tanti letti e due divani riempivano una stanza, in
fondo, in una rientranza del muro c’era una piccola
cucina, una tavola lunga era appoggiata al muro; ve-
niva utilizzata per il pranzo e la cena mettendola in
posizione orizzontale con sotto due ceppi recuperati
da qualche albero antico. I figli erano veramente tanti:
spuntavano anche dalle finestre, tantissimi maschi e
solo due femmine. Il pit piccolo della famiglia aveva
circa otto mesi. Era bellissimo, cicciotto con le guance
rosso scarlatto. A cena, vennero offerte ai due sposi
novelli due uova fritte e del buon vino siciliano. Si
percepiva il senso del “dono” senza fronzoli, e Mario e
Mary condivisero quella atmosfera con gratitudine.

Il piccolo della famiglia, che si chiamava Domeni-
co, prima di andare a fare la nanna nella camera dei
genitori, bevve un bicchiere stracolmo di vino rosso
per la gioia della mamma che sostenne con assoluta
certezza che il vino fa buon sangue. Mary usci da
quella casa con un magone insopportabile.

Lei era abituata a quella sensazione fisica che le
bloccava lo stomaco e la mente, aveva convissuto per
tutta la vita con quel fardello che arrivava puntuale ad
ogni percezione di maltrattamenti specie nei confronti
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dei cuccioli d'uomo e di animali. Era l'eredita a cui
doveva assolutamente rinunciare per camminare pill
leggera verso la vita...
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