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Roma capoccia 
 
 

“Ricordati che qui non diventerai ricco 
ma vivrai da signore”. 

 
 
 
A pronunciare queste parole “illuminanti” con spiccato accento 
romano fu Rolando Passeretta, il titolare di un ristorante-
pizzeria all’ingresso di Centenary Park, un parco naturale gremi-
to di bar e locali notturni nel cuore di Kampala, la capitale 
dell’Uganda, uno tra i più piccoli stati dell’Africa sub-sahariana.  

Semplici caratteri di un colore giallo ocra riempivano gli spazi 
di una rudimentale insegna in latta a sfondo rosso “Ciao Ciao Re-
staurant”. A prima vista pareva un nome dato così per caso da un 
tifoso romanista scappato all’estero. Un vialetto rivestito con la-
stre in pietra finiva proprio all’ingresso del locale. Un grosso ga-
zebo era sormontato dal suggestivo tetto in paglia. Nelle sue 
forme richiamava vagamente quello delle caratteristiche capanne 
africane. In un angolo della struttura troneggiava un ingombran-
te forno a legna con la sua bocca di fuoco sempre attiva. Dietro si 
elevava una casupola con la facciata tinta di giallo, stessa tonali-
tà usata per i caratteri dell’insegna. La copertura in lamiera era 
cosparsa di rigogliose piante rampicanti che ne celavano per 
buona parte lo squallore. Una piccola finestra liberava scorci di 
una cucina che non aveva nulla di professionale, se non pentole e 
tegami dotati di ampio diametro pendenti in riga su di una pare-
te unta di grasso. Un grossolano bancone da bar era bello che 
piazzato appena dopo l’entrata. Alle spalle una gigantesca spec-
chiera. Le classiche tovaglie da trattoria a quadri bianchi e rossi 
apparecchiavano una ventina di tavoli fin dentro il giardino, in 
mezzo a stupende piante tropicali e all’ombra degli ombrelloni 
rossi dell’onnipresente coca cola.  

Rolando faceva compagnia al cliente in attesa della pizza “ro-
ma capoccia”, così si chiamava. Giuseppe seguiva attentamente i 
suoi discorsi da esperto e navigato imprenditore italiano in terra 
straniera. Più lo guardava e più gli pareva di avere davanti il noto 
cantautore capitolino Antonello Venditti. Stesso slang, stesso 
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sorriso, stessa acconciatura e gli inconfondibili occhiali scuri ne 
facevano un sosia perfetto.  

«Qui in Uganda devi sta’ attento. Te vojiono tutti fregà. Appe-
na arriva er bianco gli si appiccicano come mosche… sti pezzen-
ti! Ma loro» rivolgendosi minaccioso alla manovalanza, «non ca-
piscono un cazzo de come sta’ er monno. Davanti nun c’hanno er 
tedesco, l’inglese o l’americano che so tutti fessi quelli lì… lassa-
mo perde… ma l’italiano co ddu palle così che, se poco poco 
s’encazza, li prende tutti a calci ner culo e fuori dai cojioni… 
mortacci loro!»  

Le parole di Rolando lo divertivano per come venivano espres-
se, con un linguaggio così pittoresco, ma allo stesso tempo lo 
preoccupavano.  

Prima di allora Giuseppe Tarvigni, quarant’anni, originario di 
un paesino umbro della provincia di Terni, pensava di aver im-
parato a conoscere l’Uganda e le sue genti, forse si sbagliava. Per 
alcuni anni aveva viaggiato nella parte meridionale del Paese, 
collaborando ad un progetto di sviluppo nel settore 
dell’educazione dei bambini e ragazzi svantaggiati. Grazie 
all’aiuto e alle testimonianze di Padre Lorenzo Balti, combonia-
no della provincia di Mantova in missione da oltre trentacinque 
anni, Giuseppe aveva attivato in Italia un sistema benefico di 
raccolta fondi. Quasi tutti gli anni partiva per l’Africa caricandosi 
di fagotti e pacchetti, come un vero missionario. Ai poveri porta-
va indumenti, cibo, farmaci d’uso comune e le caramelle per i 
più piccini.  

Non sapeva se l’aiutare l’altro equivaleva ad aiutare se stessi. 
Gli era capitato di leggerlo su di una rivista che trattava di psico-
logia. Di una cosa però era certo, tutto ciò che faceva per l’Africa 
lo gratificava. Era apprezzato e ben voluto dalla gente. Godeva 
degli effetti dell’ardente sentimento filantropico.  

L’energia che pervadeva corpo e spirito durante le trasferte nel 
continente nero era tanta, anche troppa. Giuseppe viveva ogni 
giorno con immenso fervore tra un susseguirsi di piacevoli emo-
zioni. Passava poche ore a dormire la notte. Si destava puntual-
mente all’alba, svegliato dal verso stridulo di gruppi di ibis dal 
sottile becco a falce e dai rintocchi della campanella della vicina 
chiesa. Un nuovo giorno stava per nascere e in lui montava il de-
siderio di stringerlo tutto in un unico grande abbraccio, di vivere 
intensamente ogni attimo dentro lo spazio di dodici ore di luce 
che lo separavano dal nuovo calare delle tenebre. 
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Andava nei villaggi più sperduti in visita alle famiglie disagiate 
sostenute economicamente, stringeva mani callose e ruvide ai 
contadini, abbracciava persone mai viste prima, si lasciava risuc-
chiare dal vorticoso brulichio dei bambini incuriositi dalla pre-
senza del muzungu (uomo bianco), e poi le urla di gioia, i canti e 
le danze improvvisate dalle donne. Sotto i loro passi tambureg-
gianti si elevava al cielo una fine polvere rossa che finiva per ri-
cadere lentamente sui corpi di ognuno come fosse un manto di 
seta. Il giovane cooperante adorava respirare quell’aria, sentire i 
profumi della terra, udire i suoni e le voci e, ancora, mangiare 
con le mani polenta di miglio dentro le capanne di argilla, ab-
bandonarsi alla pioggia dei tropici, lasciando che l’acqua piovana 
inzuppasse gli abiti fino a soddisfare la propria sete di umanità. 
Solo allora si sentiva parte di un tutto o forse viveva il tutto come 
parte di se stesso.  

Il cameriere di turno si adoperava goffamente nel tentativo di 
servirgli la pizza “roma capoccia”. Si sentiva sotto esame.  

Il boss scrutava minaccioso le operazioni e poi attaccò furente: 
«A stronzo, ma come cazzo la servi la pizza? Mo jie la butti ad-
dosso a sto poveretto.» indicò il cliente con la mano protesa. 

Il giovanotto abbozzò un sorriso pregno d’imbarazzo. Riuscì a 
fatica nel proprio intento.  

«Ascolta, se vuoi aprì na pizzeria a Fort Portal io te potrei dà 
na mano.» il romano si rivolse al connazionale. 

«In che modo? non capisco.»  
«Mah… che ne so… te potrei dà er contatto col tizio del forno 

e pure co’ certi amici mia italiani che c’hanno il supermarket qui 
a Kampala.» 

«Magari! Mi faresti un grosso favore, credimi! L’idea di aprire 
una pizzeria a Fort Portal ce l’ho da un po’ di tempo. In Italia 
non c’è lavoro e poi la mia fidanzata abita proprio in quella cit-
tà… è africana!» 

«Sì… sì… lo so, me l’ha detto mi mojie.» sorvolò disinteressa-
to. 

«Pranzammo qui circa sei mesi fa. Tu eri tornato in Italia per 
delle cose da sistemare.» 

«Eh…» sorrise sarcastico, «le solite rotture der cazzo dello 
Stato italiano.» 

Come colto da un improvviso impulso, il sosia di Venditti si 
frugò nelle tasche e tirò fuori un telefono cellulare. 

«Famme trovà er numero del fornarolo… a ddò cazzo sta? 
Come cazzo se chiama quello stronzo?» andava ripetendo tra sé e 
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sé, mentre il povero Giuseppe provava a masticare uno spicchio 
di roma capoccia tutta bruciacchiata sui bordi, «Antonè, Antonel-
laaa, come se chiama quello del forno porc…» urlò in direzione 
delle cucine.  

La signora Antonella, moglie di Rolando, era una donna minu-
ta con i capelli tinti di biondo scarsamente curati e vistose oc-
chiaie. Sembrava stanca, quasi annichilita dalle fatiche del lavo-
ro e, soprattutto, dall’esperienza africana. L’ultima volta che Giu-
seppe l’aveva incontrata, quando Rolando era rientrato in Italia 
per sistemare alcune grane burocratiche, gli aveva confidato di 
voler far ritorno in patria. Dopo cinque anni le sembrava giunto 
il momento di lasciare l’Uganda per sempre. I giorni trascorsi 
laggiù le pesavano non poco, tanto che era arrivata al punto di 
odiare il Paese che l’ospitava e i propri abitanti, i “negri”, come li 
chiamava, in modo dispregiativo e con cattiveria.  

«Questi so’ abituati a sta’ sugli alberi come le scimmie e mo 
che li abbiamo fatti scenne te vojiono inculà… sti pezzi de mer-
da.» così si rivolgeva a chi aveva la pelle nera, senza alcuna di-
stinzione di sorta; tutti i negri inutili, gettati dentro un unico 
grosso calderone. 

«Che vuoi, a Rolà?» chiese Antonella con la voce sofferente di 
chi porta sulle spalle un grosso macigno. 

«Il numero dell’omo che c’ha fatto er forno, come se chiama?» 
«Aspè, famme pensà n’attimo… se chiama David, ma che ce 

devi fa’?» 
«Cazzi mia!» il boss ridacchiò sotto i baffi, come a dire “sto a 

scherzà!”.  
Antonella, comparsa all’improvviso dal retro, si avvicinò fretto-

losamente al tavolo e gli mollò un dolce buffetto sulla nuca. Poi 
provò a sorridere compiaciuta. 

«Allora te vuoi aprì na pizzeria. Hai deciso ormai.» la donna si 
rivolse all’ospite.  

«Sì, a trecento miglia da qui. A Fort Portal.» 
«Perché proprio là?» pareva perplessa 
«È una città che conosco bene per esserci stato tante volte e 

poi è carina con i suoi laghi, i suoi parchi, le montagne.» 
«Vabbè… ma là i negri vivono ancora sugli alberi. Te toccherà 

falli scenne!» 
«A ‘gnorante, là ce stanno i turisti. Ce so’ i parchi nazionali… 

che ‘gnorante che sei, madonna mia!» si intromise il marito 
scorbutico scuotendo il capo e con gli occhi al cielo. 
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«A Rolà, ma che cazzo ne so io. Sto sempre chiusa qua dden-
tro a cucinà.» 

«A Fort Portal c’è tutto.» Giuseppe virò, «Ci sono ristoranti, 
bar, villaggi turistici, discoteche e hotel anche di lussuosi, ma sa-
pete cosa manca? Una bella pizzeria!» concluse soddisfatto, co-
me se la sua fosse una idea geniale. 

«E Bravo! Te ne vai a Fort Portal da solo e noi italiani qua a 
scannarci come porci. Lo sai quanti semo? NOVANTASET-
TEEE!» gridò il capo con la mano tesa davanti la bocca e con un 
pizzico di rabbia. 

«Novantasette pizzerie?»  
«Nooo! Di italiani pizzettari semo na quarantina. Poi ce so’ 

quelli che c’hanno i centri benessere, i supermercati, le discote-
che, le fabbriche. Ah… c’è pure uno de Terni… no… no… de 
Termoli me pare… o forse de Teramo… boh… che fa finta de fa’ 
er parrucchiere per signore. Se chiama Alessio. Se lo vedi sembra 
uno zombie per come cammina. È un fuoriclasse!» 

«Allora il mercato non è poi tanto saturo per chi pensa di av-
viare un ristorante tipico qui a Kampala.» 

«Antonè, anvedi che dice questo. Come? Non è saturo? De più! 
Mo ce so’ pure gli indiani che si so’ messi a fa’ la pizza, ma niente 
a che vedè co’ questa che stai a magnà, eh! Quelli se puliscono er 
culo con le mani e poi te la vanno a spianà con la merda sotto le 
unghie… brutti zozzi!»  

Giuseppe virò il discorso per la seconda volta. 
«Tra una settimana tornerò in Italia per sistemare le ultime 

cose e poi sarò pronto per questa avventura.» 
«Dici bene, avventura! Che te posso di’? In bocca al lupo e vivi-

tela così come viene senza fa’ grossi progetti.» 
Il futuro imprenditore venuto dall’Umbria annuiva ai consigli 

materni di una donna ormai allo stremo delle forze e della sop-
portazione. Si vedeva un miglio che non ce la faceva più. 

«Ecco er numero de David… finalmente è saltato fori… mo lo 
chiamo!» interruppe Rolando soddisfatto, «Hallo… hallo, David, 
mi senti? A ddo’ stai dentro na caverna? Cazzo di voce c’hai?»  

I presenti scoppiarono a ridere per come Rolando si poneva 
dentro una conversazione che stentava a nascere. 

«Yes, Ronny.» rispose il poveretto appena ne ebbe la possibili-
tà.  

In un inglese arcaico, sicuramente appreso per strada e non 
sui banchi di scuola, l’imprenditore laziale si apprestò a fornire 
informazioni sul nuovo progetto di lavoro e sull’opportunità che 
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gli stava creando: realizzare un bel forno a legna a Fort Portal 
per un amico italiano. Senza perdere altro tempo gli chiese un 
preventivo. 

Bombardato dalle troppe improvvise notizie e successive do-
mande, David non seppe dare una risposta su due piedi. Rolan-
do, a suo modo, la diede per lui. Ne uscì fuori un prezzo vantag-
gioso. Senza aggiungere altro riattaccò. 

«T’ho fatto fa’ l’affare.» 
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La brutta notizia 
 
 
 
 
 
Giuseppe aveva da tempo opzionato un locale a Fort Portal. 
Sembrava adatto al suo scopo. Era un vecchio edificio costruito 
negli anni sessanta, uno dei tanti immobili espropriati agli in-
diani residenti in Uganda quando il potere era nelle mani distrut-
tive dell’eccentrico dittatore Idi Amin Dada. Era il 1978. La storia 
narra di una vera e propria persecuzione promossa contro gli 
stranieri. I loro beni furono inspiegabilmente confiscati e distri-
buiti poi a casaccio agli ugandesi sostenitori del potere, amici di 
amici e compagni di merenda. Gli immigrati, primi tra tutti gli 
indiani, furono sbattuti fuori dallo Stato senza mezzi termini. 
L’Uganda in mano agli ugandesi. Era il motto di Amin. 

Situato all’ingresso di Rwandika street, lo stabile presentava 
inesorabile i segni del tempo. Profonde incrostazioni dominava-
no sulla facciata e sulle colonne della veranda. I fogli di lamiera 
ondulata del tetto si presentavano contorti e intaccati dalla rug-
gine. I vetri alle finestre in frantumi. Il portone principale, eroso 
dal sole, era chiuso con un grosso lucchetto. Le proprietarie era-
no cinque sorelle del posto. Sulla via principale della città gesti-
vano un minimarket e un negozio di dischi e apparecchi musica-
li. Una di esse, la più giovane, gli permise di visitare internamen-
te il locale. Sembrava tutto così abbandonato, fatiscente, vuoto, 
triste. Le pareti erano tinte alla buona di un celeste sciupato che 
all’origine doveva essere un blu. La donna precisò che quella 
struttura era un tempo il glorioso cinema di Fort Portal. Negli 
ultimi anni, prima della definitiva serrata, a pagare l’affitto erano 
stati i membri di un gruppo appartenente alla religione animista. 
Usavano l’ampia sala per i loro raduni settimanali.  

Passando attraverso un atrio spoglio e desolato si accedeva di-
rettamente al salone. Il visitatore immaginava già i seggiolini e 
tutto il resto. Ai suoi occhi apparve solo un pavimento grezzo in 
cemento liscio e una specie di palco con le tavolozze scricchio-
lanti e polverose. Da un lato spuntavano gli ingressi verso i servi-
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zi, latrine buie e totalmente in rovina dove neanche le mosche vi 
abitavano più.  

Al termine del sopralluogo l’italiano non era soddisfatto. 
L’edificio versava in gravi condizioni di degrado. Le proprietarie 
si mostrarono abili e convincenti nel proporgli quello che pareva 
essere l’affare del secolo. Trecento dollari mensili e lavori di ri-
strutturazione a loro spese. Grazie all’intercessione dell’amico 
Vincent, un dinamico agente immobiliare, Giuseppe firmò un 
accordo. Rientrò in patria per alcune settimane prima del defini-
tivo trasferimento in Africa. 

Il biglietto aereo di sola andata portava la data del 5 maggio 
2009. Il neo imprenditore raggiunse l’aeroporto Leonardo da 
Vinci di Fiumicino. La durata complessiva del volo EG 3901 del-
la compagnia Egypt Air sarebbe stata di dodici ore, comprese 
quattro ore di scalo al Cairo. L’arrivo ad Entebbe (aeroporto in-
ternazionale d’Uganda) era previsto per le 03.55 del 6 maggio.  

Il mondo intero stava vivendo con profondo allarmismo il pe-
ricolo dell’influenza aviaria che contava casi di contagio in ottan-
ta paesi e oltre diecimila decessi. Erano i dati dell’OMS 
(l’Organizzazione Mondiale della Sanità). Negli aeroporti i con-
trolli medici erano massicci e al Cairo il quarantenne emigrante 
trovò il caos più totale. Aerei in ritardo, passeggeri di qualunque 
razza e cultura in stato di quarantena, stipati in stanze maleodo-
ranti e umide, sprovviste oltretutto di finestre e aria condiziona-
ta, tutti lì ammassati in attesa del proprio volo. Qualcuno prova-
va inutilmente a ribellarsi. La polizia egiziana vigilava e interve-
niva con violenza se necessario. Alcuni medici in camice bianco, 
muniti di guanti in lattice e maschere di protezione, ispeziona-
vano tra la folla gli individui considerati a rischio e chi manife-
stava i sintomi della malattia. Nulla a confronto, però, con il 
messaggio che Giuseppe ricevette sul telefonino in quegli istanti 
di pura sofferenza. Sprofondò frastornato a terra, tra un cinese e 
un indiano sikh con il capo avvolto in un turbante nero come la 
sua folta barba. Lo lesse incredulo una, due, tre volte di seguito. 
Era scritto in inglese e proveniva da Vincent, l’agente immobilia-
re.  

Recitava pressappoco così: “Scusami Mr. Joseph, devo darti 
una brutta notizia. Tre delle cinque sorelle non sono più intenzio-
nate a concedere in affitto il locale, per cui l’accordo non sarà più 
valido. Ti auguro buon viaggio, Vincent”.  

L’aveva inviato quando il poveretto sorvolava ignaro il Medi-
terraneo. Si guardò intorno spaesato. Vedeva solo uomini, donne 


