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Roma capoccia

“Ricordati che qui non diventerai ricco
ma vivrai da signore”.

A pronunciare queste parole “illuminanti” con spiccato accento
romano fu Rolando Passeretta, il titolare di un ristorante-
pizzeria all'ingresso di Centenary Park, un parco naturale gremi-
to di bar e locali notturni nel cuore di Kampala, la capitale
dell'Uganda, uno tra i pit piccoli stati dell’Africa sub-sahariana.

Semplici caratteri di un colore giallo ocra riempivano gli spazi
di una rudimentale insegna in latta a sfondo rosso “Ciao Ciao Re-
staurant”. A prima vista pareva un nome dato cosi per caso da un
tifoso romanista scappato all’estero. Un vialetto rivestito con la-
stre in pietra finiva proprio all'ingresso del locale. Un grosso ga-
zebo era sormontato dal suggestivo tetto in paglia. Nelle sue
forme richiamava vagamente quello delle caratteristiche capanne
africane. In un angolo della struttura troneggiava un ingombran-
te forno a legna con la sua bocca di fuoco sempre attiva. Dietro si
elevava una casupola con la facciata tinta di giallo, stessa tonali-
ta usata per i caratteri dell'insegna. La copertura in lamiera era
cosparsa di rigogliose piante rampicanti che ne celavano per
buona parte lo squallore. Una piccola finestra liberava scorci di
una cucina che non aveva nulla di professionale, se non pentole e
tegami dotati di ampio diametro pendenti in riga su di una pare-
te unta di grasso. Un grossolano bancone da bar era bello che
piazzato appena dopo l'entrata. Alle spalle una gigantesca spec-
chiera. Le classiche tovaglie da trattoria a quadri bianchi e rossi
apparecchiavano una ventina di tavoli fin dentro il giardino, in
mezzo a stupende piante tropicali e allombra degli ombrelloni
rossi dell'onnipresente coca cola.

Rolando faceva compagnia al cliente in attesa della pizza “ro-
ma capoccia”, cosi si chiamava. Giuseppe seguiva attentamente i
suoi discorsi da esperto e navigato imprenditore italiano in terra
straniera. Piti lo guardava e piu gli pareva di avere davanti il noto
cantautore capitolino Antonello Venditti. Stesso slang, stesso



sorriso, stessa acconciatura e gli inconfondibili occhiali scuri ne
facevano un sosia perfetto.

«Qui in Uganda devi sta’ attento. Te vojiono tutti frega. Appe-
na arriva er bianco gli si appiccicano come mosche... sti pezzen-
ti! Ma loro» rivolgendosi minaccioso alla manovalanza, «non ca-
piscono un cazzo de come sta’ er monno. Davanti nun c’hanno er
tedesco, l'inglese o I'americano che so tutti fessi quelli li... lassa-
mo perde... ma litaliano co ddu palle cosi che, se poco poco
s‘encazza, li prende tutti a calci ner culo e fuori dai cojioni...
mortacci loro!»

Le parole di Rolando lo divertivano per come venivano espres-
se, con un linguaggio cosi pittoresco, ma allo stesso tempo lo
preoccupavano.

Prima di allora Giuseppe Tarvigni, quarant’anni, originario di
un paesino umbro della provincia di Terni, pensava di aver im-
parato a conoscere 'Uganda e le sue genti, forse si sbagliava. Per
alcuni anni aveva viaggiato nella parte meridionale del Paese,
collaborando ad un progetto di sviluppo nel settore
dell’educazione dei bambini e ragazzi svantaggiati. Grazie
all’aiuto e alle testimonianze di Padre Lorenzo Balti, combonia-
no della provincia di Mantova in missione da oltre trentacinque
anni, Giuseppe aveva attivato in Italia un sistema benefico di
raccolta fondi. Quasi tutti gli anni partiva per ’Africa caricandosi
di fagotti e pacchetti, come un vero missionario. Ai poveri porta-
va indumenti, cibo, farmaci d'uso comune e le caramelle per i
piu piccini.

Non sapeva se l'aiutare l'altro equivaleva ad aiutare se stessi.
Gli era capitato di leggerlo su di una rivista che trattava di psico-
logia. Di una cosa pero era certo, tutto cio che faceva per I'Africa
lo gratificava. Era apprezzato e ben voluto dalla gente. Godeva
degli effetti dell’ardente sentimento filantropico.

L’energia che pervadeva corpo e spirito durante le trasferte nel
continente nero era tanta, anche troppa. Giuseppe viveva ogni
giorno con immenso fervore tra un susseguirsi di piacevoli emo-
zioni. Passava poche ore a dormire la notte. Si destava puntual-
mente all’alba, svegliato dal verso stridulo di gruppi di ibis dal
sottile becco a falce e dai rintocchi della campanella della vicina
chiesa. Un nuovo giorno stava per nascere e in lui montava il de-
siderio di stringerlo tutto in un unico grande abbraccio, di vivere
intensamente ogni attimo dentro lo spazio di dodici ore di luce
che lo separavano dal nuovo calare delle tenebre.



Andava nei villaggi piti sperduti in visita alle famiglie disagiate
sostenute economicamente, stringeva mani callose e ruvide ai
contadini, abbracciava persone mai viste prima, si lasciava risuc-
chiare dal vorticoso brulichio dei bambini incuriositi dalla pre-
senza del muzungu (uomo bianco), e poi le urla di gioia, i canti e
le danze improvvisate dalle donne. Sotto i loro passi tambureg-
gianti si elevava al cielo una fine polvere rossa che finiva per ri-
cadere lentamente sui corpi di ognuno come fosse un manto di
seta. Il giovane cooperante adorava respirare quell’aria, sentire i
profumi della terra, udire i suoni e le voci e, ancora, mangiare
con le mani polenta di miglio dentro le capanne di argilla, ab-
bandonarsi alla pioggia dei tropici, lasciando che I'acqua piovana
inzuppasse gli abiti fino a soddisfare la propria sete di umanita.
Solo allora si sentiva parte di un tutto o forse viveva il tutto come
parte di se stesso.

Il cameriere di turno si adoperava goffamente nel tentativo di
servirgli la pizza “roma capoccia”. Si sentiva sotto esame.

Il boss scrutava minaccioso le operazioni e poi attacco furente:
«A stronzo, ma come cazzo la servi la pizza? Mo jie la butti ad-
dosso a sto poveretto.» indico il cliente con la mano protesa.

Il giovanotto abbozzo un sorriso pregno d'imbarazzo. Riusci a
fatica nel proprio intento.

«Ascolta, se vuoi apri na pizzeria a Fort Portal io te potrei da
na mano.» il romano si rivolse al connazionale.

«In che modo? non capisco.»

«Mabh... che ne so... te potrei da er contatto col tizio del forno
e pure co’ certi amici mia italiani che c’hanno il supermarket qui
a Kampala.»

«Magari! Mi faresti un grosso favore, credimi! L'idea di aprire
una pizzeria a Fort Portal ce 'ho da un po’ di tempo. In Italia
non c’e lavoro e poi la mia fidanzata abita proprio in quella cit-
ta... & africanal»

«Sl... si... lo so, me 'ha detto mi mojie.» sorvolo disinteressa-
to.

«Pranzammo qui circa sei mesi fa. Tu eri tornato in Italia per
delle cose da sistemare.»

«Eh...» sorrise sarcastico, «le solite rotture der cazzo dello
Stato italiano.»

Come colto da un improvviso impulso, il sosia di Venditti si
frugo nelle tasche e tiro fuori un telefono cellulare.

«Famme trova er numero del fornarolo... a ddo cazzo sta?
Come cazzo se chiama quello stronzo?» andava ripetendo tra sé e



sé, mentre il povero Giuseppe provava a masticare uno spicchio
di roma capoccia tutta bruciacchiata sui bordi, «Antone, Antonel-
laaa, come se chiama quello del forno porc...» urld in direzione
delle cucine.

La signora Antonella, moglie di Rolando, era una donna minu-
ta con i capelli tinti di biondo scarsamente curati e vistose oc-
chiaie. Sembrava stanca, quasi annichilita dalle fatiche del lavo-
ro e, soprattutto, dall’esperienza africana. L'ultima volta che Giu-
seppe l'aveva incontrata, quando Rolando era rientrato in Italia
per sistemare alcune grane burocratiche, gli aveva confidato di
voler far ritorno in patria. Dopo cinque anni le sembrava giunto
il momento di lasciare 'Uganda per sempre. I giorni trascorsi
laggiti le pesavano non poco, tanto che era arrivata al punto di
odiare il Paese che 'ospitava e i propri abitanti, i “negri”, come li
chiamava, in modo dispregiativo e con cattiveria.

«Questi so’ abituati a sta’ sugli alberi come le scimmie e mo
che li abbiamo fatti scenne te vojiono incula... sti pezzi de mer-
da.» cosi si rivolgeva a chi aveva la pelle nera, senza alcuna di-
stinzione di sorta; tutti i negri inutili, gettati dentro un unico
grosso calderone.

«Che vuoi, a Rola?» chiese Antonella con la voce sofferente di
chi porta sulle spalle un grosso macigno.

«Il numero dell'omo che c’ha fatto er forno, come se chiama?»

«Aspe, famme pensa n’attimo... se chiama David, ma che ce
devi fa’?»

«Cazzi mial!» il boss ridacchid sotto i baffi, come a dire “sto a
scherza!”.

Antonella, comparsa all'improvviso dal retro, si avvicino fretto-
losamente al tavolo e gli mollo un dolce buffetto sulla nuca. Poi
provo a sorridere compiaciuta.

«Allora te vuoi apri na pizzeria. Hai deciso ormai.» la donna si
rivolse all’ospite.

«Si, a trecento miglia da qui. A Fort Portal.»

«Perché proprio 1a?» pareva perplessa

«E una citta che conosco bene per esserci stato tante volte e
poi e carina con i suoi laghi, i suoi parchi, le montagne.»

«Vabbe... ma la i negri vivono ancora sugli alberi. Te tocchera
falli scenne!»

«A ‘gnorante, la ce stanno i turisti. Ce so’ i parchi nazionali...
che ‘gnorante che sei, madonna mial!» si intromise il marito
scorbutico scuotendo il capo e con gli occhi al cielo.



«A Rola, ma che cazzo ne so io. Sto sempre chiusa qua dden-
tro a cucina.»

«A Fort Portal c’¢ tutto.» Giuseppe vird, «Ci sono ristoranti,
bar, villaggi turistici, discoteche e hotel anche di lussuosi, ma sa-
pete cosa manca? Una bella pizzeria!» concluse soddisfatto, co-
me se la sua fosse una idea geniale.

«E Bravo! Te ne vai a Fort Portal da solo e noi italiani qua a
scannarci come porci. Lo sai quanti semo? NOVANTASET-
TEEE!» gridd il capo con la mano tesa davanti la bocca e con un
pizzico di rabbia.

«Novantasette pizzerie?»

«Nooo! Di italiani pizzettari semo na quarantina. Poi ce so’
quelli che c’hanno i centri benessere, i supermercati, le discote-
che, le fabbriche. Ah... ¢’¢ pure uno de Terni... no... no... de
Termoli me pare... o forse de Teramo... boh... che fa finta de fa’
er parrucchiere per signore. Se chiama Alessio. Se lo vedi sembra
uno zombie per come cammina. E un fuoriclasse!»

«Allora il mercato non & poi tanto saturo per chi pensa di av-
viare un ristorante tipico qui a Kampala.»

«Antone, anvedi che dice questo. Come? Non & saturo? De pitl!
Mo ce so’ pure gli indiani che si so’ messi a fa’ la pizza, ma niente
a che vede co’ questa che stai a magna, eh! Quelli se puliscono er
culo con le mani e poi te la vanno a spiana con la merda sotto le
unghie... brutti zozzi!»

Giuseppe viro il discorso per la seconda volta.

«Tra una settimana tornerd in Italia per sistemare le ultime
cose e poi sard pronto per questa avventura.»

«Dici bene, avventura! Che te posso di’? In bocca al lupo e vivi-
tela cosi come viene senza fa’ grossi progetti.»

Il futuro imprenditore venuto dall'Umbria annuiva ai consigli
materni di una donna ormai allo stremo delle forze e della sop-
portazione. Si vedeva un miglio che non ce la faceva pit.

«Ecco er numero de David... finalmente & saltato fori... mo lo
chiamo!» interruppe Rolando soddisfatto, «Hallo... hallo, David,
mi senti? A ddo’ stai dentro na caverna? Cazzo di voce c’hai?»

I presenti scoppiarono a ridere per come Rolando si poneva
dentro una conversazione che stentava a nascere.

«Yes, Ronny.» rispose il poveretto appena ne ebbe la possibili-
ta.

In un inglese arcaico, sicuramente appreso per strada e non
sui banchi di scuola, 'imprenditore laziale si apprestd a fornire
informazioni sul nuovo progetto di lavoro e sull’'opportunita che



gli stava creando: realizzare un bel forno a legna a Fort Portal
per un amico italiano. Senza perdere altro tempo gli chiese un
preventivo.

Bombardato dalle troppe improvvise notizie e successive do-
mande, David non seppe dare una risposta su due piedi. Rolan-
do, a suo modo, la diede per lui. Ne usci fuori un prezzo vantag-
gioso. Senza aggiungere altro riattacco.

«T’ho fatto fa’ I'affare.»
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La brutta notizia

Giuseppe aveva da tempo opzionato un locale a Fort Portal.
Sembrava adatto al suo scopo. Era un vecchio edificio costruito
negli anni sessanta, uno dei tanti immobili espropriati agli in-
diani residenti in Uganda quando il potere era nelle mani distrut-
tive dell’eccentrico dittatore Idi Amin Dada. Era il 1978. La storia
narra di una vera e propria persecuzione promossa contro gli
stranieri. I loro beni furono inspiegabilmente confiscati e distri-
buiti poi a casaccio agli ugandesi sostenitori del potere, amici di
amici e compagni di merenda. Gli immigrati, primi tra tutti gli
indiani, furono sbattuti fuori dallo Stato senza mezzi termini.
L’Uganda in mano agli ugandesi. Era il motto di Amin.

Situato all'ingresso di Rwandika street, lo stabile presentava
inesorabile i segni del tempo. Profonde incrostazioni dominava-
no sulla facciata e sulle colonne della veranda. I fogli di lamiera
ondulata del tetto si presentavano contorti e intaccati dalla rug-
gine. I vetri alle finestre in frantumi. Il portone principale, eroso
dal sole, era chiuso con un grosso lucchetto. Le proprietarie era-
no cinque sorelle del posto. Sulla via principale della citta gesti-
vano un minimarket e un negozio di dischi e apparecchi musica-
li. Una di esse, la pit giovane, gli permise di visitare internamen-
te il locale. Sembrava tutto cosi abbandonato, fatiscente, vuoto,
triste. Le pareti erano tinte alla buona di un celeste sciupato che
all'origine doveva essere un blu. La donna precisd che quella
struttura era un tempo il glorioso cinema di Fort Portal. Negli
ultimi anni, prima della definitiva serrata, a pagare I'affitto erano
stati i membri di un gruppo appartenente alla religione animista.
Usavano l'ampia sala per i loro raduni settimanali.

Passando attraverso un atrio spoglio e desolato si accedeva di-
rettamente al salone. Il visitatore immaginava gia i seggiolini e
tutto il resto. Ai suoi occhi apparve solo un pavimento grezzo in
cemento liscio e una specie di palco con le tavolozze scricchio-
lanti e polverose. Da un lato spuntavano gli ingressi verso i servi-
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zi, latrine buie e totalmente in rovina dove neanche le mosche vi
abitavano pit.

Al termine del sopralluogo litaliano non era soddisfatto.
L’edificio versava in gravi condizioni di degrado. Le proprietarie
si mostrarono abili e convincenti nel proporgli quello che pareva
essere l'affare del secolo. Trecento dollari mensili e lavori di ri-
strutturazione a loro spese. Grazie all'intercessione dell’amico
Vincent, un dinamico agente immobiliare, Giuseppe firmo un
accordo. Rientro in patria per alcune settimane prima del defini-
tivo trasferimento in Africa.

1l biglietto aereo di sola andata portava la data del 5 maggio
2009. Il neo imprenditore raggiunse l'aeroporto Leonardo da
Vinci di Fiumicino. La durata complessiva del volo EG 3901 del-
la compagnia Egypt Air sarebbe stata di dodici ore, comprese
quattro ore di scalo al Cairo. L'arrivo ad Entebbe (aeroporto in-
ternazionale d'Uganda) era previsto per le 03.55 del 6 maggio.

Il mondo intero stava vivendo con profondo allarmismo il pe-
ricolo dell'influenza aviaria che contava casi di contagio in ottan-
ta paesi e oltre diecimila decessi. Erano i dati dellOMS
(I'Organizzazione Mondiale della Sanita). Negli aeroporti i con-
trolli medici erano massicci e al Cairo il quarantenne emigrante
trovo il caos pill totale. Aerei in ritardo, passeggeri di qualunque
razza e cultura in stato di quarantena, stipati in stanze maleodo-
ranti e umide, sprovviste oltretutto di finestre e aria condiziona-
ta, tutti i ammassati in attesa del proprio volo. Qualcuno prova-
va inutilmente a ribellarsi. La polizia egiziana vigilava e interve-
niva con violenza se necessario. Alcuni medici in camice bianco,
muniti di guanti in lattice e maschere di protezione, ispeziona-
vano tra la folla gli individui considerati a rischio e chi manife-
stava i sintomi della malattia. Nulla a confronto, pero, con il
messaggio che Giuseppe ricevette sul telefonino in quegli istanti
di pura sofferenza. Sprofondo frastornato a terra, tra un cinese e
un indiano sikh con il capo avvolto in un turbante nero come la
sua folta barba. Lo lesse incredulo una, due, tre volte di seguito.
Era scritto in inglese e proveniva da Vincent, I'agente immobilia-
re.

Recitava pressappoco cosi: “Scusami Mr. Joseph, devo darti
una brutta notizia. Tre delle cinque sorelle non sono pit intenzio-
nate a concedere in affitto il locale, per cui l'accordo non sara piu
valido. Ti auguro buon viaggio, Vincent”.

L’aveva inviato quando il poveretto sorvolava ignaro il Medi-
terraneo. Si guardod intorno spaesato. Vedeva solo uomini, donne
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