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“Mi piacciono le persone che profumano di lealtà, 
le persone che non abbassano mai lo sguardo 

e che anche nel male ti dicono sempre ciò che pensano. 
Amo follemente chi, senza riserve, è sempre sé stesso.” 

 
Sconosciuto 
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Premessa 
 
 
 
 
 
In ogni donna è nascosto un angolino scemo, che in de-
terminate circostanze si lascia prendere in giro, chiude gli 
occhi, si tappa le orecchie e va a vele spiegate verso il disa-
stro. 

Io sono una che se si mette in testa una cosa la porta 
avanti fino alla fine. Sono una che non puoi manipolare, 
sono una che se vuoi avere devi rischiare di vincere tutto o 
perdere tutto. Sono il fuoco che non si spegne nemmeno 
sotto la pioggia intensa. Una responsabilità che nessuno 
vuole prendersi. 

 
Dedicato a tutti coloro che anche per un solo attimo so-

no riusciti ad essere felici senza creare danno a nessuno.  
Siete pochi. 
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Camminando per le strade di Firenze mi specchio 
nell’incantevole vetrina di YSL, vedo l’immagine di me ri-
flessa, uno strano vestito retrò, mi giro di scatto, nessun al-
tro tranne me… Ritento con un’indagine più profonda… 
Comprendo di essermi appena guardata dentro. Sono la 
contrapposizione di un pensiero contro un fatto. Come 
l’aria: impossibile catturarmi, altresì difficile da evitare… 

“Vali troppo per essere l’ogni tanto di qualcuno.” Fu il post 
di Simona su Facebook. 

Compresi che le parentesi servono per ampliare il signi-
ficato del concetto, ma dopo di esse segue un enorme e de-
finito punto. Fiera di avere captato l’antifona, cancellai tut-
ti i rammarichi dell’attimo fuggente e come Rossella 
O’Hara volai via col vento. 

Feci una lunga doccia bollente, due gocce di Dior e pa-
steggiai con un caro vecchio amico in quell’angolo da dove 
si intravede il Ponte Vecchio, e pensando di avere fatto la 
cosa giusta ordinai una coppa di Louis Roederer Cristal 
Rosé…  

Era una fredda giornata di metà novembre quando im-
provvisamente suonò il telefono; era l’avvocato Lattanzi 
che non voce suadente mi comunicava che potevo tranquil-
lamente cambiare lo stato civile della mia carta d’identità. 
Lo ringraziai, attaccai, mi misi il cappotto e uscii. 

Il sole rifletteva sui tetti fiorentini, decisi di anticipare la 
pausa e mi fermai come al solito al bar di fiducia, e ordi-
nando l’ennesimo caffè macchiato, rigorosamente in vetro, 
mi posizionai al mio solito tavolino. Marco mi portò il caf-



 
10 

fè e un cioccolatino fondente, mi guardò e mi disse: «Oggi 
sei più bella del solito.»  

Lo guardai, annuii, forse feci anche finta di arrossire e 
sorridendo dissi: «Invece credo tu sia la cosa più dolce del-
la mia giornata, malgrado ci sia già il mio cioccolatino pre-
ferito…»  

Mi strizzò l’occhio e tornò ai suoi doveri. 
Come giocare un calcio di rigore a porta vuota, un raise 

con coppia di Kappa in mano, e onestamente credo di non 
avere mai incrociato lo sguardo di Marco prima di stama-
ni. La pace interiore perfeziona anche la vista e senza om-
bra di dubbio sviluppa un affabile senso di tolleranza. 
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2 
 
 
 
 
 
Dopo una interminabile passeggiata in via Tornabuoni, de-
cisi di rientrare a casa e tuffarmi sul mio nuovo e splendi-
do divano color tortora, accuratamente accompagnato da 
un plaid tono su tono.  

La casa era già calda a misura autunnale, tolsi le scarpe, 
il maglioncino acquistato da Zara giorni fa, e mi feci coc-
colare dal nuovo affare di Poltronesofà. 

Mentre mi stavo rilassando, completamente ignara 
dell’orario e tutto ciò che in quel momento potesse avere 
un senso più o meno logico, sentii il cellulare suonare, era 
Lorenzo. Non risposi.  

A volte ho come la sensazione che anche lui sia di trop-
po, come se fosse quel calzino che in automatico spunta 
dalla lavatrice disperatamente spaiato. Tutti i calzini soli-
tari dopo tornano in coppia, e dunque io, più tardi, richia-
mai Lorenzo… 

Dopo una pessima litigata, sono due le cose che preferi-
sco fare: una è sicuramente acquistare online un gioiello 
Pandora, l’altra è passare da mio padre a raccontare 
l’accaduto, consapevole che soltanto un raggio di sole sulla 
foto può farmi credere che mi abbia sorriso… 

In questo assurdo momento, tutto quello che può conso-
larti è accendere il camino, aprire un Bolgheri 2018 e sor-
seggiare, inspira, espira, inspira, espira…  

Poi di colpo analizzi la tua vita, quella che hai scelto, ciò 
che non hai più voluto e ciò che invece in maniera istintiva 
ti ha cambiata, ti ha resa forte e vulnerabile allo stesso 
momento. Come se avessi d’improvviso un cuore nuovo, 
una nuova opportunità. 
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Un bisogno che non può mancare, un’esigenza che supe-
ra la materialità. La quotidiana normalità che brami e di 
cui non conoscevi l’esistenza prima di adesso. 

Mentre mi servo un altro calice sento l’odore di legna che 
brucia, il fuoco che scalda, il vino che mi tinge le labbra… 
Inspiegabile bellezza di cui fino a stasera non apprezzavo 
l’essenza. 

È sull’orlo del precipizio che si ottiene il maggiore equi-
librio. 

Fuori c’è ancora un po’ di sole e decido di uscire in giar-
dino per approfittare del buon clima, quando, 
all’improvviso mi squilla il telefono, è Caterina. 

Caterina è una splendida ragazza fiorentina, di nobile 
famiglia, tre fratelli maggiori, uno dei quali, tra l’altro, è 
stato uno dei miei fidanzati ai tempi del liceo; la conosco 
da venti anni circa, a dire il vero conosco tutta la sua nobi-
le stirpe, suo padre è il mio avvocato. 

Ebbene sì, Caterina Lattanzi, contabile della Lattanzi & 
Partners, è una delle mie amiche più care, la mia confiden-
te per eccellenza, la persona che conosce i miei limiti, le 
mie sofferenze, i miei pregi e i miei difetti. 

 
  


