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“I fanciulli trovano tutto nel nulla,
gli uomini il nulla nel tutto.”

Giacomo Leopardi






Prefazione

Ero poco pit di un bambino, quando scoprii il vero valore
dell’amicizia, fu come avventurarsi in un oceano di enormi
misteri e di meravigliose avventure.

In principio, credo di essermi sentito come un naufrago
in balia dei venti e delle onde, aggrappato con tutte le forze
al suo relitto. Fui fortunato! Il capitano che mi salvo dal
naufragio non era uno sprovveduto, ma il migliore che io
potessi sperare d'incontrare; fece di me un marinaio di “an-
tichi velieri”, che, silenziosi e leggeri, ancora oggi solcano i
pitt bei mari del mondo. Esistono ancora, basta sapere do-
ve guardare.

Quel capitano si affido a me come al migliore dei mari-
nai, nonostante conoscesse la mia totale incapacita. Solo
col tempo capii che non cercava bravi navigatori, ma ani-
me che sapessero ascoltare la voce del mare, senza restare
sorprese dinanzi alle sue parole.






Premessa

Da adulti, come da bambini, continuiamo a porci domande
che non hanno risposte, che non possono averne, e se lo
spirito non & pitu quello di un bambino, capace di accettare
ogni cosa, allora tutto diviene pitt complicato. Ci chiedia-
mo chi siamo, da dove veniamo, perché siamo qui in que-
sta vita, o dove andremo un giorno quando tutto sara fini-
to.

Un uomo saggio non spreca il suo tempo nel cercare im-
probabili risposte; eppure, alcune notti, smarrendomi nel
buio, continuo a chiedermi: “che uomo sarei oggi se la mia
infanzia fosse stata diversa?”

E abitudine della nostra societa giudicare senza riflette-
re. Proclamiamo sentenze ogni giorno, perché un ladro e
un ladro, un assassino & un assassino, un criminale & un
criminale. Pronunciamo una sola parola, una semplice pa-
rola con cui crediamo di racchiudere tutta la storia di un
uomo, di una vita, di un’infanzia.

Crediamo che ci sia una definizione per tutto. Ogni gior-
no pronunciamo parole pesanti quanto macigni e vuote
come barattoli, che consumano ogni cosa e la disperdono
al vento, come sabbia.

Le parole ci stanno annientando.

Ho avuto 'eccezionale opportunita di lavorare per la giu-
stizia in un periodo della mia vita, ho operato a contatto
con uomini straordinari, di cui neanche si puo immaginare
I'esistenza. Uomini che svolgono compiti impensabili, dallo
spirito di sacrificio indomito, che rinunciano ad ogni pos-
sibilita di avere una vita serena. Si immergono in realta da
brividi, non per la fama, né per il denaro, ma perché cre-
dono in ideali incrollabili. Perché valori come la giustizia,



la serenita, la pace, possano essere un bene di tutti. Arriva-
no alla morte, se necessario, pur sapendo che non avranno
mai gloria.

Alcune volte, ho dovuto scortare boss mafiosi, autori di
scie di sangue interminabili, di torture indescrivibili com-
piute verso bambini innocenti e indifesi, solo per placare la
loro sete di vendetta, per dare dimostrazioni del loro “ono-
re”, del loro “coraggio”.

Negli occhi di quegli uomini vi era la feroce determina-
zione di chi & pronto a tutto.

Mi sono chiesto cosa puo rendere degli uomini cosi pro-
fondamente diversi.

E difficile immaginare risposte a certe domande, specie
quando queste vanno ricercate nella nostra coscienza.

Forse, alcune risposte sono seppellite nella nostra infan-
zia, nell’ambiente in cui siamo cresciuti, nei modelli che ci
hanno mostrato e che abbiamo assunto, senza possibilita
di scelta. Dai contorni, dall’ambiente, dalle possibilita che
abbiamo avuto, dalle persone che ci sono state vicine e dal
loro modo di parlarci, dal loro atteggiamento, dal tempo e
dal modo in cui abbiamo affrontato il mondo che ci hanno
mostrato o taciuto.

Si sceglie veramente di essere cio che si e?

Ripensate alla vostra vita passata, soprattutto alla vostra
infanzia, mettetevi nelle situazioni peggiori che possiate
immaginare, nei contesti pitt disparati e sconvolgenti... e
chiedetevi se oggi sareste la stessa persona.

Credo che ogni uomo, ad un certo punto della sua vita,
abbia la possibilita di scegliere il proprio percorso e, ben-
ché sappia riconoscere la strada giusta da quella sbagliata,
spesso si incammina per quella che lo allontana da sé stes-
so e solo perché quel sentiero appare in discesa. A quel
punto, quell’ uomo si ferma sul ciglio del burrone e prova
la sensazione di essere al sicuro, in salvo, ma ¢ solo
un’illusione. Quelluomo ha dannato la sua anima, spin-
gendo oltre il dirupo il bambino che era in lui.

Consegniamo il nostro mondo ai bambini e loro ci mo-
streranno la strada.
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Chiudo gli occhi e torno alla mia infanzia.

Lo vedo dinanzi a me, i suoi occhi severi e limpidi, lo
sguardo tagliente, la mano ferma, il braccio forte come una
roccia. Non una sola parola, la sua voce € un ricordo legge-
ro, cosi esile. Ancora oggi le parole sono superflue. Apro gli
occhi e tutto assume un colore diverso.

Una volta mi disse: «Nessuno muore veramente finché
vive nel ricordo di chi resta.» Aveva ragione, non € mai an-
dato via.

Arrivo sulla nostra isola all'incirca dieci anni prima che
i0 nascessi. Ramon non era il suo vero nome, ma amava
farsi chiamare cosi.

Il suo vero nome era Cristiano Guglia e in pochi cono-
scevano veramente la sua storia.

Per quanto ne sapessimo, non aveva parenti, né aveva
mai avuto una moglie o dei figli, era semplicemente un
uomo solo e un animo libero, almeno cosi pensavamo tutti.

Sulla nostra isola era conosciuto da tutti, ma non da tutti
era ben voluto. Molti lo ritenevano un vecchio matto, un
po’ rintontito dall’eta e dal sole. A lui non dispiaceva, spes-
so diceva: «Essere ritenuto pazzo & un buon privilegio, ti
permette di fare tante cose bizzarre senza che gli altri se ne
meraviglino.»

I suoi occhi erano rimasti di un azzurro cristallino ed
erano straordinariamente vivi ed intensi. Alcune volte, ci
bastava fissarlo per avere la sensazione che i suoi pensieri
fluissero dentro di noi in maniera piu intensa e diretta di
quanto non avessimo mai potuto fare con le parole. Ave-
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vamo sviluppato, con lui, il linguaggio degli occhi, lui lo
chiamava “il linguaggio dei pesci”.

Ramon conosceva ogni angolo della terra. Aveva toccato
tante civilta, tanti popoli, aveva imparato tante lingue. Era
sopravvissuto a molti naufragi ed era il miglior marinaio
che un capitano potesse sperare di avere sulla propria na-
ve.

Di tanto in tanto, ci permetteva di leggere qualche lettera
che gli arrivava dagli angoli pitl lontani della terra. Da uo-
mini che non lo avevano dimenticato e che rammentavano,
con profonda nostalgia, le grandi avventure passate insie-
me. Menzionavano storie che avevano dell'incredibile.
Qualche comandante prometteva I'impossibile per indurlo
a navigare ancora, ma Ramon non faceva mai commenti, si
chiudeva in un mutismo assoluto. Aveva, per qualche mo-
tivo, deciso di smetterla con quella vita, anche se cio gli
provocava tanta malinconia.

Ora possedeva una barca. Se ne stava in mare per intere
giornate, percorreva l'intero perimetro dell'isola, ferman-
dosi di tanto in tanto in qualche insenatura, dove sapeva di
trovare qualche buon pesce. Li pescava e li rimetteva in
mare, tenendo per sé solo il necessario per la cena. Quan-
do, di sera, lo vedevano rientrare, i pescatori dell'isola lo
prendevano in giro, schernendolo di fronte a qualche gros-
sa preda della loro pesca, ma tutti sapevano che Ramon era
un pescatore straordinario.

Aveva un rispetto assoluto per il mare e le sue creature,
molto piu che per gli uomini, da cui subiva continue pro-
vocazioni, ma che non causavano alcun effetto. Era sempre
estremamente distaccato dal resto dellumanita, come se
questo mondo non gli appartenesse pitl.

Gli unici con cui egli si sentisse veramente a suo agio
erano i bambini. Quanto pill erano vivaci, tanto pitt erano
stregati dal suo mondo, dai suoi atteggiamenti o sempli-
cemente dal suo considerarli gli unici veri amici che aves-
se.
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