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“Forse se le persone fossero piit attente
verso quei fastidiosi mendicanti

che li disturbano per qualche centesimo,
forse se li guardassero negli occhi,

leggendo la sofferenza del loro cuore.

Puo darsi che qualcuno riconoscerebbe

in quei volti sporchi dalla protervia degli uomini,
anche il mio viso.

Forse allora potrei veramente tornare a casa
dalla mia famiglia.

Io non ricordo,

ma forse solo allora

non ci sarebbe bisogno di promettere.”






Introduzione

“Julia tu sei mia” evoca il “bambino rubato” di Camilleri ,
narrazione popolare e letteraria dove viene incentrata
I'angoscia di perdere un figlio — si dice non possa esistere
dolore piti grande. Tanto da essere contemplato in un
mistero del Rosario: perdita e ritrovamento di Gesit nel
tempio.

Questa narrazione non ¢ solo la possibilita catartica di
tollerare un’angoscia, come solo la scrittura puo conce-
dere ma la “sparizione” di Julia diventa lo spartiacque
tra due mondi. Quello delle luci: borghese — dove si
comprano pantofole con cuoricini a Parigi; di Isabella,
Carmine e Sofia e quello delle ombre di figure lerce e
sporche — mendicanti, prostitute e bambini dimenticati —
le cui vite sono mosse dai fili invisibili tenuti in mano da
delinquenti violenti e senza scrupoli. Ma anche tra
l'uvomo e la donna.

Nel mezzo solo la paura — grande protagonista — paura
tutta al femminile!

Laura Maccarrone Li Volsi come gia nel primo ro-
manzo “Quella Maledetta Notte” sottolinea queste zone
opposte che si contrastano in modo netto senza sfuma-
ture, & in grado di evidenziare la condizione di vulnera-
bilita, impotenza, svilimento delle donne che le fa vitti-
me della violenza e della crudelta maschile ... Barbara
esemplifica questa condizione dalla cui si libera solo con
la morte.

Sembra che l'orrore di questa violenza maschile non
possa mai finire!!!

L'uomo in tale veste, da aguzzino, diventa “I'uomo ne-



ro” - soggetto dei peggiori incubi di tutte le donne!

Laura con una storia dal costrutto verosimile in cui al-
terna sapientemente i due mondi, con un linguaggio
fluido e incisivo, riesce a dare corpo a questa paura che
grazie al lieto fine, legato all'ostinazione a non perdere
la speranza di una donna, diventa anche possibilita ca-
tartica. Questo libro ci da I'occasione per una riflessione.
Non arrendersi, non abbandonare la speranza non smet-
tere di affermare con forza ed ottenere il diritto a non
subire pit1 violenza.

Dott.ssa Maria Assunta Spinell
Neuropsichiatra infantile



Capitolo uno

Julia apri gli occhi svegliandosi di soprassalto, aspetto
cosi, immobile fino a quando l'oscurita intorno a lei
sembrava meno perfida. I suoi occhioni neri si abituaro-
no al buio e presto riusciva a distinguere i contorni del
tavolo che troneggiava al centro della piccola stanza, il
grosso armadio chiuso con il lucchetto scintillante e la
sedia blu, con la gamba rotta che sembrava quasi una
sedia a dondolo. ‘Era tutto al suo posto ’ sospiro la picco-
la. Era stato solo un sogno, eppure le era sembrato pit
reale delle altre volte. Aveva visto il viso di quella donna
che aleggiava nei suoi ricordi, accanto a lei. Aveva senti-
to il suo profumo di miele mentre con la mano la acca-
rezzava dolcemente. “Sei mia” sussurrava quella figura
femminile mentre Julia si lasciava cullare beata, ma poi
da dietro appariva un uomo e la donna la lasciava anda-
re. Julia le tendeva le braccia, ma lei si allontanava, cor-
reva via, mentre Julia scuoteva la testa, “Sono tua” urla-
va “Torna qui! Sono tua, non mi lasciare!”. Ma quella
donna spariva dietro 'uvomo, che non rideva mai e Julia
si sveglio, il suo cuore batteva forte mentre cercava di
disfarsi della paura. “Sono tua” bisbiglio, mentre gli oc-
chi si riempivano di lacrime amare, “Sono tua” ripeteva
tra le lacrime che con la loro danza sembravano dise-
gnare un volto sconosciuto sulle sue gambe, dove, cade-
vano, finendo la loro corsa, a ritmo di dolore. Julia si al-
z0 lentamente, sposto la tenda, fuori era ancora buio,
ma lei non voleva piu ripiombare nell'oblio del sonno,
non voleva vedere quel volto sorridente, che poi la tradi-



va tutte le sere, allontanandosi senza voltarsi. Non vole-
va sentire quella voce suadente che sussurrava “Sei mia”
per poi lasciarla li, nel buio da sola a soffrire. Si rannic-
chio sulla sedia blu, cercando di fare meno rumore pos-
sibile, appoggid la testa sulla spalliera e fissd una mac-
chia sul pavimento.

“Che ci fai 1i?” urlo Alice, entrando rumorosamente
nella stanza.

“Non avevo pilt sonno” rispose Julia saltando in aria.

“Non avevo pil1 sonno” ripeté la giovane donna “Vedi
se io non ho sonno, dopo una nottata di lavoro, vattene
di 12” disse spingendo via la bimba, che scalza, usci dalla
stanza, per lasciare il suo tiepido giaciglio ad Alice, la
quale lavorava di notte e dormiva di giorno. Julia scese
le scale, 'odore di muffa le impediva quasi di respirare,
“Faro finta di essere nel bosco a cercare il muschio, tan-
to muschio, per fare un presepe. Perché & Natale ed io
devo fare il pit1 bel presepe del mondo.” Penso Julia, cosi
il tanfo di muffa sembrava pit tollerabile, mentre la sua
fantasia la portava nel bosco. Immaginava di vedere le
renne che con le teste alzate la guardavano curiosi, men-
tre lei coglieva muschio sfavillante.

“Muoviti” urlo Carlo, “Sempre con la testa fra le nuvo-
le!” disse imprecando “Metti a posto queste cose e poi
esci che tua madpre ti sta aspettando” disse 'uomo.

“Non & mia madre” avrebbe voluto rispondere la pic-
cola, ma toccandosi la guancia si trattenne. L'ultima vol-
ta che l'aveva detto, Carlo l'aveva picchiata con violenza,
quasi a farle perdere i sensi, urlando “E tua madre, non
devi mai dire il contrario. E tua madre, come io sono tuo
padre.”

Julia non disse niente ma il suo cuore avrebbe voluto
urlare “Non & mia madre e tu non sei mio padre” ma
non disse nulla. Sistemo le cassette di musica che Carlo
aveva indicato e usci nel cortile adiacente alla casa. Fa-
ceva freddo ma Julia cammino scalza, il suo vestito svo-
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lazzava nel vento e lei saltellava felice di essere fuori. Si
sentiva una farfallina con le ali dorate che cercava un ri-
fugio lontano da quel mondo che sembrava averla stre-
gata, rubandole la voglia di vivere.

“Andiamo” disse Barbara “e smetti di camminare cosi”
aggiunse spingendo con veemenza la bimba, che leggia-
dra continuava a danzare da un lato all’alto. Barbara
sbuffd, si muoveva con difficolta, le sue cosce grosse
sfregavano l'una contro l'altra, costringendola a cammi-
nare con le gambe aperte. Il suo volto scuro era sempre
sporco, sembrava non lavarsi mai. Eppure aveva dei
lunghi capelli color rame che lei curava in modo mania-
cale. Qualche volta, quando era particolarmente stanca,
permetteva a Julia di pettinarglieli. Julia si perdeva per
ore a passare il pettine tra quei capelli lisci e setosi. Julia
chiudeva gli occhi e mentre toccava quelle ciocche soffi-
ci, la grossa, sporca Barbara spariva e al suo posto com-
pariva una sirena bellissima che sorrideva amabilmente
e che profumava di mare. Julia chiudeva gli occhi e per
un attimo si vedeva tra le onde, abbracciata dal mare
che le raccontava di un mondo nascosto, di pesci e delfi-
ni che parlavano, di cavallucci marini che nuotavano
buffamente e di sirene con lunghi capelli che ridevano
spensierate, baciate dal sole per poi tuffarsi tra gli ane-
moni marini. Ma poi riapriva gli occhi e davanti a lei
trovava Barbara, con quel suo goffo corpo, grosso e su-
dicio. Con i suoi occhi piccoli, nascosti tra le rughe di
chi ha vissuto nella miseria, di chi ha sguazzato
nell'infamia. Vedeva Barbara che contemplava la bellez-
za dei suoi capelli senza veder altro. E di colpo quei me-
ravigliosi capelli sembravano catene che la legavano, che
la tenevano stretta, soffocandola.

“Ahi, stai attenta, sciocca!” urlava Barbara, mentre Ju-
lia cercava di districarsi da quei fili che la imprigionava-
no.

“Scusa, scusa” piangeva Julia, mentre Barbara la
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schiaffeggiava. “Lei non & mia madre” urlo al vento la
bimba non appena Barbara fu troppo lontana per poter-
la sentire, danzando scalza sulle pietre, prima di entrare
nella galleria che conduceva in cittd. “Lei non & mia ma-
dre”, continuava Julia allargando le braccia e respirando
a pieni polmoni quell’aria fresca. Le parole sembravano
liberala da quell'incubo spaventoso nel quale era costret-
ta a vivere da due anni. Julia avrebbe dovuto gridare, a-
vrebbe dovuto combattere con tutta la sua forza, avrebbe
voluto urlare, mentre quelluomo le teneva una mano
sulla bocca e senza esitare un attimo l'aveva rapita.
L’aveva portata via dalla sua vita, dalla sua citta, dalla
sua mamma. Julia era paralizzata dalla paura mentre
guardava le persone che le passavano davanti, senza
fermarsi a vedere una vita strappata via dalla sua realta,
da uno sconosciuto. Avrebbe voluto chiamare la mamma
nel momento in cui quell'uomo la portava via. Ma non
aveva fatto nulla e ora si ritrovava li con Barbara a men-
dicare, sporca e semi-nuda. I suoi ricordi erano vaghi.
Ricordava il buio, il sapore delle lacrime e la paura. Ri-
cordava le parole che rimbombavano nella sua mente
“Tu ti chiami Giusy” urlava un uomo basso mentre la
picchiava “Ti chiami Giusy”. Ma lei scuoteva la testa. E
poi il buio, quel torpore di chi ha smesso di vivere la av-
volgeva. E poi il viaggio, quella macchina vecchia, i volti
lerci di persone mai viste, le mani e il buio. Julia imparo
ad amare l'oscurita; ricordava una frase detta tanto tem-
po fa in un mondo che oramai non si ricordava pit. “Chi
ha paura del buio ha paura della fantasia” poi ricordava
gli occhi azzurri di quella donna che delicatamente le
sfiorava la fronte con un dito. Julia ricordava il profumo
di miele e poi il buio. Il buio riempiva la sua mente e la
paura del buio si trasformo con il tempo, in un momen-
to speciale. Aveva imparato ad assaporare il silenzio del-
la notte.

Julia ricordava il dolore, la solitudine, quel lungo vi-
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