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“L’amicizia ¢ la cosa piu difficile al mondo da spiegare.
Non é qualcosa che si impara a scuola.

Se non hai imparato il significato dell’amicizia,

non hai davvero imparato niente.”

(Muhammad Ali)






Soprana

di La cosa era questa

«Ma i soldi da dove gli arrivano?» chiese Giuliana siste-
mandosi gli spallacci dello zaino.

«E chi lo sa? In teoria dal loro lavoro e dalle donazioni»
rispose Carlo. «Ma non mi sembra che sia una comunita
molto diffusa né che abbiano attivita di rilievo. Da quanto
ho capito alcuni di loro si occupano del sostentamento ve-
ro e proprio, un po’ di agricoltura, manutenzioni e compa-
gnia bella, e gli altri di attivita artigianali o git1 di li e picco-
lo commercio. Nella comunita principale, a Cloiso, hanno
anche tre informatici, un ricercatore di Fisica ed il com-
mercialista che mi ha contattato; lavorano tra Modena e
Parma.

Qui a Soprana verrebbe anche il nuovo medico che per
ora sta in paese, gli hanno dato l'appartamento sopra al
vecchio negozio di casalinghi. Quello della Delfina, il figlio
¢ in banca e vive a Monza; mi han detto che & bastato un
colpo di telefono per convincerlo ad affittare per qualche
mese finché si sistemano qui.

Comungque io in giro non li avevo mai visti. Certo non &
che sono arecrisgna che li riconosci, questi vestono norma-
le e si comportano come tutti, solo piu gentili e pacati. Oh
scherzano e ridono quando ¢ il caso, ma non alzano la voce
e non si irritano mai. Almeno quelli che sono venuti qui a
vedere la casa e poi a trattare. E poi sono vegetariani.»



«Gli Hare Krishna sono induisti, i “nostri” sono buddhi-
sti. Tutta un’altra cosa» puntualizzo Sara. «Li hai presi na-
stro e pluriball? L'orologio é fragile, devo imballarlo bene.»

«Ah perché, tu scegli per prima? E quand’e che...»

«Si ce li ho qui nella sacca» intervenne Carlo.

«Andiamo? Comunque i mezzi ce li hanno, hanno tirato
un po’ sul prezzo ma ci sta, riaprire la strada costa. Sono
pit di cento metri da palificare quasi sul greto del torrente
e poi va consolidata la sponda a monte. E ripulire tutti i
canaletti e le caditoie, sono abbandonati da allora e ad ogni
pioggia sversano. Il prezzo alla fine & giusto, ¢’ un bel po’
di lavoro per rimettere in sesto la borgata. A ottobre ab-
biamo il rogito, poi... affari loro.»

Avevano lasciato 'auto a Provasso, sotto la torre del ripe-
titore. Dalla primavera del ‘98 era in pratica 'unico modo
per accedere al vallone, da quando un’intera curva della
strada consortile che sale da Ferlasco a Case Soprana era
franata nell’ansa dell’Antare in piena, una decina di metri
pit in basso. Dal crinale, il ripetitore illumina entrambe le
vallate, e la strada fin i & asfaltata. Sul versante di Sopra-
na, una mulattiera sale tra i larici fino alle captazioni della
sorgente d’acqua, a poche centinaia di metri dal ripetitore
stesso.

Scavallato quindi dal piazzale, Giuliana fece strada sulla
traccia di sentiero attraverso il bosco, scostando gli arbusti
con i bastoncini da trekking. L’aria era pulita e fresca, tutto
il contrario della caldura afosa che rosolava implacabile
Lione in quei giorni. Non pioveva da maggio e i ramoscelli
crocchiavano sotto le suole. Penso alla colonna sonora dei
media, che raccomandavano le solite ovvieta — bereacqua
vestirsileggeri starealfresco... 1l contrasto colpiva anche
I'udito.

Dopo pochi minuti si voltd verso i cugini, che avanzava-
no piu lentamente scambiando qualche parola smozzicata.
Al solito, sebbene fossero d’accordo sulla vendita, Sara
stimolava un qualche senso di colpa nel fratello. Le proba-
bilita di accordarsi su una suddivisione diversa da quella
ereditaria erano nulle, Sara stessa non ci avrebbe affatto



scommesso, ma la sua vera cifra stilistica era alimentare
all'infinito il meccanismo maggiore-minore ponendosi nel-
le parti della defraudata perennemente in credito con la vi-
ta. L’aveva preso dalla madre, la zia Paola, insieme agli oc-
chi verdi. Donna bella quanto lamentosa. E Carlo le lascia-
va recitare il copione, senza scomporsi.

Sorrise, scosse i capelli e bevve un sorso d’acqua.

«Ecco la mulattiera» disse Carlo affrettando gli ultimi
passi che li separavano. Prese la borraccia offerta dalla cu-
gina e bevve a sua volta.

«Gia, chissa se i rubinetti funzionano ancora alla borgata
dopo tutti questi anni» osservo Sara.

«Si funzionano, basta riaprire la saracinesca dell’acqua.
Io salgo qualche volta tutti gli anni, e faccio un minimo di
controlli. Ho cambiato qualche guarnizione che si era sec-
cata, ma il resto & a posto. E prima di ripartire svuoto di
nuovo I'impianto per l'inverno» spiego Carlo.

Giuliana lo guardo sorpresa, non ne sapeva nulla e non
era praticamente pitl venuta da dopo la frana, tranne una o
due volte. Del resto, si era trasferita all’estero da un pezzo.
Ma soprattutto non si sarebbe mai immaginata il cugino
occuparsi di lavoretti manuali, verso i quali mai aveva mo-
strato il minimo interesse in gioventu. Forse, per compen-
sare il fatto di non essersi potuto occupare dei parenti an-
ziani quando era stato il momento, aveva probabilmente
trovato per conto suo un modo di rimediare idealmente,
prendendosi un minimo cura della vecchia dimora di fa-
miglia forzatamente abbandonata al suo destino. E da gran
signore, o piul esattamente da discendente dagli stessi
buoni lombi - giacché gli agi di famiglia si erano normaliz-
zati ormai da tempo — non ne aveva in effetti mai parlato.
Non che fosse schivo o modesto, piti che altro non ce n’era
mai stata occasione. Anche perché si vedevano di rado.

«A me comunque dispiace vendere Case Soprana. Come
una terza generazione qualunque: la prima costruisce, la
terza chiude il sipario. Ci abbiamo trascorso assieme tutte
le estati, da bambini e da ragazzi. Se penso che i miei figli
per vederla dovrebbero venirci a recitare il mantra e man-



giare sedano e cicoria seduti a terra a gambe incrociate...
ma ve le ricordate le grigliate che facevamo ad agosto? E
un peccato non passare i nostri luoghi alla nuova genera-
zione» si lagno Sara. Che poi la nuova generazione erano
ovviamente i suoi, di figli, visto che né il fratello né la cugi-
na ne avevano avuti.

Giuliana fece spallucce, irritata. Meglio ai buddhisti che
ai tre spocchiosi figli di Sara, penso. Piuttosto ai pastori
macedoni che stavano pian piano ripopolando l'alta valle.
O alle monache di clausura, se esistevano ancora. O a Bar-
bablui purché infilasse in cantina solo donne come la cugi-
na. Certo non avrebbe mai tollerato l'idea di lasciare la sua
quota — né un misero chiodo usato, a dirla tutta — a quegli
impuniti butterati e fascistelli, gli “angioletti” della nuova
generazione sfornati da Sara col basico supporto del mari-
to. Per quanto lui sembrasse giusto un povero diavolo, a
dire il vero, troppo facilmente incastrato dalla “inattesa”
gravidanza di lei e poi preso dal lavoro. A quei nipoti pe-
rennemente adolescenti no, per carita: quelli esibivano ta-
tuaggi in caratteri runici come stimmate dell’arroganza.
Jamais!

«Seee... e che ci fa la “nuova generazione” con Case So-
prana? Ma te li vedi a venire qui, anche solo nel fine setti-
mana? A che fare, a leggere?» scherzo Carlo; “Meglio se la
prendono i monaci buddhisti e la fanno rivivere, che prima
o poi ci saranno anche da rifare le lose del tetto. Se comin-
cia a filtrare 'acqua, e poi a gelare, bastano un paio d’anni
e viene gill tutto. Pensa alle grandi magioni nobiliari, se gli
eredi non avessero venduto a quest’ora non ci sarebbe pit
nulla da visitare, solo ruderi.

E poi che c’entra la terza generazione, mica svendiamo
un’azienda di famiglia? La verita ¢ che un posto cosi ha
senso solo se ci vivi, se ci lavori. Fino al nonno sfruttavano
il bosco, i larici, e vivevano pure bene. Poi comincio ad ar-
rivare il legname da Carinzia e Slovenia, e addio. Non ave-
va piu senso stare quassu. Tutti giu in citta, e qui giusto in
vacanza; anzi, in villeggiatura. E dopo la frana non ha pro-
prio pitt alcun senso per noi.»
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«Perod vogliono riprendere l'attivita del legname.»

«Loro si, ma tu avresti voglia di fare la boscaiola? O i
tuoi figli venire qui a fare i Geppetti? Giuliana, tu lasceresti
l'ospedale per venire a tagliare larici? Ma dai...»

Fu ancora Giuliana la prima ad arrivare: «Eccola!»

Era la pit allenata: nei fine settimana, ad ambulatorio
chiuso, si dedicava al trekking, al ciclismo ed allo sci. Car-
lo, che era suo coetaneo, si era un po’ imbolsito ed aveva
messo su una stazza di tutto rispetto — il marchio della vita
comoda e, se non godereccia, quantomeno incline alla
buona cucina. Sara, di due anni piu giovane, aveva poco
fiato — avrebbe penato un po’ al ritorno — non avendo mai
fatto alcuna attivita fisica; tuttavia, a differenza loro, la na-
tura le aveva regalato un fisico agile ed asciutto. Senza al-
cun merito.

I tre piani dell’edificio padronale, intonacato in colore
neutro, svettavano austeri sulle modeste costruzioni adia-
centi di pietra a vista, ormai malandate. La casa principale
no, era stata costruita con ottimi materiali e dai pit1 esperti
costruttori ed artigiani della vallata, concepita per durare.
La trave di colmo del tetto era imponente e dava la sensa-
zione di eternita. Anche il portone, in legno massiccio so-
briamente intagliato con la rosa carolingia, era ancora so-
lido, e ben fermo sui cardini. Il piazzale di fronte alla casa,
con l'erba alta, era in parte invaso dai rododendri e da
qualche sottile alberello.

Carlo ruoto la grossa chiave nella serratura, alzo la leva
del pesante chiavistello e lo fece scorrere, quindi apri I'anta
destra del portone. Estrasse una torcia elettrica dalla sacca,
la accese ed entro. Si diresse subito verso la cucina, ad
aprire gli scuri delle finestre, quindi ripeté gli stessi gesti
nella sala da pranzo, nel salotto buono e nello studio. Sara
e Giuliana lo seguivano osservandosi intorno. Sostanzial-
mente nulla era cambiato dalle loro ultime visite. Le pareti
affrescate non avevano tracce evidenti di umidita, e la boi-
serie che rivestiva lo studio e impreziosiva gli spigoli del
salotto non era gonfiata. Scostarono qualche sedia dalla
tavola da pranzo e si sedettero tutti e tre, evitando di sco-
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prire inutilmente divani e poltrone. Il mobilio del piano
terra non era disprezzabile, ma non potevano certo portar-
selo indietro. I pezzi migliori, comunque, erano gia stati
spostati in citta nel dopoguerra, quando la famiglia si era
trasferita. Solo il caminetto e la grande stufa in maiolica
erano pregevoli, ma ovviamente erano e sarebbero sempre
rimasti li.

Giuliana prese la torcia: «Vado sopra, per fare un ultimo
giro.»

Non la seguirono, ai piani superiori si aprivano solo le
quattro camere da letto e la stanza del rabadan, arredate
con mobilio modesto e cianfrusaglie da rigattiere.

Sali la scala, facendo cigolare i gradini in legno. Al primo
pianerottolo illumino con la torcia 'orologio a pendolo, ri-
produzione di un modello inglese. Sorridendo tra sé, apri
lo sportello a vetrina, alzo il contrappeso e diede 1'abbrivio
con la mano. L'orologio riparti subito, diffondendo il lento
ticchettio che aveva scandito le loro estati di villeggiatura.
Segnava le sette e ventiquattro, probabilmente dal tempo
della frana. Dal piano di sotto arrivo rumore di sedie smos-
se e forse qualche parola smozzicata, i due cugini comin-
ciavano a radunare gli oggetti da dividersi come ricordo.

Entro in quella che era stata la sua stanza al terzo piano,
la pitt grande, con la finestra tonda che dava sul vallone.
Un po’ come Heidi, ma non era certo un fienile. C’erano
ancora i libri e i settimanali che leggeva a letto nell'ozio
estivo. Nessuna emozione, era stato una vita fa e non la
rimpiangeva particolarmente, si era lasciata tutto alle spal-
le e si trovava bene in Francia.

Proiettd ancora la torcia tutto attorno e riprese le scale,
scendendo.

Sul grande tavolo da pranzo c’erano gia l'orologio da ta-
volo, gran bel pezzo in bronzo stile Impero, le litografie —
tavole naturalistiche dell'Ottocento — e la serie delle cinque
acqueforti.

Giuliana ando nello studio a prendere ancora il servizio
da scrittoio e gli album di fotografie, torno a posarli sul ta-
volo e infine aggiunse due bottiglie da whisky in cristallo di
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