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“L’amicizia è la cosa più difficile al mondo da spiegare.  
Non è qualcosa che si impara a scuola.  

Se non hai imparato il significato dell’amicizia,  
non hai davvero imparato niente.” 

 
(Muhammad Ali)  
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Soprana 
 

di La cosa era questa 
 
 
 
 
 
«Ma i soldi da dove gli arrivano?» chiese Giuliana siste-
mandosi gli spallacci dello zaino. 

«E chi lo sa? In teoria dal loro lavoro e dalle donazioni» 
rispose Carlo. «Ma non mi sembra che sia una comunità 
molto diffusa né che abbiano attività di rilievo. Da quanto 
ho capito alcuni di loro si occupano del sostentamento ve-
ro e proprio, un po’ di agricoltura, manutenzioni e compa-
gnia bella, e gli altri di attività artigianali o giù di lì e picco-
lo commercio. Nella comunità principale, a Cloiso, hanno 
anche tre informatici, un ricercatore di Fisica ed il com-
mercialista che mi ha contattato; lavorano tra Modena e 
Parma. 

Qui a Soprana verrebbe anche il nuovo medico che per 
ora sta in paese, gli hanno dato l’appartamento sopra al 
vecchio negozio di casalinghi. Quello della Delfina, il figlio 
è in banca e vive a Monza; mi han detto che è bastato un 
colpo di telefono per convincerlo ad affittare per qualche 
mese finché si sistemano qui. 

Comunque io in giro non li avevo mai visti. Certo non è 
che sono arecrìsgna che li riconosci, questi vestono norma-
le e si comportano come tutti, solo più gentili e pacati. Oh 
scherzano e ridono quando è il caso, ma non alzano la voce 
e non si irritano mai. Almeno quelli che sono venuti qui a 
vedere la casa e poi a trattare. E poi sono vegetariani.»  
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«Gli Hare Krishna sono induisti, i “nostri” sono buddhi-
sti. Tutta un’altra cosa» puntualizzò Sara. «Li hai presi na-
stro e pluriball? L’orologio è fragile, devo imballarlo bene.» 

«Ah perché, tu scegli per prima? E quand’è che…»  
«Sì ce li ho qui nella sacca» intervenne Carlo.  
«Andiamo? Comunque i mezzi ce li hanno, hanno tirato 

un po’ sul prezzo ma ci sta, riaprire la strada costa. Sono 
più di cento metri da palificare quasi sul greto del torrente 
e poi va consolidata la sponda a monte. E ripulire tutti i 
canaletti e le caditoie, sono abbandonati da allora e ad ogni 
pioggia sversano. Il prezzo alla fine è giusto, c’è un bel po’ 
di lavoro per rimettere in sesto la borgata. A ottobre ab-
biamo il rogito, poi… affari loro.» 

Avevano lasciato l’auto a Provasso, sotto la torre del ripe-
titore. Dalla primavera del ‘98 era in pratica l’unico modo 
per accedere al vallone, da quando un’intera curva della 
strada consortile che sale da Ferlasco a Case Soprana era 
franata nell’ansa dell’Antare in piena, una decina di metri 
più in basso. Dal crinale, il ripetitore illumina entrambe le 
vallate, e la strada fin lì è asfaltata. Sul versante di Sopra-
na, una mulattiera sale tra i larici fino alle captazioni della 
sorgente d’acqua, a poche centinaia di metri dal ripetitore 
stesso. 

Scavallato quindi dal piazzale, Giuliana fece strada sulla 
traccia di sentiero attraverso il bosco, scostando gli arbusti 
con i bastoncini da trekking. L’aria era pulita e fresca, tutto 
il contrario della caldura afosa che rosolava implacabile 
Lione in quei giorni. Non pioveva da maggio e i ramoscelli 
crocchiavano sotto le suole. Pensò alla colonna sonora dei 
media, che raccomandavano le solite ovvietà – bereacqua 
vestirsileggeri starealfresco… Il contrasto colpiva anche 
l’udito. 

Dopo pochi minuti si voltò verso i cugini, che avanzava-
no più lentamente scambiando qualche parola smozzicata. 
Al solito, sebbene fossero d’accordo sulla vendita, Sara 
stimolava un qualche senso di colpa nel fratello. Le proba-
bilità di accordarsi su una suddivisione diversa da quella 
ereditaria erano nulle, Sara stessa non ci avrebbe affatto 
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scommesso, ma la sua vera cifra stilistica era alimentare 
all’infinito il meccanismo maggiore-minore ponendosi nel-
le parti della defraudata perennemente in credito con la vi-
ta. L’aveva preso dalla madre, la zia Paola, insieme agli oc-
chi verdi. Donna bella quanto lamentosa. E Carlo le lascia-
va recitare il copione, senza scomporsi. 

Sorrise, scosse i capelli e bevve un sorso d’acqua. 
«Ecco la mulattiera» disse Carlo affrettando gli ultimi 

passi che li separavano. Prese la borraccia offerta dalla cu-
gina e bevve a sua volta.  

«Già, chissà se i rubinetti funzionano ancora alla borgata 
dopo tutti questi anni» osservò Sara. 

«Sì funzionano, basta riaprire la saracinesca dell’acqua. 
Io salgo qualche volta tutti gli anni, e faccio un minimo di 
controlli. Ho cambiato qualche guarnizione che si era sec-
cata, ma il resto è a posto. E prima di ripartire svuoto di 
nuovo l’impianto per l’inverno» spiegò Carlo.  

Giuliana lo guardò sorpresa, non ne sapeva nulla e non 
era praticamente più venuta da dopo la frana, tranne una o 
due volte. Del resto, si era trasferita all’estero da un pezzo. 
Ma soprattutto non si sarebbe mai immaginata il cugino 
occuparsi di lavoretti manuali, verso i quali mai aveva mo-
strato il minimo interesse in gioventù. Forse, per compen-
sare il fatto di non essersi potuto occupare dei parenti an-
ziani quando era stato il momento, aveva probabilmente 
trovato per conto suo un modo di rimediare idealmente, 
prendendosi un minimo cura della vecchia dimora di fa-
miglia forzatamente abbandonata al suo destino. E da gran 
signore, o più esattamente da discendente dagli stessi 
buoni lombi – giacché gli agi di famiglia si erano normaliz-
zati ormai da tempo – non ne aveva in effetti mai parlato. 
Non che fosse schivo o modesto, più che altro non ce n’era 
mai stata occasione. Anche perché si vedevano di rado.  

«A me comunque dispiace vendere Case Soprana. Come 
una terza generazione qualunque: la prima costruisce, la 
terza chiude il sipario. Ci abbiamo trascorso assieme tutte 
le estati, da bambini e da ragazzi. Se penso che i miei figli 
per vederla dovrebbero venirci a recitare il mantra e man-
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giare sedano e cicoria seduti a terra a gambe incrociate… 
ma ve le ricordate le grigliate che facevamo ad agosto? È 
un peccato non passare i nostri luoghi alla nuova genera-
zione» si lagnò Sara. Che poi la nuova generazione erano 
ovviamente i suoi, di figli, visto che né il fratello né la cugi-
na ne avevano avuti. 

Giuliana fece spallucce, irritata. Meglio ai buddhisti che 
ai tre spocchiosi figli di Sara, pensò. Piuttosto ai pastori 
macedoni che stavano pian piano ripopolando l’alta valle. 
O alle monache di clausura, se esistevano ancora. O a Bar-
bablù purché infilasse in cantina solo donne come la cugi-
na. Certo non avrebbe mai tollerato l’idea di lasciare la sua 
quota – né un misero chiodo usato, a dirla tutta – a quegli 
impuniti butterati e fascistelli, gli “angioletti” della nuova 
generazione sfornati da Sara col basico supporto del mari-
to. Per quanto lui sembrasse giusto un povero diavolo, a 
dire il vero, troppo facilmente incastrato dalla “inattesa” 
gravidanza di lei e poi preso dal lavoro. A quei nipoti pe-
rennemente adolescenti no, per carità: quelli esibivano ta-
tuaggi in caratteri runici come stimmate dell’arroganza. 
Jamais! 

«Seee… e che ci fa la “nuova generazione” con Case So-
prana? Ma te li vedi a venire qui, anche solo nel fine setti-
mana? A che fare, a leggere?» scherzò Carlo; “Meglio se la 
prendono i monaci buddhisti e la fanno rivivere, che prima 
o poi ci saranno anche da rifare le lose del tetto. Se comin-
cia a filtrare l’acqua, e poi a gelare, bastano un paio d’anni 
e viene giù tutto. Pensa alle grandi magioni nobiliari, se gli 
eredi non avessero venduto a quest’ora non ci sarebbe più 
nulla da visitare, solo ruderi. 

E poi che c’entra la terza generazione, mica svendiamo 
un’azienda di famiglia? La verità è che un posto così ha 
senso solo se ci vivi, se ci lavori. Fino al nonno sfruttavano 
il bosco, i larici, e vivevano pure bene. Poi cominciò ad ar-
rivare il legname da Carinzia e Slovenia, e addio. Non ave-
va più senso stare quassù. Tutti giù in città, e qui giusto in 
vacanza; anzi, in villeggiatura. E dopo la frana non ha pro-
prio più alcun senso per noi.» 
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«Però vogliono riprendere l’attività del legname.» 
«Loro sì, ma tu avresti voglia di fare la boscaiola? O i 

tuoi figli venire qui a fare i Geppetti? Giuliana, tu lasceresti 
l’ospedale per venire a tagliare larici? Ma dai…» 

Fu ancora Giuliana la prima ad arrivare: «Eccola!»  
Era la più allenata: nei fine settimana, ad ambulatorio 

chiuso, si dedicava al trekking, al ciclismo ed allo sci. Car-
lo, che era suo coetaneo, si era un po’ imbolsito ed aveva 
messo su una stazza di tutto rispetto – il marchio della vita 
comoda e, se non godereccia, quantomeno incline alla 
buona cucina. Sara, di due anni più giovane, aveva poco 
fiato – avrebbe penato un po’ al ritorno – non avendo mai 
fatto alcuna attività fisica; tuttavia, a differenza loro, la na-
tura le aveva regalato un fisico agile ed asciutto. Senza al-
cun merito. 

I tre piani dell’edificio padronale, intonacato in colore 
neutro, svettavano austeri sulle modeste costruzioni adia-
centi di pietra a vista, ormai malandate. La casa principale 
no, era stata costruita con ottimi materiali e dai più esperti 
costruttori ed artigiani della vallata, concepita per durare. 
La trave di colmo del tetto era imponente e dava la sensa-
zione di eternità. Anche il portone, in legno massiccio so-
briamente intagliato con la rosa carolingia, era ancora so-
lido, e ben fermo sui cardini. Il piazzale di fronte alla casa, 
con l’erba alta, era in parte invaso dai rododendri e da 
qualche sottile alberello. 

Carlo ruotò la grossa chiave nella serratura, alzò la leva 
del pesante chiavistello e lo fece scorrere, quindi aprì l’anta 
destra del portone. Estrasse una torcia elettrica dalla sacca, 
la accese ed entrò. Si diresse subito verso la cucina, ad 
aprire gli scuri delle finestre, quindi ripeté gli stessi gesti 
nella sala da pranzo, nel salotto buono e nello studio. Sara 
e Giuliana lo seguivano osservandosi intorno. Sostanzial-
mente nulla era cambiato dalle loro ultime visite. Le pareti 
affrescate non avevano tracce evidenti di umidità, e la boi-
serie che rivestiva lo studio e impreziosiva gli spigoli del 
salotto non era gonfiata. Scostarono qualche sedia dalla 
tavola da pranzo e si sedettero tutti e tre, evitando di sco-
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prire inutilmente divani e poltrone. Il mobilio del piano 
terra non era disprezzabile, ma non potevano certo portar-
selo indietro. I pezzi migliori, comunque, erano già stati 
spostati in città nel dopoguerra, quando la famiglia si era 
trasferita. Solo il caminetto e la grande stufa in maiolica 
erano pregevoli, ma ovviamente erano e sarebbero sempre 
rimasti lì. 

Giuliana prese la torcia: «Vado sopra, per fare un ultimo 
giro.»  

Non la seguirono, ai piani superiori si aprivano solo le 
quattro camere da letto e la stanza del rabadàn, arredate 
con mobilio modesto e cianfrusaglie da rigattiere. 

Salì la scala, facendo cigolare i gradini in legno. Al primo 
pianerottolo illuminò con la torcia l’orologio a pendolo, ri-
produzione di un modello inglese. Sorridendo tra sé, aprì 
lo sportello a vetrina, alzò il contrappeso e diede l’abbrivio 
con la mano. L’orologio ripartì subito, diffondendo il lento 
ticchettio che aveva scandito le loro estati di villeggiatura. 
Segnava le sette e ventiquattro, probabilmente dal tempo 
della frana. Dal piano di sotto arrivò rumore di sedie smos-
se e forse qualche parola smozzicata, i due cugini comin-
ciavano a radunare gli oggetti da dividersi come ricordo. 

Entrò in quella che era stata la sua stanza al terzo piano, 
la più grande, con la finestra tonda che dava sul vallone. 
Un po’ come Heidi, ma non era certo un fienile. C’erano 
ancora i libri e i settimanali che leggeva a letto nell’ozio 
estivo. Nessuna emozione, era stato una vita fa e non la 
rimpiangeva particolarmente, si era lasciata tutto alle spal-
le e si trovava bene in Francia. 

Proiettò ancora la torcia tutto attorno e riprese le scale, 
scendendo. 

Sul grande tavolo da pranzo c’erano già l’orologio da ta-
volo, gran bel pezzo in bronzo stile Impero, le litografie – 
tavole naturalistiche dell’Ottocento – e la serie delle cinque 
acqueforti. 

Giuliana andò nello studio a prendere ancora il servizio 
da scrittoio e gli album di fotografie, tornò a posarli sul ta-
volo e infine aggiunse due bottiglie da whisky in cristallo di 


