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A Maria Luisa, mia moglie, 
compagna di una vita. 

“Libero dritto e sano 
è tuo arbitrio.” 

Dante, Pur. XXVII vv 139-142 





7 

SERENATA 
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Tutte le mattine appena alzato, Ercoli accendeva la radio 
e andava a farsi la barba. 

Quella mattina la radio trasmise la serenata di Tosti can-
tata da Luciano Pavarotti. 

Dovette abbassare la radio perché la voce di Pavarotti 
poteva svegliare tutti, ma la musica e il testo cantati dette-
ro a Ercoli lo spunto per andare a cercare quale fosse il si-
gnificato della serenata. Trovò allora che: 

“La serenata è una composizione suonata e cantata per 
un’amante, amica o un’altra persona che deve essere onora-
ta, tipicamente di sera sotto una finestra o balcone, accom-
pagnata da una chitarra o da un liuto, nei tempi passati.” 

Chiamò la moglie che, come al solito, preparava il caffè: 
«Adalgisa, c’è stato mai qualcuno che ti ha fatto una se-

renata?» 
«L’unico che poteva farmi una serenata eri tu, ti ricordi 

di avermela fatta?» 
«Ma ti piacerebbe che qualcuno te la facesse?» 
«Ma che ti prende stamattina, che ti è venuto in mente di 

parlare di serenata?» 
«Me l’ha fatta venire in mente Pavarotti che ne ha canta-

ta una veramente bella.» 
Ercoli trovò pure il testo della serenata che aveva sentito 

cantata da Pavarotti e provò a cantarlo, ma con risultati 
molto scarsi tanto che la moglie lo riprese: 

«Ma che vuoi cantare se sei stonato come una campa-
na!» 

«Però adesso mi porto il testo di questa serenata e voglio 
sentire che cosa ne pensa il mio caro ispettore Guidi.» 
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«Ma sempre questo povero ispettore devi importunare, 
di mattina presto poi…» 

Si scrisse il testo della serenata di Tosti: 
 
Vola o serenata, la mia diletta è sola 
e con la bella testa abbandonata 
posa tra le lenzuola 
o serenata vola, o serenata vola. 
Splende pura la luna 
L’ale il silenzio stende 
e dietro i veli dell’alcova bruna 
la lampada s’accende 
vola o serenata 
vola o serenata, vola! 
 
Quando scese in ufficio, pronto per far sentire il testo 

che aveva registrato, fu preceduto dall’ispettore Guidi che 
avendo sentito pure lui cantare Pavarotti, si era preparato 
per una controreplica al commissario. 

«Commissario, conosce questa serenata napoletana che 
si intitola “Voce ’e notte”? 

L’ho tradotta in italiano, la vuole sentire?» 
«Mi hai anticipato stamattina, sentiamo questa tua sere-

nata.» 
 
Se questa voce ti sveglia durante la notte 
mentre stai dormendo accanto al tuo sposo 
stai pure sveglia se ne hai voglia 
ma fai finta di essere addormentata. 
Non ti puoi sbagliare, la voce che senti è la mia 
è la stessa voce di quanto pieni di vergogna 
ci parlavamo dandoci del voi. 
 
Tra commissario e ispettore si accese una bella discus-

sione sull’argomento serenata. 
Misero a confronto il due testi, quello di Franceso Paolo 

Tosti e quello napoletano di Edoardo Nicolardi, musicata 
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da Ernesto De Curtis, e il commissario concluse nel modo 
seguente: 

«Sono due serenate di epoche e di ambienti diversi. An-
che i musicisti che le hanno musicate sono diversi, classici 
e popolari. 

Le due serenate si rivolgono, la prima a una donna in-
namorata ma ancora nubile; la seconda invece si rivolge a 
una donna innamorata di un altro uomo, che però dorme 
accanto al marito. 

La prima serenata, quella di Tosti, è cantata da un in-
namorato sotto al balcone della sua bella, con la speranza 
di farla affacciare. Sarebbe questo un segnale che la sere-
nata ha raggiunto il suo scopo. 

Chi fa la serenata e chi la riceve sono due persone che 
cercano l’uno di far innamorare l’altra. Non c’è nulla di 
male, anzi è un modo aperto e sincero usato dall’uomo per 
fare la corte a una donna. Può succedere che l’uomo stia 
facendo la corte a una donna il cui padre si oppone a un 
eventuale consenso da parte della donna. Da ciò può na-
scere uno scontro tra i due uomini, il giovane pretendente 
e il padre della ragazza. 

Potrebbe finire anche con uno scontro fisico tra i due se 
non addirittura a schioppettate. E qualche volta è anche fi-
nita così. 

La seconda serenata, “Voce ’e notte”, invece, è fatta di 
nascosto, si vorrebbe far conoscere solo alla persona a cui 
è diretta perché non è libera, ma è legata a un vincolo ma-
trimoniale. Rischia spesso di finire in malo modo, a coltel-
late o a schioppettate.» 

Mi viene in mente una terza serenata, disse Ercoli: 

«O Lola che hai di latte la camicia 
sei bianca e rossa come una cerasa 
quando t’affacci fai la bocca a risa 
beato a chi ti dà il primo bacio. 

È la serenata che Turiddu fa a Lola nel primo quadro 
della “Cavalleria Rusticana” di Pietro Mascagni. 
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Anche questa serenata, rivolta a una donna sposata, fini-
sce a coltellate e chi ci rimette è quello che ha fatto la sere-
nata: Turiddu. 

Adesso non si usano più tanto le serenate, ma non è 
escluso che qualcuno le faccia ancora.» 

Avevano appena finito di disquisire sui significati delle 
serenate quando si affacciò alla porta il vicecommissario 
Pasquali, che come sempre interrompeva i due e riportò un 
fatto di cronaca locale, legato proprio al tema delle serena-
te. 
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A Monteleto c’è ancora chi usa fare le serenate. Credo 

però che l’ultimo che ha fatto la serenata se lo ricorderà 
per sempre. 

È successo che un uomo, operaio in una fabbrica di tes-
suti, abbia sposato qualche anno fa una donna bellissima, 
che detto così è anche poco. Una donna che ha fatto inna-
morare di sé un giovane chitarrista. 

Questo giovane chitarrista ha pensato bene di mettersi a 
fare la serenata sotto al balcone di questa bellissima don-
na. 

La prima volta che l’ha fatto ha suscitato un po’ di curio-
sità tra tutti quelli che l’hanno sentito e anche della bellis-
sima donna che si è affacciata al balcone, lo ha salutato pe-
rò accanto a lei c’era anche il marito e anche lui ha saluta-
to il chitarrista. 

Una piacevole serata in tutto il vicinato e il chitarrista è 
stato anche invitato dalla bella donna e dal marito a entra-
re in casa a bere un bicchiere di quello buono. 

Se la cosa fosse finita qui, staremmo a raccontare un fat-
to di cronaca rosa, ma il giovane chitarrista, pensando di 
aver fatto colpo sulla bella donna e credendo di fare ancora 
più colpo, la sera successiva, alla stessa ora, con la sua chi-
tarra ripeté l’exploit della sera prima. 


