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La chiave girò veloce nella serratura della porta 
d’ingresso. L’uomo entrò, richiuse la porta. 

“Martina, ci sei?” 
“E dove vuoi che stia, Adriano, sono qui nel tinello.” 
L’uomo posò le chiavi sul tavolinetto posto a metà 

del piccolo corridoio e proseguì verso l’arioso tinello, 
adiacente ad una minuscola cucina, da dove proveniva 
la voce della donna, sua moglie. Lei era seduta su una 
seggiola intenta a mettere punti a della biancheria, 
vicino alla finestra che si apriva su un cortile interno 
mal sistemato, con un’aiuola centrale dalla quale 
spuntava un tiglio vigoroso; sebbene spazioso, il cortile 
riceveva poca luce per l’altezza delle costruzioni che lo 
delimitavano. 

 Posò gli occhi verso di lui che entrava, levò il viso in 
alto, arrotondò le labbra per chiedergli un bacio; lui si 
avvicinò, si chinò su di lei e la baciò. 

“Dove sta il piccoletto?” 
Il piccoletto era il loro figlioletto di appena dieci 

mesi, nato dopo il matrimonio celebrato due anni 
prima, in forma religiosa, alla presenza di numerosi 
parenti ed amici.  

Adriano, che aveva venticinque anni, con le 
conoscenze di suo padre, da sempre impegnato nella 
politica locale, dopo aver conseguito il diploma di 
ragioniere, era stato assunto in una fabbrica di 
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componenti elettronici; le sue mansioni erano di 
carattere amministrativo, ma non godeva di eccessiva 
stima da parte dei superiori, perché svolgeva il suo 
compito con un impegno appena accettabile; le sue 
pause, durante l’orario di lavoro, erano molto 
frequenti, provocando, a volte, vibranti reazioni anche 
da parte dei suoi colleghi; naturalmente i dirigenti 
erano a conoscenza di questa sua peculiarità che, di 
conseguenza, gli bloccava ogni avanzamento di 
carriera. 

 Lei, ventitreenne, non aveva ancora terminato gli 
studi universitari per il conseguimento della laurea in 
economia e commercio; ma contro il parere dei suoi 
genitori, aveva tenacemente assecondato Adriano nel 
desiderio di arrivare al più presto al matrimonio, 
promettendo, in cambio, di proseguire nello studio con 
lo stesso zelo e la stessa applicazione che le avevano 
fatto raggiungere eccellenti risultati nelle scuole 
superiori; era caparbia Martina, e manifestava in ogni 
occasione la sua sicurezza di poter riuscire a 
raggiungere gli obiettivi che si proponeva. 

“Non mi spaventa l’impegno, che riconosco potrà 
essere gravoso, di dover mandare avanti una famiglia e 
nello stesso tempo di preparare gli esami,” – ripeteva 
sempre a sua madre, giustamente preoccupata, al pari 
del padre, che il matrimonio avrebbe portato ad una 
interruzione definitiva dell’iter degli studi universitari, 
sostenuti finanziariamente, fino a quel punto, a prezzo 
di dure rinunce di tutto il nucleo familiare; quante 
volte il pagamento delle tasse universitarie o l’acquisto 
dei libri di testo aveva costretto i genitori a dare fondo 
all’esiguo ammontare dei risparmi; affrontavano, però, 
i sacrifici con la determinata ostinazione di coloro che 
assaporavano, con largo anticipo, la gioia che 
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avrebbero provato nel giorno della laurea della loro 
unica figlia. E lei, Martina, si mostrava sempre molto 
decisa nel ribadire i suoi propositi ogni volta che le 
venivano rappresentate le difficoltà alle quali sarebbe 
andata incontro; da parte loro, i genitori cercavano di 
dissuaderla con le dovute accortezze, per non far 
apparire la loro giusta apprensione come una velata 
forma di contrarietà. 

Né Martina, né Adriano avevano avuto esperienze 
amorose prima di conoscersi; il periodo di 
fidanzamento ufficiale era stato di breve durata; 
quando Adriano fu certo della inamovibilità dal suo 
posto di lavoro, cominciò ad assillare i suoi con 
pressanti richieste per fissare la data delle nozze; non 
sapeva dissimulare lo smanioso desiderio di portare al 
più presto Martina sull’altare, anche perché lei, nei loro 
incontri serali a bordo dell’ utilitaria, non gli 
permetteva di superare limiti meno che leciti; aveva 
deciso di restare vergine fino alle nozze e, puntigliosa 
com’era, manteneva fede a questo suo proposito, 
contrastando e battagliando energicamente con 
Adriano ogni volta che egli cercava furiosamente di 
dare sfogo ai propri istinti sessuali. 

Durante un domenicale incontro concordato tra i 
quattro futuri consuoceri, che si conoscevano da lungo 
tempo, anche Martina, seppure in maniera meno 
assillante, prese ad appoggiare con decisione le 
richieste di Adriano. Di fronte alle difficoltà che, 
ragionevolmente, i loro genitori illustravano, 
adducendo soprattutto come elementi sfavorevoli la 
loro giovane età e l’ancora lontana conclusione degli 
studi di Martina, Adriano mise in campo le 
argomentazioni di sempre, ma esposte con fare deciso 
e con un crescendo alterato di voce. 
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“Ma perché vi opponete così tenacemente al nostro 
progetto? Non ho io un posto sicuro ed una 
retribuzione che ci permetterà di tirare avanti 
dignitosamente? E quando Martina avrà la sua laurea 
potremo contare anche su un probabile suo stipendio, 
no? Per il momento noi siamo disposti a rinunciare 
alla cerimonia religiosa, con tutto il codazzo degli 
invitati; il pranzo di nozze costa, il servizio fotografico 
costa, lo sappiamo; facciamo una cerimonia riservata, 
con qualche parente stretto e basta...” 

“Questo non vogliamo nemmeno sentirlo dire,” – 
obiettavano quasi ad una voce i genitori, che per 
l’insistenza dei due fidanzati si vedevano costretti a 
parlare delle nozze come di un traguardo ormai non 
più differibile; – “Quando la data verrà stabilita, si 
dovranno invitare tutti i parenti e tutti gli amici; su 
questo non ci sono dubbi. E mo’ andiamo a dare 
l’impressione alla gente che le nozze si devono 
celebrare chissà per quale motivo...; no, no, il 
matrimonio dovrà rimanere come il giorno più 
importante della vostra vita, così come lo è stato per 
noi.” 

 Era ossessivo Adriano nel ribadire sempre le stesse 
argomentazioni.  Martina, per la verità, si esponeva 
solo quando le sembrava che Adriano stesse per avere il 
sopravvento sulle riluttanze di Pietro e Andreina, suoi 
genitori, e di Felice e Marietta, genitori di lui, che pur 
seguitando a manifestare le loro valide obiezioni, per la 
verità, in maniera sempre più arrendevole, dovettero, 
alla fine, prendere atto della decisa volontà dei loro 
figlioli. 

 Nel momento in cui Martina, che in un primo 
momento era rimasta in silenzio ad ascoltare ciò che si 
diceva, si rese conto che ogni resistenza era stata 
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abbattuta, corse verso Adriano, gli buttò le braccia al 
collo e lo baciò ripetutamente sulle guance, tra gli 
sguardi sorridenti dei quattro genitori, che non 
riuscivano a mascherare, allo stesso tempo, una punta 
di commozione. 

 Nello stesso giorno venne fissata la data delle nozze, 
e ben presto si dette inizio ai preparativi; la cerimonia 
religiosa fu celebrata nella chiesa del loro quartiere; 
sull’altare ed ai lati degli inginocchiatoi, erano stati 
posti dei grandi vasi di cristallo colorato contenenti 
essenze floreali. Il forte profumo dei fiori si era 
impossessato degli spazi intercorrenti tra le navate, 
illuminate obliquamente da una cascata di raggi di sole 
che, prepotenti, si tuffavano dalle finestre ad 
illuminare e rendere più suggestiva la cerimonia, 
seguita dai convitati con un partecipato silenzio.  

Il loro viaggio di nozze fu di breve durata. Al ritorno, 
in un clima di grossolana euforia, Adriano fu 
bombardato dai suoi compagni con mille domande 
sulla sua prima notte di matrimonio; lui ripeteva in 
continuazione: “State tranquilli, che non ho fatto una 
brutta figura, anzi, credo di aver battuto ogni record...”  

I due novelli sposi andarono ad abitare in un piccolo 
appartamento di proprietà della famiglia di lui, situato 
in un vasto condominio. Vivevano dello stipendio di 
Adriano, che non sempre risultava sufficiente a 
soddisfare le esigenze del piccolo nucleo familiare; 
provvedevano alle insorgenti necessità i rispettivi 
genitori, che a turno, bussavano alla porta carichi di 
buste del mercato. 

 Gli incontri con gli amici del sabato sera in pizzeria 
si erano diradati, perché a loro, dopo il matrimonio, 
rimanere da soli tra le pareti domestiche, non 
dispiaceva di certo; talvolta con un ristretto gruppo si 
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incontravano in case private e si cenava in rumorosa 
allegria, consumando le provviste che ogni coppia 
aveva portato. Ed erano momenti di autentica e gioiosa 
festa, che si sprigionavano tra giovani della stessa età e 
della stessa condizione sociale.  

Con la nascita di Lucio, – così decisero di chiamare il 
figlio nato dopo dieci mesi di matrimonio, – Adriano e 
Martina dovettero rinunciare ad ogni appuntamento; il 
neonato imponeva loro un ritmo di vita più riservato, 
che li obbligava ad un ménage più tranquillo e più 
sedentario dentro le pareti domestiche. Adriano 
avvertiva il distacco e se ne rammaricava, ma Martina, 
più responsabile, imponeva la sua volontà; ci furono 
anche delle vivaci discussioni tra i due. 

“Ma come pensi che Lucio possa uscire di notte, e 
rimanere fino a tarda sera in mezzo al frastuono delle 
voci ed avvolto dal fumo delle sigarette? Vacci tu, se 
vuoi, noi due restiamo a casa.” 

“Dove vado da solo? Eppure ci sono Gianni e Claudia 
che se lo portano dietro il loro figlioletto; non capisco 
perché noi non lo possiamo portare.” 

“Quella di Gianni e Claudia è una loro scelta; noi 
decidiamo diversamente; ma torno a ripeterti, se vuoi, 
tu sei padrone di andare, io e Lucio rimaniamo a casa.” 

“Allora fino a quando non andrà all’università, 
ritiriamoci tutti e tre al convento della Madonna del 
Buon Consiglio, così conviviamo con i frati e 
buonanotte!”  

La discussione terminava con Adriano che si sedeva 
sul divanetto davanti al televisore acceso, con i tratti 
del viso che rivelavano la sua irritazione per la 
rinuncia; incominciava allora, col telecomando, una 
nervosa ricerca di una trasmissione che lo interessasse. 

 Martina, invece, non appena Lucio si addormentava, 


