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Storia di Taylor Grant,

le mille riserve dell'anima:

“Non avvicinarti alla mia tomba piangendo.

Non ci sono. Non dormo L.

Io sono come mille venti che soffiano.

Io sono come un diamante nella neve, splendente.
Io sono la luce del sole sul grano dorato.

Io sono la pioggia gentile attesa in autunno.
Quando ti svegli una mattina tranquilla,

sono il canto di uno stormo di uccelli.

Io sono anche le stelle che brillano,

mentre la notte cade sulla tua finestra.

Percio non avvicinarti alla mia tomba piangendo.
Non ci sono. Io non sono morto.”

Canto Navajo






Prefazione

A quanti mi chiedono “Cos’¢ tutto cio?”, dico
“Un sogno”, it’s a dream... Tutto & cominciato
quel giorno che mi son messo a collezionare pa-
role e ho scoperto che alcune, piu di altre, sape-
vano farmi sentire bene. Cosi, vivendo in peren-
ne collisione con la realta, ho deciso di dare or-
dine al mio sistema di credenze a soqquadro,
partendo dal presupposto che le coincidenze
rappresentano l'assioma della vita. Non puoi
leggere questo romanzo se non hai capito chi
sei. Se ti sei perso/a, sei forse nel posto giusto,
ma non ti garantisco nulla, o solo una cosa, che
tutto non & come pensi: puoi ancora scegliere. A
proposito, premetto che la mia interpretazione
delle parole non deve assolutamente interferire
con il tuo punto di vista ma, al massimo, am-
pliarlo, in modo da conferire una visione
d'insieme che, magari, possa aiutarti, come &
stato per me, a risolvere il problema esistenziale
che ti porti dietro da tempo. Posso solo dire di
aver mischiato quelle parole I'una con l'altra,
proprio come fa l'alchimista con le sue pozioni,
per raccontare una storia che, dopo tanti dubbi
e incertezze, arriva finalmente a voi e cid & mo-
tivo di profondo orgoglio e anche ammirazione
nei vostri confronti che I'avete scelta. Quelle pa-
role che trasformano il vile metallo in oro non



esistono, se non dentro noi stessi, ed & necessa-
rio un laborioso lavoro di estrapolazione per-
ché, naturalmente, i metalli piti preziosi si tro-
vano in profondita. Cosi serve scavare, scavare e
scavare ancora, con tenacita “costante” e solo
allora, forse, possono vedere la luce suddette
preziosita. C'¢ da dire che questo romanzo vive
dentro di me da parecchi anni. Ho dovuto lotta-
re con le mie mediocrita e i miei difetti per ti-
rarlo fuori. Non sono sicuro che il risultato pos-
sa entusiasmarvi perché il tutto e frutto della
mia personale esperienza e potreste non ritro-
varvici.

Questa parte, che corrisponde alla cosiddetta
prefazione, in realta, € una post-fazione, dun-
que si trova qui per convenzione: sono sempre
lo stesso uomo che quel giorno si incammino in
quel sentiero pieno di spine dal quale mi sem-
bra di non essere mai uscito? o forse sono anda-
to finalmente oltre? Non ho ancora trovato una
risposta, me lo chiedo incessantemente, altra
parola che troverete qualora decideste di in-
camminarvi in questa lettura. Ma, molto proba-
bilmente, all'inizio di questo viaggio, perché co-
si I'ho inteso, non sarei mai stato in grado di
dirvi cio che posso dirvi adesso ed & che, tutto
sommato, abbiamo sempre tutto cid di cui ab-
biamo bisogno. Ho deciso di fermarmi a pren-
dere aria, non voglio indossare una mascherina
per farlo, sia chiaro, tuttavia porto rispetto per
il tuo pensiero. Voglio sentirmi libero. Mi sento
libero, ora.

Era come se avessi un grosso fardello sulle
spalle, non sapevo come sbarazzarmene. Vivevo
in un limbo. Che ci crediate o no, non voglio so-
lo districarmi delle mie inquietudini, perché ho



deciso di conviverci fin dal giorno che ho aperto
gli occhi quel 21 luglio di 29 anni fa. Adesso so-
no nudo, con le mie parole, quindi non compra-
telo questo libro, vi complichera la vita ulte-
riormente. Vorrei poter conoscere altre parole
per meglio descrivervi questo momento fugace,
ma le sto ancora cercando. I miei occhi non ve-
dono l'ora di specchiarsi in una bella giornata di
sole anche se, adesso, mentre mi affaccio dalla
finestra, non vedo altro che pioggia e alberi che
si spogliano.

Vi propongo un accordo. Nulla di personale.
Le cose non sono mai come sembrano, ricorda-
te questa supposizione e tenetela a mente per

tutto il cammino. Se doveste imbattervi in un
labirinto dal quale siete stati rapiti, ricordate
Arianna, e I'unico risultato possibile sara trova-
re I'uscita, ma non fatevi tornare in mente il pa-
radosso di Schrodinger, perché qui o si vive o si
muore. Si puo scegliere, tuttavia, da che parte
stare, oppure sedersi sulla riva di un fiume ad
attendere il cadavere del nemico, ma in tal caso
non sareste stati scelti per leggere questo libro.

Scrivo queste parole da una stanza buia della
mia anima, dove nessuno ¢ mai veramente en-
trato. Tuttavia, poche volte, permetto alla luce
di entrare attraverso le ampie vetrate, diafane,
montate ad hoc per una bella evenienza. Vorrei
faceste lo stesso. Fate spazio, liberatevi di quel
malloppo che tenete sul groppone. Ora, illu-
strissimi lettori, permettetemi di dirvi che se ac-
cettate la scommessa, la stessa che ho posto a
me per primo, continuerd queste pagine, con la
ferrea convinzione che si possa trovare un mo-
do per uscire dall'illusione che ci rende miopi.



Tengo a precisare che sono parecchie le per-
sone che hanno contribuito alla realizzazione di
questo libro: mi riferisco, in primis, ad amici e i
parenti che, periodicamente, sopportando i miei
malumori o le mie esuberanze, hanno continua-
to a chiedermi a che punto fossi e non si sono
mai arresi, neppure quelle volte che sono stato
esageratamente vago nel dare risposte. Posso
solo dire che mi avete riempito il cuore di gioia,
e non & cosa banale, né fortuita. Un ringrazia-
mento particolare, poi, va alla mia cara cugina
Viviana Maltese, che ha contribuito alla realiz-
zazione della copertina e ha letteralmente com-
pletato il mio lavoro, con una vera e propria
estensione artistica delle mie parole, concretiz-
zando pensieri che balenavano nella mente sen-
za alcun ordine; il progetto grafico ha superato
ogni aspettativa e ha condotto alla realizzazione
grafica che oggi, dopo varie vicissitudini, potete
ammirare. Devo dirvi che all'inizio regnava il
caos, come agli antipodi dell'universo, ma la sua
assertivita e la sua pacatezza (quella di Viviana,
non certo la mia) hanno contribuito non poco
alla concretizzazione di questo sogno.

E cosi, qui dentro, ci sono tutte le parole che
non ho mai osato pronunciare, un po’ per man-
canza di competenza, un altro po’ per la paura
innata di scoprire che quella persona che mi fis-
sava tutte le mattine alle specchio non fossi mai
stata davvero io. Cosi, se volete, potrete pure
additarmi qualche similitudine col protagonista
del romanzo, anche se le scelte fondamentali le
prende lui, come chiunque altro, scherzo. A par-
te tutto, non ¢ affatto semplice. Certi compro-
messi si devono comunque accettare, a meno
che non sei qualcuno che tramanda un raccon-
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to. Allora si, ma deve essere uno di quelli che ti
lasciano il segno, e anche un pizzico di sale,
giusto un po’. Solo per farti un’idea, posso ac-
cennarti una parte di quel diario che ho trovato,
ma tutto sara pit chiaro solo quando ti scivole-
ranno tra le mani le prime pagine del romanzo
vero e proprio. Ma prendi fiato, amico mio!
Chiunque tu sia, sei bene accetto. Ti passo un
pezzo del diario, una lettera che probabilmente
non & mai stata recapitata, molto piu piacevole
nella lettura:

Quando mi capita di ascoltare musica cerco
di avvicinare il suono alla finestra piu vicina, in
modo da renderlo, per quanto assurdo, pit udi-
bile a lei, sebbene lei sia lontana come da qua
ad Andromeda. Ricordo quella volta che capito
di ascoltare una versione femminile di una can-
zone di Ed Sheeran, mista ad un artista che
canta in italiano: “mi baci piano... Baby”. E riu-
scita a farmi tremare la pelle. Adesso sono chiu-
so dentro un manicomio, mi hanno dichiarato
ufficialmente pazzo e spara frottole, sostan-
zialmente. Per un momento ho scordato chi so-
no, e ho finto di non essere mai esistito, prova a
pensarci un attimo, sapresti dirmi cosa si pro-
va? Se dovessi imbatterti fra le mie righe, spero
tu possa arricchirti, in qualunque campo della
vita, ovunque tu sia desideroso di cimentarti.
Non dimenticate, in fine, di suddividere la vita
reale da quella fittizia altrimenti, beh, ci cadrete
dentro e sara come precipitare attraverso un
tunnel, soffice si, ma pur sempre precipitoso e
al cardio palma, sul quale vi sentirete a vostro
agio, mi auguro; siamo in piena pandemia
mondiale, dunque, mi ¢ difficile raggiungervi in
altro modo. Ho provato di tutto, persino a
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camminare fra le vie vuote di una citta dor-
miente, durante una notte di mezza luna, in
piena violazione delle norme imposte. La cri-
minalita ¢ crollata ai minimi storici. Una bella
soddisfazione, certo. Non di rado passano eli-
cotteri, devo nascondermi in fretta: violare il
protocollo comporta rischi elevati. Mi sono
messo ad ammirare angoli della mia citta che
credevo di conoscere, vi ero passato sempre di
fretta, non avendo mai la briga di saperne di
pit. Mio Dio come ero indaffarato. Mi sono
perso e Ii stesso, ritrovato.

Di questo cammino, siamo solo all'inizio.
Prendetevi, dunque, la briga di trovare tre moti-
vi per sorridere in novanta secondi. Sono tanti.
Se superi agevolmente, come immagino, il pri-
mo step, allora puoi addentrarti nella lettura di
questo libro. Ti verra la sensazione di esserti
perso in un bosco, di abeti e betulle magari, in
una notte di luna vicina alla piena. Ti sentirai il
cuore a mille perché avrai il sentore che qualco-
sa di bello nella tua vita sta finalmente acca-
dendo, quindi non aver paura del buio. Conti-
nua a passo moderato, la luce della luna penetra
fra i rami, ti lascia intravedere il cammino che
devi percorrere. Probabilmente incontrerai i
tuoi mostri peggiori, ma & necessario che li
guardi dritto negli occhi, cosi che tu possa spe-
rimentare sensazioni mai provate prima.

Adesso, cari lettori, voglio presentarvi un pic-
colo passo scritto da un amico, Mario Bucci.
Quando lo conobbi, tempo addietro, ebbi da
subito l'impressione di conoscerlo da sempre,
qualcosa si ¢ incastrato alla perfezione. Non
posso che essere sempre piut convinto che per-
sone e cose sono legate da fili invisibili: fatti e
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