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Storia di Taylor Grant, 
le mille riserve dell’anima: 

“Non avvicinarti alla mia tomba piangendo. 
Non ci sono. Non dormo lì. 

Io sono come mille venti che soffiano. 
Io sono come un diamante nella neve, splendente.  

Io sono la luce del sole sul grano dorato. 
Io sono la pioggia gentile attesa in autunno. 

Quando ti svegli una mattina tranquilla,  
sono il canto di uno stormo di uccelli. 

Io sono anche le stelle che brillano, 
mentre la notte cade sulla tua finestra. 

Perciò non avvicinarti alla mia tomba piangendo. 
Non ci sono. Io non sono morto.” 

  
Canto Navajo 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
A quanti mi chiedono “Cos’è tutto ciò?”, dico 
“Un sogno”, it’s a dream… Tutto è cominciato 
quel giorno che mi son messo a collezionare pa-
role e ho scoperto che alcune, più di altre, sape-
vano farmi sentire bene. Cosi, vivendo in peren-
ne collisione con la realtà, ho deciso di dare or-
dine al mio sistema di credenze a soqquadro, 
partendo dal presupposto che le coincidenze 
rappresentano l’assioma della vita. Non puoi 
leggere questo romanzo se non hai capito chi 
sei. Se ti sei perso/a, sei forse nel posto giusto, 
ma non ti garantisco nulla, o solo una cosa, che 
tutto non è come pensi: puoi ancora scegliere. A 
proposito, premetto che la mia interpretazione 
delle parole non deve assolutamente interferire 
con il tuo punto di vista ma, al massimo, am-
pliarlo, in modo da conferire una visione 
d’insieme che, magari, possa aiutarti, come è 
stato per me, a risolvere il problema esistenziale 
che ti porti dietro da tempo. Posso solo dire di 
aver mischiato quelle parole l’una con l’altra, 
proprio come fa l’alchimista con le sue pozioni, 
per raccontare una storia che, dopo tanti dubbi 
e incertezze, arriva finalmente a voi e ciò è mo-
tivo di profondo orgoglio e anche ammirazione 
nei vostri confronti che l’avete scelta. Quelle pa-
role che trasformano il vile metallo in oro non 
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esistono, se non dentro noi stessi, ed è necessa-
rio un laborioso lavoro di estrapolazione per-
ché, naturalmente, i metalli più preziosi si tro-
vano in profondità. Così serve scavare, scavare e 
scavare ancora, con tenacità “costante” e solo 
allora, forse, possono vedere la luce suddette 
preziosità. C’è da dire che questo romanzo vive 
dentro di me da parecchi anni. Ho dovuto lotta-
re con le mie mediocrità e i miei difetti per ti-
rarlo fuori. Non sono sicuro che il risultato pos-
sa entusiasmarvi perché il tutto è frutto della 
mia personale esperienza e potreste non ritro-
varvici. 

Questa parte, che corrisponde alla cosiddetta 
prefazione, in realtà, è una post-fazione, dun-
que si trova qui per convenzione: sono sempre 
lo stesso uomo che quel giorno si incamminò in 
quel sentiero pieno di spine dal quale mi sem-
bra di non essere mai uscito? o forse sono anda-
to finalmente oltre? Non ho ancora trovato una 
risposta, me lo chiedo incessantemente, altra 
parola che troverete qualora decideste di in-
camminarvi in questa lettura. Ma, molto proba-
bilmente, all’inizio di questo viaggio, perché co-
sì l’ho inteso, non sarei mai stato in grado di 
dirvi ciò che posso dirvi adesso ed è che, tutto 
sommato, abbiamo sempre tutto ciò di cui ab-
biamo bisogno. Ho deciso di fermarmi a pren-
dere aria, non voglio indossare una mascherina 
per farlo, sia chiaro, tuttavia porto rispetto per 
il tuo pensiero. Voglio sentirmi libero. Mi sento 
libero, ora.  

Era come se avessi un grosso fardello sulle 
spalle, non sapevo come sbarazzarmene. Vivevo 
in un limbo. Che ci crediate o no, non voglio so-
lo districarmi delle mie inquietudini, perché ho 
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deciso di conviverci fin dal giorno che ho aperto 
gli occhi quel 21 luglio di 29 anni fa. Adesso so-
no nudo, con le mie parole, quindi non compra-
telo questo libro, vi complicherà la vita ulte-
riormente. Vorrei poter conoscere altre parole 
per meglio descrivervi questo momento fugace, 
ma le sto ancora cercando. I miei occhi non ve-
dono l’ora di specchiarsi in una bella giornata di 
sole anche se, adesso, mentre mi affaccio dalla 
finestra, non vedo altro che pioggia e alberi che 
si spogliano. 

Vi propongo un accordo. Nulla di personale. 
Le cose non sono mai come sembrano, ricorda-
te questa supposizione e tenetela a mente per  

tutto il cammino. Se doveste imbattervi in un 
labirinto dal quale siete stati rapiti, ricordate 
Arianna, e l’unico risultato possibile sarà trova-
re l’uscita, ma non fatevi tornare in mente il pa-
radosso di Schrödinger, perché qui o si vive o si 
muore. Si può scegliere, tuttavia, da che parte 
stare, oppure sedersi sulla riva di un fiume ad 
attendere il cadavere del nemico, ma in tal caso 
non sareste stati scelti per leggere questo libro.  

Scrivo queste parole da una stanza buia della 
mia anima, dove nessuno è mai veramente en-
trato. Tuttavia, poche volte, permetto alla luce 
di entrare attraverso le ampie vetrate, diafane, 
montate ad hoc per una bella evenienza. Vorrei 
faceste lo stesso. Fate spazio, liberatevi di quel 
malloppo che tenete sul groppone. Ora, illu-
strissimi lettori, permettetemi di dirvi che se ac-
cettate la scommessa, la stessa che ho posto a 
me per primo, continuerò queste pagine, con la 
ferrea convinzione che si possa trovare un mo-
do per uscire dall’illusione che ci rende miopi. 
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Tengo a precisare che sono parecchie le per-
sone che hanno contribuito alla realizzazione di 
questo libro: mi riferisco, in primis, ad amici e i 
parenti che, periodicamente, sopportando i miei 
malumori o le mie esuberanze, hanno continua-
to a chiedermi a che punto fossi e non si sono 
mai arresi, neppure quelle volte che sono stato 
esageratamente vago nel dare risposte. Posso 
solo dire che mi avete riempito il cuore di gioia, 
e non è cosa banale, né fortuita. Un ringrazia-
mento particolare, poi, va alla mia cara cugina 
Viviana Maltese, che ha contribuito alla realiz-
zazione della copertina e ha letteralmente com-
pletato il mio lavoro, con una vera e propria 
estensione artistica delle mie parole, concretiz-
zando pensieri che balenavano nella mente sen-
za alcun ordine; il progetto grafico ha superato 
ogni aspettativa e ha condotto alla realizzazione 
grafica che oggi, dopo varie vicissitudini, potete 
ammirare. Devo dirvi che all’inizio regnava il 
caos, come agli antipodi dell’universo, ma la sua 
assertività e la sua pacatezza (quella di Viviana, 
non certo la mia) hanno contribuito non poco 
alla concretizzazione di questo sogno. 

E così, qui dentro, ci sono tutte le parole che 
non ho mai osato pronunciare, un po’ per man-
canza di competenza, un altro po’ per la paura 
innata di scoprire che quella persona che mi fis-
sava tutte le mattine alle specchio non fossi mai 
stata davvero io. Così, se volete, potrete pure 
additarmi qualche similitudine col protagonista 
del romanzo, anche se le scelte fondamentali le 
prende lui, come chiunque altro, scherzo. A par-
te tutto, non è affatto semplice. Certi compro-
messi si devono comunque accettare, a meno 
che non sei qualcuno che tramanda un raccon-
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to. Allora si, ma deve essere uno di quelli che ti 
lasciano il segno, e anche un pizzico di sale, 
giusto un po’. Solo per farti un’idea, posso ac-
cennarti una parte di quel diario che ho trovato, 
ma tutto sarà più chiaro solo quando ti scivole-
ranno tra le mani le prime pagine del romanzo 
vero e proprio. Ma prendi fiato, amico mio! 
Chiunque tu sia, sei bene accetto. Ti passo un 
pezzo del diario, una lettera che probabilmente 
non è mai stata recapitata, molto più piacevole 
nella lettura: 

Quando mi capita di ascoltare musica cerco 
di avvicinare il suono alla finestra più vicina, in 
modo da renderlo, per quanto assurdo, più udi-
bile a lei, sebbene lei sia lontana come da qua 
ad Andromeda. Ricordo quella volta che capitò 
di ascoltare una versione femminile di una can-
zone di Ed Sheeran, mista ad un artista che 
canta in italiano: “mi baci piano… Baby”. È riu-
scita a farmi tremare la pelle. Adesso sono chiu-
so dentro un manicomio, mi hanno dichiarato 
ufficialmente pazzo e spara frottole, sostan-
zialmente. Per un momento ho scordato chi so-
no, e ho finto di non essere mai esistito, prova a 
pensarci un attimo, sapresti dirmi cosa si pro-
va? Se dovessi imbatterti fra le mie righe, spero 
tu possa arricchirti, in qualunque campo della 
vita, ovunque tu sia desideroso di cimentarti. 
Non dimenticate, in fine, di suddividere la vita 
reale da quella fittizia altrimenti, beh, ci cadrete 
dentro e sarà come precipitare attraverso un 
tunnel, soffice sì, ma pur sempre precipitoso e 
al cardio palma, sul quale vi sentirete a vostro 
agio, mi auguro; siamo in piena pandemia 
mondiale, dunque, mi è difficile raggiungervi in 
altro modo. Ho provato di tutto, persino a 
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camminare fra le vie vuote di una città dor-
miente, durante una notte di mezza luna, in 
piena violazione delle norme imposte. La cri-
minalità è crollata ai minimi storici. Una bella 
soddisfazione, certo. Non di rado passano eli-
cotteri, devo nascondermi in fretta: violare il 
protocollo comporta rischi elevati. Mi sono 
messo ad ammirare angoli della mia città che 
credevo di conoscere, vi ero passato sempre di 
fretta, non avendo mai la briga di saperne di 
più. Mio Dio come ero indaffarato. Mi sono 
perso e lì stesso, ritrovato.  

Di questo cammino, siamo solo all’inizio. 
Prendetevi, dunque, la briga di trovare tre moti-
vi per sorridere in novanta secondi. Sono tanti. 
Se superi agevolmente, come immagino, il pri-
mo step, allora puoi addentrarti nella lettura di 
questo libro. Ti verrà la sensazione di esserti 
perso in un bosco, di abeti e betulle magari, in 
una notte di luna vicina alla piena. Ti sentirai il 
cuore a mille perché avrai il sentore che qualco-
sa di bello nella tua vita sta finalmente acca-
dendo, quindi non aver paura del buio. Conti-
nua a passo moderato, la luce della luna penetra 
fra i rami, ti lascia intravedere il cammino che 
devi percorrere. Probabilmente incontrerai i 
tuoi mostri peggiori, ma è necessario che li 
guardi dritto negli occhi, così che tu possa spe-
rimentare sensazioni mai provate prima. 

Adesso, cari lettori, voglio presentarvi un pic-
colo passo scritto da un amico, Mario Bucci. 
Quando lo conobbi, tempo addietro, ebbi da 
subito l’impressione di conoscerlo da sempre, 
qualcosa si è incastrato alla perfezione. Non 
posso che essere sempre più convinto che per-
sone e cose sono legate da fili invisibili: fatti e 


