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Prologo 
 
 
 
 
 
9 Ottobre 1943 
 
«Dai Jessica, torniamo a casa, mamma e papà ci aspettano.» 

Mark chiama a gran voce la sorella, che risponde.  
«Va bene, arrivo.» 
I due fratelli scendono il pendio per avviarsi verso casa, or-

mai è l’imbrunire e sanno che se ritarderanno i genitori si ar-
rabbieranno; la guerra, oltre alla fame ed alla miseria, ha por-
tato via la libertà di fare ciò che si vuole, bisogna stare sempre 
attenti, anche se finora la vita è andata avanti abbastanza 
tranquillamente.  

Sono quasi giunti alle prime case, quando in lontananza ve-
dono molti aerei avvicinarsi; non conoscono le loro intenzioni, 
così, per sicurezza, tornano indietro per nascondersi nel bosco; 
quando gli aerei arrivano sul paesino, molte bombe vengono 
sganciate ed in pochi secondi scoppia l’inferno, molte case 
crollano, il fuoco divampa da tutte le parti, le urla degli abitan-
ti arrivano fino a loro e Jessica, con le lacrime agli occhi, sta 
per correre verso il paese per raggiungere i genitori, ma il fra-
tello la trattiene. 

«Non puoi andare, è troppo pericoloso e lo sai anche tu, 
anch’io vorrei correre a salvarli, ma sarebbe inutile. L’unica 
cosa da fare è sperare che si salvino.» 

Jessica si mette a pregare in ginocchio, mentre Mark conti-
nua ad osservare impotente quel che accade; dopo i primi at-
timi di stupore e di panico, la gente inizia a fuggire verso i bo-
schi intorno al paese, e Mark cerca disperatamente di intrave-
dere tra di loro i propri genitori. 

L’attacco è ormai finito, è durato pochi attimi ma è sembrata 
un’eternità, un immenso incendio si è sviluppato ovunque ed 
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un’enorme nube nera ricopre l’intero paese, cominciando ad 
espandersi verso i boschi. 

Vedendo che ormai l’attacco è terminato e gli aerei si allon-
tanano, i due fratelli si avviano verso ciò che rimane della loro 
vecchia vita, mentre Mark si chiede del perché di quell’attacco, 
sperando un giorno di scoprirne il motivo. Raggiunte le prime 
case, cercando di non rimanere bruciati dal rogo, aiutano tutti 
coloro che possono prestando i primi soccorsi. 

Lentamente arriva la notte, illuminata dal fuoco, e le opera-
zioni per salvare più vite possibili proseguono, ormai sono de-
cine le persone che cercano i propri amici e parenti e nell’aria 
si sentono i pianti delle persone che trovano i propri cari mor-
ti. 

Arriva l’alba, ormai sono rimasti pochi focolai, le vittime so-
no centinaia, alcune persone più robuste cominciano a scavare 
buche per seppellire i cadaveri mentre i bambini sopravvissuti, 
tutti impauriti, sono seduti al margine del bosco in compagnia 
di un paio di suore. 

I due fratelli alla fine trovano i propri genitori, ma sono en-
trambi morti, schiacciati da un muro che ha ceduto. Jessica 
comincia a piangere abbracciando Mark, chiedendogli cosa fa-
ranno adesso, poiché, non avendo parenti, rimarranno soli. 
Mark non lo sa, ma prova a rassicurarla, ora tocca a lui pren-
dersi cura della sorella e farà di tutto per proteggerla. 
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16 Ottobre 1943 
 
“Alla fine è successo, i tedeschi cominciano a massacrarci. 
Credevo che nel mio paesino di nascita saremmo stati tranquil-
li, invece sono arrivati anche a Roccaraso, ed hanno distrutto 
tutto, niente è rimasto in piedi; molti sono morti, compresi i 
miei genitori, altri come noi sono fuggiti. Passiamo tra alti pini 
e frastagliate rocce, avanziamo tra erbacce e cespugli che ci 
graffiano la pelle, cercando di andare il più velocemente possi-
bile, per allontanarci dall’Alto Sangro, massacrato dalle bombe 
lanciate dagli aerei nazisti, che stazionano qui in massa per la 
dislocazione di Roccaraso proprio sulla linea Gustav, per fer-
mare l’avanzata degli alleati dalla Sicilia, stabilendo qui un 
punto di assedio ferrato e violento. 

Ci dirigiamo verso Sulmona, e guardandomi intorno noto 
quanto il nostro sia un gruppo variegato, provenienti da Roc-
caraso e Pietransieri, è composto di una cinquantina di ele-
menti compresi tra i due e i sessant’anni, con l’assenza però di 
tutti gli uomini, che sono impegnati in guerra. Ormai sono due 
giorni che camminiamo, andiamo abbastanza piano, visto la 
presenza di alcuni anziani nel gruppo, mangiando il poco cibo 
che siamo riusciti a portare, e dormendo all’aperto, o se siamo 
fortunati negli stazzi dei pastori che ci ospitano; il freddo co-
mincia a farsi sentire ma fortunatamente è ancora sopportabi-
le, mi viene da riflettere che la strada che abbiamo preso forse 
è da folli, però passare l’Aremogna, aggirare poi il lago di Pan-
taniello, passare dietro la montagna spaccata per poi percorre-
re i sentieri boschivi che costeggiano la napoleonica è sicura-
mente più sicuro che non attraversare il piano delle cinque mi-
glia completamente esposti e visibili, sperando che giù a Sul-
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mona troveremo chi…”. 
Una ragazza, alta più o meno un metro e sessanta, dai capel-

li ricci di color rosso fuoco, con gli occhi verdi e un viso in cui 
si legge una forte preoccupazione, arriva alle spalle di Mark di-
stogliendolo dalla scrittura del suo diario, che non aggiornava 
da più di una settimana, facendolo sobbalzare. 

«Mark, ci serve una mano, una persona è caduta in un cre-
paccio.» 

«Oh mio Dio, arrivo.» 
Rimesso il diario in tasca, corre il più velocemente possibile 

verso il bordo del crepaccio. Mark, un ragazzo appena diciot-
tenne, molto massiccio, alto un metro e novanta, con i capelli 
ricci e neri, gli occhi di color marrone chiaro che alla luce del 
sole tendono al verde, riesce a pensare solo ai bei tempi, quan-
do tutto questo non sarebbe mai accaduto, dove nemmeno una 
pausa di cinque minuti si poteva sfruttare in pace. 

«Vanessa, Vanessaaa» le grida di una donna si sentono sem-
pre più forti, risuonando con un cupo eco nel crepaccio. 

«Eccola, è lì!» 
Jessica indica il punto in cui è caduta la ragazza, Mark si av-

vicina al limite del burrone e, guardando verso il basso, vede 
una ragazza priva di sensi, accasciata su una protuberanza che 
sporge dalla roccia a circa sei, sette metri da dove si trova, e 
dopo di essa solo un salto nel vuoto. 

«Cavolo, da qui non si capisce in che condizioni è!» afferma 
Mark preoccupato, mentre una donna, sulla cinquantina, con i 
capelli coperti da un foulard nero ed un vestito dello stesso co-
lore, sta in ginocchio lì vicino.  

E piangendo dice «Vi prego, aiutatemi, è mia nipote ed il so-
lo amore che mi rimane, se lei morisse io, io…» 

«Signora, non si preoccupi, vedrà che andrà tutto bene. 
Mark, cosa dobbiamo fare?» chiede Jessica al fratello. 

«Bisogna procurarsi una corda, dovremmo calarci nel bur-
rone per raggiungerla e salvarla.» 

«Dove la prendiamo una corda? Noi non l’abbiamo e ci tro-
viamo in un bosco, e poi è troppo pericoloso, non puoi scende-
re lì giù.» 

«È vero, è pericoloso, ma che altro si può fare? La vogliamo 
lasciare lì a morire? Sta proprio sul bordo, rischia di cadere 
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giù, e se così fosse non ci sarebbe più nulla da fare; per la cor-
da, scendi verso valle, però trova qualcuno che ti accompagni. 
Ad un paio d’ore da qui c’è Pettorano, correte il più veloce pos-
sibile, vai!» 

«Sì, ma…!!» 
«Niente ma, vai!» 
«Va bene» dicendo così la sorella s’incammina. Mark si 

guarda intorno come se stesse alla ricerca di qualcosa, poi 
chiama un ragazzo vicino a lui che risponde. 

«Chi, io?» 
«Sì, avvicinati.»  
Si avvicina un giovane sui quindici anni, basso e con un fisi-

co asciutto, con i capelli neri molto corti, una mascella promi-
nente ed un naso molto piccolo e lungo. 

«Come ti chiami?» chiede Mark al giovane. 
«Mi chiamo Ivan.» 
«Ciao Ivan, mi serve un favore: non riesco a trovare il dotto-

re, faceva parte del nostro gruppo, ma non lo vedo, si sarà at-
tardato per curare qualche ferita, visto che mancano altri 
componenti, cercalo e portalo qui, per piacere.» 

«Va bene, vado.» 
Tutti ormai si sono riuniti intorno a Mark, molti chiedono se 

serve una mano, altri invece sono solo curiosi. 
Passa mezz’ora, nel frattempo Mark ha raggruppato qualche 

ragazzo tra i più robusti che dovranno aiutarlo durante le ope-
razioni di recupero, ora bisogna solo aspettare, anche se sta 
pensando di scendere giù senza corda perché, anche correndo 
il più velocemente possibile, la sorella non arriverà prima di 
tre, quattro ore, e potrebbe essere troppo tardi. 

«Fatemi passare, presto!» la voce affannata di Jessica si fa 
largo tra il brusio della folla. 

«Mark, ecco la corda.»  
Mentre si lega la corda alla vita, Mark gli chiede «Come hai 

fatto a tornare così presto? Non fa niente, me lo spiegherai do-
po, fortunatamente sei già qui. Allora, adesso legherò la corda 
a quell’albero, mi calerò giù, prenderò la ragazza e ci isserete, 
tutto chiaro?» i ragazzi che prima erano stati chiamati da 
Mark annuiscono all’unisono. 

«Perfetto, allora io vado.» 



 
10 
 

«Mark, stai attento» afferma la sorella preoccupata. 
Mark inizia la discesa, mentre gli altri sono tutti in appren-

sione, una calma glaciale gli pervade il cuore, è concentrato al 
massimo per raggiungere quel lembo di roccia su cui si trova 
la ragazza. 

Tutti stanno osservando la discesa, quindi nessuno nota che 
la corda, passando vicino ad una roccia appuntita, inizia len-
tamente a sfilacciarsi. 

Dopo quasi due interminabili minuti, Mark tocca la spor-
genza, trovandosi vicino alla ragazza. Prima di tutto controlla 
se ci sono tracce di sangue, e fortunatamente non ne trova, poi 
le tasta il polso per controllare se è ancora viva, ed urla per far-
si sentire dalla nonna e dagli altri. 

«È ancora viva» tutti urlano di gioia per la bella notizia e si 
rilassano emettendo un sospiro di sollievo, anche se sanno che 
il pericolo non è ancora passato.  

Nel frattempo Mark la osserva attentamente e nota che non 
deve avere più di sedici, diciassette anni, i capelli di un colore 
biondo scuro sono raccolti in una coda di cavallo; anche se 
sporco di terriccio, si intravede un viso dai lineamenti molto 
dolci, fisicamente è molto magra, probabilmente per la fatica e 
la carestia. Nel complesso è una bella ragazza, che potrebbe 
tranquillamente fare impazzire molti uomini. 

Mark, chiamando la ragazza, domanda «Signorina, mi sen-
ti?» da lei nessuna risposta. Mark prova un altro paio di volte a 
chiamarla, smovendola gentilmente per le spalle fino a quando 
lei non risponde con alcune parole incomprensibili. 

«Come ti senti?» chiede lui. 
«Dove mi trovo?» chiede la ragazza aprendo lentamente le 

palpebre e mostrando un paio d’occhi azzurri come il cielo. 
«Sei caduta in un burrone, fortunatamente ti sei fermata su 

questa protuberanza, altrimenti saresti morta.» 
«Capisco» afferma lei cercando con l’aiuto di Mark di seder-

si, ma nel momento in cui muove la gamba sinistra, un urlo di 
dolore esce dalla sua bocca. 

«Ahiaaaa, la caviglia!» 
«Fammi vedere» chiede Mark alla ragazza, poi, dopo averle 

dato un’occhiata, afferma «Non sono un esperto, ma credo che 
sia rotta, comunque poi ti visiterà il dottore. Adesso ti farò sa-
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lire sulle mie spalle e ci faremo issare, va bene?» la ragazza 
annuisce. 

Dopo essersi tolto la corda, la lega intorno alla vita della ra-
gazza incrociandola poi intorno alle spalle, creando 
un’imbracatura di fortuna, poi fa lo stesso a se stesso ed infine 
prende sulle spalle la ragazza ed urla «Qui siamo pronti, tirate-
ci su.» 

I ragazzi iniziano a tirare la corda, i muscoli si tendono, 
gocce di sudore scivolano lungo la faccia, nei volti dei quattro 
si legge la fatica per lo sforzo di issare il peso di due persone. 

Mark cerca di far distrarre la ragazza così che non pensi alla 
loro situazione, mentre, nel frattempo, usa i piedi e le mani per 
non scivolare sulle rocce. 

«Come va?» 
«Ho paura» ammette lei. 
«Non ti preoccupare, tra poco saremo al sicuro, sei stata for-

tunata a salvarti; ma com’è successo?» 
«Mi sono avvicinata per vedere quant’era profondo il burro-

ne e di colpo ha ceduto il terreno.» 
«Hai rischiato di morire, sai?» 
«Lo so, sono stata un’ingenua.» 
«Attenti, la corda si sta rompendo» urla Jessica spaventata, 

vedendo la corda quasi completamente sfilacciata, ma nel 
momento in cui lo dice la corda si spezza del tutto. 

«Ormai è fatta, l’importante è che tu sia viva, adesso mi rac-
comando, non guardare sotto e non preoccuparti di niente, 
siamo quasi arrivati» nel momento in cui Mark finisce la frase, 
sente il grido della sorella e d’istinto si aggrappa alle rocce. In 
quell’istante non sente più di essere tirato e vede la corda afflo-
sciarsi, passargli affianco e cadere giù; la ragazza, spaventata, 
lascia di colpo la presa e precipita. 

Mark, accorgendosene, si regge con tutta la forza alla roccia 
perché sa che la ragazza è legata a se stesso e rischia anche lui 
di cadere giù. 

Il contraccolpo è fortissimo, Mark perde la presa con la ma-
no sinistra e sta per cedere anche con l’altra, quando riesce ad 
aggrapparsi proprio con la sinistra ad un piccolo spuntone di 
roccia grande all’incirca una decina di centimetri quadrati. 

«Fate presto, aiutatemi» grida Mark disperato, ormai al limi-
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te delle forze.  
Il salto nel vuoto della ragazza è stato solo di un metro, se 

fosse stato maggiore la forza del contraccolpo sarebbe stata 
troppo forte e sarebbe caduto anche lui. Dopo un lasso di tem-
po che sembra infinito, quello che rimane della corda viene 
sciolto dall’albero e sceso giù proprio vicino a Mark. Fortuna-
tamente è abbastanza lunga, tanto che supera tutta l’altezza di 
Mark di una ventina di centimetri, non raggiungendo però Va-
nessa, che comunque, nel frattempo, era svenuta per la paura. 
Con le ultime energie residue, Mark, con le mani, si aggrappa 
alla corda, mentre, movendo circolarmente la caviglia, attorci-
glia il piede intorno alla corda, in maniera da sfruttare anche 
la forza delle gambe per reggersi meglio; gocce di sudore cola-
no da tutte le parti del corpo, macchiato sulle mani dal sangue 
che fuoriesce dalle ferite inferte sui palmi per effetto dello 
sfregamento di queste ultime sulle rocce prima, e sulla corda 
poi. Finalmente iniziano a tirarli su.  

Quando ormai mancano pochi centimetri alla fine di 
quell’incubo, sette, otto mani si allungano per afferrarlo, lo 
prendono per le braccia e lo aiutano a superare il bordo; subito 
dopo si accascia al suolo, esausto, non avendo neanche più la 
forza di parlare, mentre Jessica lo abbraccia e lo stringe forte 
per la felicità di vederlo sano e salvo. Nel frattempo Vanessa 
viene raggiunta immediatamente dal dottore, un cinquantenne 
con i capelli bianchi radi sulla fronte, con due grandi occhi 
marroni, molto alto e fisicamente molto magro. Tutti si accer-
chiano intorno ai due ragazzi, lieti che siano sani e salvi, qual-
cuno pensa già che sia un miracolo, come la nonna, che con le 
lacrime agli occhi ringrazia il cielo che la nipote sia viva. 

«Mark come ti senti?» chiede la sorella, ancora abbracciata a 
Mark, mentre il corpo le trema per lo spavento preso. 

«Sono molto stanco e mi fa male dappertutto, in modo par-
ticolare le mani» dice Mark guardando le sue mani e notando 
che sono tutte escoriate. 

«Dio mio come stanno, aspetta che ora te le curo.» 
«Non preoccuparti, non è niente di grave, ora che il dottore 

finisce di visitare Vanessa, visiterà anche me.» 
«Va bene. Sai, ho avuto tantissima paura, per un attimo ho 

pensato che non ce l’avresti fatta.» 


