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«Roby, aiutami! Tirami su!» Urlò Fabio. 

«Dai, forza! Su coraggio, manca poco.» Rispose Roby. 
«Oh, finalmente! Certo che sei diventato proprio pesante; 

scommetto che continui a farti fuori tutte le merendine di tua so-
rella, eh?» Continuò Roby, dopo essere riuscito a mettere in salvo 
Fabio, il quale, con la sua solita sbadataggine, stava per ruzzola-
re giù nello strapiombo del ruscello Buliga.  

«Grazie Roby, sei un vero amico! Questa volta me la sono vista 
proprio brutta, chi cavolo l’aveva visto quel tronco sbucato dal 
nulla.» Disse Fabio, cercando di dare una giustificazione a quello 
scampato pericolo frutto delle sue continue disattenzioni. 

«Siamo in un bosco Fabio! Trovare dei tronchi, sparsi qua e là, 
mi sembra una cosa abbastanza normale! Su dai muoviti che 
dobbiamo raggiungere Denny a Villa Alba.» Ribatté Roby inci-
tando l’amico a muoversi, visto il ritardo accumulato.  

Apparentemente si trattava di un appuntamento piuttosto 
strano, soprattutto per il contesto e l’orario: un fitto bosco alle 
otto del mattino di una frizzante giornata di metà aprile. Beh, si-
curamente strano per la maggior parte delle persone normali, ma 
non per Denny, Roby e Fabio tre grandissimi amici alle prese 
con le solite perlustrazioni ed indagini all’interno dell’ambiente a 
loro più congeniale: la natura! In particolare Denny, un ragazzo 
di soli quindici anni e mezzo, era pervaso da un innato amore 
per l’ambiente, l’avventura e per tutto ciò che poteva farlo svico-
lare dalle sue quotidiane responsabilità, in primis la scuola! Un 
orrido ambiente dal quale sfuggire sempre e a qualunque costo, 
anche di fronte ai continui richiami di professori e genitori. Co-
munque, non precorriamo i tempi, andiamo per gradi.  

Si era rimasti a quel misterioso rendez vous nei boschi di un 
piccolo paese della provincia di Bergamo, una zona particolar-
mente interessante dal punto di vista ambientale. Qui era ancora 
possibile respirare a pieni polmoni senza preoccuparsi della 
quantità di PM 10, oppure perdersi nel meraviglioso miracolo 
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della natura saturo di alberi, vegetazione rigogliosa, acqua pulita 
e fresca; insomma un ambiente bucolico ed ancora apparente-
mente incontaminato, ma pur sempre vicino ai centri abitati più 
importanti.  

Finalmente ecco arrivare in lontananza Roby e Fabio, dalla 
leggera foschia mattutina, tra la fitta e intricata trama di alberi 
che faceva da quinta al parco di Villa Alba, un esclusivo residen-
ce recuperato magistralmente da una vecchia proprietà abban-
donata. Denny era già appostato, nascosto dietro alcuni cespugli, 
mentre all’interno di una porzione del fabbricato, adibita a ma-
gazzino, erano già in movimento alcune persone impegnante in 
semplici operazioni di scarico merci, almeno così sembrava. 

«Era ora! Dove eravate finiti?» Chiese Denny, spazientito per 
quel ritardo sull’orario pattuito. 

«Colpa di Fabio! È andato a ficcarsi nei guai, come al solito. 
Stava per finire giù nel burrone della Buliga!» Rispose Roby. 

«Zitto! Si stanno muovendo proprio in questo momento.» Ri-
batté Denny.  

«Dove, dove?» Si intromise Fabio. 
«Ho detto zitti! O ci sentiranno.»  
Tre uomini si stavano dando un gran da fare per scaricare dei 

grossi bidoni di metallo da un furgone; operazione che a primo 
acchito poteva risultare come la più normale di questa terra. 

I tre ragazzi, stretti uno vicino all’altro essendo il cespuglio 
piuttosto misero, cercavano di seguire con lo sguardo quei mo-
vimenti meccanici ed apparentemente innocui; in particolare 
Fabio, a causa della posizione non propriamente da prima fila, si 
agitava e si muoveva sempre più ansiosamente. 

«Allora, hai finito di far casino, vuoi proprio che ci scoprano?» 
«Denny non riesco a vedere niente.» 
«Lascia perdere, poi ti facciamo uno schizzo!» 
Fabio, non del tutto convinto da quella risposta secca e autori-

taria, decise, di lì a qualche istante, di spostarsi un po’ più in là, 
sperando di acquistare così una maggior visione d’insieme. Qual-
che innocente centimetro verso il lato destro del cespuglio basta-
rono per provocare l’irreparabile! Il tappeto sottostante di arbu-
sti, foglie e rovi, doveva far presumere il facile originarsi di un 
rumore improvviso e rimbombante, tale da squarciare quel geli-
do silenzio mattutino. Invece no! Fabio non ebbe neanche la ben 
che minima perplessità, con la sua solita grazia da elefante si 
mosse precipitosamente e, senza nemmeno rendersene conto, 
andò a mettere un piede proprio sopra ad un secchissimo e sta-
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gionato ramo di castagno, reso indistinguibile da alcune foglie 
che lo ricoprivano. L’impatto fu deleterio! Come le onde 
all’interno di uno stagno, allo stesso modo, sembrava quasi di 
scorgere quelle deliziose e leggiadre onde acustiche propagarsi 
nell’etere, raggiungendo in un istante, gli apparati uditivi di tutti 
i presenti. 

«Romeo hai sentito? C’è qualcuno qui intorno!» Disse Fabri-
zio, uno dei tre uomini, fermando immediatamente le operazioni 
di scarico. 

«Sì! Ho sentito. Sembrava provenire da là dietro.» Ribatté 
Romeo. 

«Coraggio, Fabrizio vai a dare un’occhiata.» Ordinò Antonio, 
con una nota di autoritaria fermezza. 

«Perché proprio io? Insomma, quando c’è qualcosa che non va 
tocca sempre a me darmi da fare.» 

«Perché sono io il capo! E se ti dico di fare una cosa, la devi 
fare. Ci siamo intesi?» Aggiunse Antonio, con ancor più fermez-
za. 

«Che palle! Sempre la stessa storia.» Disse fra sé Fabrizio 
mentre cominciò a dirigersi verso il presunto luogo dal quale si 
era propagato quel rumore improvviso. 

 
«Hai visto cosa hai combinato? Sei capace solo di fare casini. 

Teniamoci pronti a scappare.» Sussurrò Denny, con evidente al-
terazione ma decisa fermezza, dovuta alla sua posizione di leader 
del trio. 

 
Fabrizio si stava dirigendo lentamente proprio verso quel ce-

spuglio di agrifoglio che proteggeva i nostri piccoli investigatori 
in erba. 

«C’è qualcuno là dietro?» Chiese Fabrizio con voce insicura. 
Qualche istante di attesa, ma da quel cespuglio nessun segno 

di vita. I tre ragazzi erano fermi, come pietrificati dalla paura di 
essere scoperti. Denny, memore di ciò che era appena accaduto a 
causa del tocco da elefante di Fabio, era perfettamente conscio 
dell’assoluta impossibilità di sgattaiolare via senza essere uditi, 
probabilmente nemmeno il passo felpato di un gatto sarebbe riu-
scito a farla franca.  

Fabrizio continuò ad avvicinarsi lentamente, fino a raggiunge-
re quell’orizzonte degli eventi dal quale avrebbe potuto scorgere 
la figura di Denny, il primo in ordine di apparizione. Al che, con-
sapevole di non poter far nient’altro per sfuggire a quella situa-
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zione, Denny, incitando anche Fabio e Roby a seguirlo, scattò in 
una poderosa corsa verso l’interno del bosco. 

«Hey! Chi diavolo c’è! Fermatevi subito!» Urlò Fabrizio, aven-
do a quel punto scoperto l’arcano. 

«Cosa stai lì impalato come un deficiente! Vai subito a pren-
derli, e non farteli scappare.» Inveì immediatamente Antonio, 
avendo scorto da lontano, la natura di quelle temibili spie. 

A quel punto Fabrizio, dopo quell’indiscutibile ordine, fu co-
stretto ad intraprendere un concitato inseguimento tra alberi e 
cespugli dietro la scia sempre più lontana di quei piccoli fuggia-
schi. I tre correvano velocemente come cerbiatti inseguiti dal lo-
ro predatore. Ogni percorso, anfratto o dislivello non aveva se-
greti, abituati com’erano a frequentare quei luoghi tanto cari; per 
di più l’energia sprigionata dai loro giovani cuori conferiva quel-
la marcia in più alla fuga. Fabrizio, al contrario, mostrava una 
certa inadeguatezza, non che fosse vecchio, ma non dava co-
munque l’idea di un gran corridore; per intenderci, non sembra-
va di certo un campione nella disciplina sportiva della maratona!  

Denny, sempre avanti rispetto ai suoi due compari, pensò di 
trovare rifugio all’interno della “casa di marzapane”, una vecchia 
abitazione abbandonata, la quale, già da diverso tempo, era stata 
adottata come loro quartier generale. Si trattava di una proprietà 
decisamente particolare, molto affascinante e soprattutto perva-
sa da un conturbante velo di mistero. Certo, lo stato di abbando-
no è di per sé sinonimo di mistero, almeno per quanto riguarda 
le cose materiali, peccato che non funzioni altrettanto bene an-
che per gli esseri umani per i quali il deterioramento coincide 
per lo più con la parola: repulsione!  

Arrivando da lontano, scorgendo quella casa avvolta da una 
vegetazione rigogliosa e da una foschia leggera ed umida, dava 
quasi l’impressione di trovarsi fuori dal tempo, come all’interno 
di una fiaba dei fratelli Grimm. Ricordate quel racconto nel qua-
le un’analoga piccola casetta sperduta nel bosco, la casa di mar-
zapane, per l’appunto, si ergeva quale custode di un segreto 
oscuro e temibile? Una storia la quale, più che un dolce sonnife-
ro da somministrare ai pargoli prima di addormentarsi, rappre-
sentava un generatore di incubi, tra i peggiori che un povero fan-
ciullo potesse immaginare. Chi non ha dimenticato la strega di 
Hansel e Gretel attirare poveri ed innocenti bambini attraverso 
leccornie e dolciumi vari disseminati per ogni anfratto della casa, 
ma che dico, la casa stessa era un enorme dolce glassato, pieno 
di ciliegine, meringhe rosa, trecce di liquerizia, zucchero filato e 



 
9 

chi più ne ha più ne metta. E tutto ciò per chissà quale altruisti-
co o benefico motivo? Niente di meno che per intrappolarli, met-
terli all’ingrasso e infine cuocerli a fuoco lento nel forno dome-
stico, per poi ingozzarsene fino alla sazietà!  

Decisamente una fiaba istruttiva e molto, molto tranquilliz-
zante, soprattutto per delle piccole ed inesperte menti di bambi-
no! 

Comunque, tornando a noi, si parlava di una certa somiglian-
za tra la famosa ed altamente diabetica casa di marzapane, e 
quella a noi più vicina, la casa abbandonata nel bosco, per 
l’appunto. Ebbene più che una somiglianza si trattava di 
un’evanescente collegamento mentale, proprio come quando un 
“cassettino” della memoria, stimolato da uno dei nostri strabi-
lianti cinque sensi, viene aperto facendo fuoriuscire sensazioni, 
immagini e ricordi, come ad esempio quello di una mamma alle 
prese con la lettura di una dolce e tenera fiaba.  

Dunque, per dare una definizione maggiormente appropriata a 
quella casa nel bosco, una definizione più vicina ad un mero e 
semplice inquadramento architettonico, era necessario andare a 
scomodare qualche sperduto e lontano paese del Sudtirol. Im-
maginate un piccolo e caratteristico chalet di montagna, realiz-
zato quasi esclusivamente in legno, ed arricchito da una serie di 
decorazioni ottenute grazie ad un accurato lavoro di cesello e so-
prattutto di grande pazienza. Cornici, parapetti, telai delle fine-
stre e relativi scuri; un’opera minuziosa ma anche spontanea, 
senza però perdere un’armonica e coerente idea d’insieme. Certo, 
ora il tempo e soprattutto l’abbandono avevano calato il loro velo 
color fumo di Londra. La tinta bianca della tempera che impre-
gnava le assi di legno poste a rivestimento dei muri perimetrali 
dell’abitazione, era ormai un ingrigito ricordo; le finestre, con 
quel caratteristico disegno all’inglese, una volta ravvivate da ri-
gogliose cascate di coloratissimi gerani, erano ora spente come 
consumati occhi di persone anziane; il tetto, ripido ed aguzzo, 
tipico delle costruzioni del nord Europa, appariva sfregiato dalle 
numerose intemperie e da anni di incuria; la canna fumaria 
esterna, in mattoni dipinti anch’essi di bianco, una volta simbolo 
di forza e concretezza, si ergeva ora come un vacillante pennone 
maestro di una nave alla deriva, senza più il suo comandante, né 
tantomeno la sua ciurma.  

 
Finalmente, dopo quella poderosa corsa, Denny ed i suoi due 

amici giunsero alla casa di marzapane; il cuore batteva a mille 
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mentre l’affanno respiratorio li costringeva ad attingere ossigeno 
a pieni polmoni.  

 
 
L’impegno podistico appena terminato era stato talmente in-

tenso che nessuno dei tre aveva controllato, fino a quel momen-
to, la posizione del loro acerrimo inseguitore. 

Che fine aveva fatto Fabrizio? 
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«Te li sei fatti scappare, vero?» Chiese Antonio vedendo ritornare 
Fabrizio con la coda tra le gambe. 

«Capo, quei tre correvano come degli indemoniati, sono mor-
to.» Rispose Fabrizio, con ancora il fiato grosso e l’andatura bar-
collante. 

«Ah! Saresti morto, vero? Vedi di riprenderti subito che devi 
finire il lavoro. Muoviti, dobbiamo andare a prendere altri due 
furgoni.» 

«Cosa? Capo no, sono a pezzi, quella corsa mi ha distrutto.» 
«Se non vuoi che ti prenda a pedate nel sedere mettiti subito al 

lavoro. È possibile non essere in grado di agguantare neanche tre 
minuscoli ragazzini?» 

«Ma capo, gliel’ho detto, erano tre fulmini! Mi sono scomparsi 
subito da sotto gli occhi.» 

«Va là, fulmini! Diciamo piuttosto che sei un inetto e un defi-
ciente, non sai combinare nulla di buono. Levati subito dalla mia 
vista prima che ti riempia di sberle. Comunque la questione è 
sempre la stessa, se vuoi ottenere risultati, le cose le devi fare per 
conto tuo! Però uno dei tre l’ho riconosciuto, aspetta solo che mi 
si presenti l’occasione e gliela faccio passare io la voglia di anda-
re a ficcanasare in giro.» Concluse Antonio con una determina-
zione più che minacciosa. 

 
 
Denny, Roby e Fabio, attraversato il solito foro nella recinzio-

ne della proprietà abbandonata, entrarono nel fitto bosco che av-
volgeva la casa; una selva ormai incontrollata di alberi, rovi ed 
arbusti, la quale, con la sua trama impenetrabile, sembrava vo-
lesse nascondere o proteggere un mondo ormai lontano e passa-
to, sepolto e dimenticato. I tre ragazzini, con l’abilità di chi per-
correrebbe una strada piena di curve ad occhi chiusi, si destreg-
giavano in quel mare di spine, fronde e cespugli, proprio come se 
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fossero tre scoiattoli di ritorno dalla loro giornata dedicata alla 
raccolta del cibo.  

La proprietà, completamente cintata, era sostanzialmente 
composta da due zone divise da un dislivello di una ventina di 
metri. La parte più bassa era contraddistinta da una vegetazione 
molto fitta ed intricata; piante di castagni, faggi, robinie si erge-
vano senza alcun controllo e senza nessuna limitazione, tanto 
che molte specie erano ormai morte, piegate sotto il peso del 
tempo o squarciate dalla potenza implacabile di qualche fulmine. 
Tra il fogliame secco, dietro l’intreccio dei rami, si scorgeva un 
luccichio flebile e discontinuo, come segnali intermittenti di 
chissà quale specie aliena; in realtà tutto ciò aveva una spiega-
zione molto meno ardita. I pochi raggi di luce sfuggiti allo sbar-
ramento arboreo trovavano una nuova via di fuga, una nuova 
possibilità di proseguire la loro velocissima corsa. Quella luce, 
raccolta in fasci inclinati, resi ancor più distinguibili dal velo di 
foschia mattutina che permeava il sottobosco, veniva riflessa da 
una superficie a specchio, quella di un piccolo stagno. Ebbene sì, 
ogni proprietà nel bosco che si rispetti deve avere la sua fonte 
d’acqua privata. 

  
 
 
Si trattava, per l’appunto, di un laghetto, o per meglio dire, 

una tinozza d’acqua salmastra grande appena per lavarci i piedi, 
tanto per essere demolitivi. In realtà non era nulla di tanto terri-
bile, più che altro, a causa del disastro di rami, foglie ed arbusti 
disseminati ovunque, era praticamente impossibile esprimere un 
esatto giudizio sulle sue reali dimensioni. Comunque, al di là di 
tutti questi piccoli e superflui dettagli dimensionali, il solo fatto 
che ci fosse la presenza dell’acqua dava a tutto il contesto 
un’atmosfera ancora più magica.  

Tramite un sentiero ripido e scosceso era possibile raggiunge-
re la parte superiore della proprietà, anch’essa pervasa da una 
vegetazione pressoché incontrollata, ma meno fitta, dietro la 
quale si celava la famosa casetta di legno e il contesto limitrofo. 

Nonostante il forte stato di abbandono complessivo, non era 
comunque difficile volare con la mente verso la quotidiana vita 
che, in maniera bucolica, scorreva lenta e felice in quella casa. 
Facile immaginare un caldo pomeriggio d’estate, all’ombra di 
quella tettoia che faceva capolino tra alcuni cespugli di rovi i 
quali, avvinghiati alla struttura di legno ormai logora, sembrava-


