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Suspictions

Era sera, il sole stava calando oltre l'orizzonte, su quel lato della
costa faceva sempre freddo e la vallata era esposta a grandi mas-
se d’aria fredda provenienti dalle montagne che, unite a quelle
portate dall’oceano, formavano grandi volute di vapore acqueo
che ricoprivano l'intera zona di grandi banchi di nebbia. Quella
piccola area costiera, che nella sua forma ricordava un’isola, era
circondata da alte montagne, in cui andavano a riposare molti
fiumi, e proprio al centro una grande area circondata da boschi
di pino e bellissimi campi di ginestre. Un piccolo lembo di terra
univa la vallata al territorio circostante e proprio nel mezzo un
grande faro che sembrava essere stato costruito proprio al cen-
tro dell'oceano. Il Faro restava sempre acceso, era una costante
sia d’estate che d’inverno per ogni nave in arrivo. Grandi case,
dall’aspetto lineare e semplice si affacciavano lungo tutta la co-
sta. Alcuni ruderi di antichi edifici, una volta splendidi e altezzo-
si, ora giacevano semidistrutti e consumati dai secoli a causa
della continua erosione. Alle volte i resti degli edifici si mimetiz-
zavano nei colori ocra e giallo della brughiera circostante, tanto
da scomparire. Circondata dall’abbraccio gelido dell’Oceano At-
lantico, la citta sorgeva proprio al centro di questo avvallamento.
Nella grande strada principale c’erano poche macchine, par-
cheggiate lungo i marciapiedi. In compenso, la rastrelliera che si
trovava in fondo allisolato era ricolma di biciclette. Alzando lo
sguardo verso il costone roccioso ci si accorgeva delle case; era-
no state costruite in alto, in una rientranza della montagna, co-
me se gli edifici fossero stati digeriti dalla roccia e poi espulsi
per meta. L'effetto era davvero suggestivo. Pil1 in basso, a livello
della strada poco illuminata, c’erano solo una decina di lampioni
accesi, mentre dei vecchi edifici sporgevano, ormai consumati



dal tempo e dalle intemperie: dovevano essere stati splendidi ai
tempi d’oro. Ad avvicinarsi, si potevano ancora riconoscere dei
piccoli angeli scolpiti nella pietra, scrostati e consumati, ma an-
cora riconoscibili, che adornavano le entrate. I negozi, con le sa-
racinesche abbassate, gettavano grandi ombre sulla strada prin-
cipale. In fondo allo stradone, che da fuori portava in citta, si
vedeva un nutrito gruppo di alberi dall’aria patetica e secca. Non
c’erano quasi piu foglie sui rami e i tronchi erano aridi e defor-
mi. Circondavano tristi una piccola piazza, immersa in una leg-
gera coltre di nebbia. C'erano delle vecchie e scrostate panchine,
posizionate tutte attorno ad una grande fontana, ormai ferma. A
destra, passando vicino ad una fontanella arrugginita e goccio-
lante, si arrivava ad una stradina stretta e buia, che portava oltre
la piazza. L’aria era frizzante e si sentiva odore di erba appena
tagliata, mischiato a quello piti acre della legna che brucia. Poco
oltre, passando a fianco della chiesa, con annesso cimitero, si ar-
rivava alla darsena. Il porto silenzioso a quell’ora di notte riluce-
va di tanti piccoli riflessi scintillanti, dovuti alla luce della luna.
Piu in alto ancora, a sinistra del grande faro, in cima alla col-
lina, c’erano i resti di un’antica costruzione, le cui alte mura di
pietra semidistrutte erano pressoché scomparse, a causa
dell'inesorabile passare del tempo. I resti di questi antichi e
maestosi edifici ora riposavano al suolo, circondati dai cardi.
Due alte torri in pietra, sorprendentemente sopravvissute, erano
affiancate alla facciata e con un po’ di immaginazione si poteva
ancora vedere la volta a crociera posarsi dolcemente sulle colon-
ne, poste ai lati del grande portone in ferro, e poco pit in la, in
una piccola nicchia scavata nella pietra, giacevano i resti di due
Gargoyle, messi a fare la guardia. Una nebbia molto fitta rico-
priva la citta quella notte. Dal buio giungevano strani suoni pri-
ma lontani poi sempre pit vicini. I tacchi del signor Smith face-
vano un fastidioso rumore su quell’acciottolato e il suono rie-
cheggiava nella penombra. Camminava veloce e faceva fatica a
respirare: molto probabilmente lo sforzo lo avrebbe ucciso. Do-
veva sbrigarsi, era tardi, sapeva che doveva uscire prima, senti
un tuono in lontananza e come un mormorio alle sue spalle.
Sobbalzo e fece per girarsi, ma il cappotto si apri improvvisa-
mente, spostato da un colpo di vento. Rinchiuse in fretta il bave-



ro, sposto la scatola sotto l'altro braccio, inconsciamente si pas-
sO I'immancabile stecchino da una parte all’altra della bocca e
riprese a camminare spedito. Non aveva tempo da perdere con
rumori e mormorii, c’erano cose pitt importanti di cui occuparsi.
Accelero il passo, non vedeva l'ora di potersi liberare di quel ma-
ledetto orologio. Aveva il fiato corto quando oltrepasso i vecchi
ruderi sulla collina. La strada in discesa era davvero pericolosa a
quell’ora di notte, dovette fermarsi spesso, si sentiva agitato e di-
ciamolo, un po’ spaventato. Quando infine giunse alla fine della
strada era ansante e un po’ sudaticcio, ma era arrivato intero e
solo questo importava. Si guardo intorno e rimase come paraliz-
zato, alzando gli occhi aveva intravisto un’ombra, senti freddo,
un brivido gli corse lungo la schiena, frugd agitato nelle tasche
dell'impermeabile per cercare il portachiavi d’argento a forma di
palla da biliardo, che la signora Smith gli aveva regalato il Nata-
le passato. Toccarlo gli dava sempre un senso di sicurezza. Non
c’era niente che si muovesse intorno a lui. D’'un tratto la nebbia
si dirado e lui vide la darsena e poi il porto e pit su verso destra,
intravide lo stretto e lungo ponte che portava al faro, completa-
mente immerso nell’'oscurita. Tre barche erano all’attracco e il
pontile era deserto. Con le dita ancora strette sul piccolo porta-
chiavi si sedette, “meglio controllare che ora &” penso il signor
Smith, alzo lo sguardo e grazie alla luce emanata dal faro, poté
leggere l'ora sull’alto campanile della chiesa. Fece un sospiro di
sollievo, accorgendosi che era piu presto di quello che pensava,
un quarto a mezzanotte, allora poteva permettersi una sosta, ci
voleva. E cosi, depose cautamente la scatola al suo fianco e se-
dette sul muretto, che circondava la darsena, «Cavoli, quanto pe-
sal» sbuffo. Poi si mise a guardare il panorama e si perse nei
suoi pensieri.






Vi presento, il signore e la signora Smith

Il signor Smith era sposato con la signora Smith da ormai
vent’anni. Avevano passato insieme praticamente tutta la loro vi-
ta. Il tempo era passato sereno e senza grandi novita. Si erano
conosciuti da ragazzi, i loro appartamenti erano vicini, i genitori
erano grandi amici e loro lo erano diventati crescendo e frequen-
tando le stesse scuole. I genitori avevano dato per scontato che si
sarebbero sposati e lui e la signora Smith avevano pensato la
stessa cosa, si erano sempre voluti tanto bene. Il Signore e la si-
gnora Smith si svegliarono quella mattina come tutte le mattine,
nel loro grande letto matrimoniale, in quella grigia e piccola ca-
mera da letto che faceva parte del loro piccolo appartamento. La
sveglia suono all’alba, lui come sempre apri gli occhi al primo
squillo, allungd una mano nella fioca luce del mattino, tocco la
moglie e le disse: «Cara, svegliati!»

La moglie sbadigliando, borbotto: «Si caro.» Ci misero un paio
di minuti a mettersi seduti entrambi ai lati opposti del letto e
non si dissero altro dopo che il signor Smith ebbe svegliato la
moglie, cosi come facevano sempre. Nessuno dei due amava par-
lare cosi presto la mattina. Lei parti per la cucina. Lui parti per
la toilette. La signora Smith entro lentamente in cucina, le cia-
batte non fecero alcun rumore sulle piastrelle immacolate del
vecchio pavimento di cucina. Indossava una logora camicia da
notte grigia, non ricordava se fosse bianca una volta, non che
non si potesse permettere di comprarne una nuova, ma lei era
affezionata a quella, gliel'aveva regalata il signor Smith. Dieci
anni prima, avevano passato un brutto periodo, il medico le ave-
va diagnosticato un piccolo tumore al seno, era stato un falso al-
larme, ma tutti e due si erano molto spaventati, e la sera, sul let-
to incartato alla bell’® meglio c’era quella camicia da notte. Un
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gesto, certo fuori dal comune per il marito, che non amava
smancerie, che non avrebbe mai dimenticato. La signora Smith
si fermo davanti al frigorifero in cerca delle uova, si sentiva an-
cora assonnata quella mattina, non aveva la mente lucida, senti-
va qualcosa che le opprimeva lo stomaco, una sensazione come
di un cattivo presagio. Scrollo la testa cercando di cacciare tutte
le brutte sensazioni che provava. Non era da lei comportarsi
come una donnetta isterica, che si spaventava per ogni cosa. Era
sempre stata una donna forte che aggrediva la vita piuttosto che
viverla e basta. Cosi abbasso gli occhi sulle uova con l'intenzione
di riprendere a cucinare e restd di stucco, torno con la mente al-
la sera prima, ricordava che decidendo il menti, aveva tirato fuo-
ri dal freezer proprio le bistecche che ora teneva in mano, si rese
conto che era piu scossa di quello che credeva. Fece un risolino,
si gird e rimise la bistecca in frigo. Questa volta prese davvero le
uova, tird fuori la grande padella che usava tutte le mattine per
preparare la colazione e si mise all'opera. Ma torniamo al signor
Smith, si sentiva stanco e per nulla riposato, si passd nervosa-
mente una mano tra i capelli bianchi ed entro in bagno, la mano
si fermo sull’interruttore, passdo un secondo di troppo, poi la
stanza s’illumino, entro esitando, non aveva visto nulla, era an-
cora addormentato. “Sto ancora sognando, certo, sicuro,” nel
chiaro scuro del mattino gli era sembrato... “ma no non era nul-
la,” si disse, “riprenditi signor Smith!” Con passo deciso si avvi-
cino al lavabo con l'intenzione di lavarsi i denti, un vecchio bic-
chiere da cucina faceva da porta dentifricio, aveva una piccola
crepa all’altezza del bordo, era quello il motivo per cui era stato
promosso al ruolo di nuovo accessorio per il bagno. Dentro, a
conferma che lui e la signora Smith non avevano avuto figli
c’erano una coppia di spazzolini, uno rosa e uno azzurro, che fa-
cevano bella mostra di sé accanto ad un economico tubetto,
mezzo spremuto, di dentifricio. Il signor Smith si guardo nello
specchio che c’era sopra il lavandino, quello che vide non lo ras-
sicuro per niente, aveva grandi borse sotto gli occhi, forse dovute
ai brutti sogni che aveva fatto quella notte. O forse perché la sera
prima aveva mangiato salsiccia e fagioli, ne aveva prese due por-
zioni, nonostante il parere contrario della signora Smith. Ma i
sogni c’erano stati: ricordava ombre, e la paura che aveva prova-
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