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Suspictions 

Era sera, il sole stava calando oltre l’orizzonte, su quel lato della 
costa faceva sempre freddo e la vallata era esposta a grandi mas-
se d’aria fredda provenienti dalle montagne che, unite a quelle 
portate dall’oceano, formavano grandi volute di vapore acqueo 
che ricoprivano l’intera zona di grandi banchi di nebbia. Quella 
piccola area costiera, che nella sua forma ricordava un’isola, era 
circondata da alte montagne, in cui andavano a riposare molti 
fiumi, e proprio al centro una grande area circondata da boschi 
di pino e bellissimi campi di ginestre. Un piccolo lembo di terra 
univa la vallata al territorio circostante e proprio nel mezzo un 
grande faro che sembrava essere stato costruito proprio al cen-
tro dell’oceano. Il Faro restava sempre acceso, era una costante 
sia d’estate che d’inverno per ogni nave in arrivo. Grandi case, 
dall’aspetto lineare e semplice si affacciavano lungo tutta la co-
sta. Alcuni ruderi di antichi edifici, una volta splendidi e altezzo-
si, ora giacevano semidistrutti e consumati dai secoli a causa 
della continua erosione. Alle volte i resti degli edifici si mimetiz-
zavano nei colori ocra e giallo della brughiera circostante, tanto 
da scomparire. Circondata dall’abbraccio gelido dell’Oceano At-
lantico, la città sorgeva proprio al centro di questo avvallamento. 
Nella grande strada principale c’erano poche macchine, par-
cheggiate lungo i marciapiedi. In compenso, la rastrelliera che si 
trovava in fondo all’isolato era ricolma di biciclette. Alzando lo 
sguardo verso il costone roccioso ci si accorgeva delle case; era-
no state costruite in alto, in una rientranza della montagna, co-
me se gli edifici fossero stati digeriti dalla roccia e poi espulsi 
per metà. L’effetto era davvero suggestivo. Più in basso, a livello 
della strada poco illuminata, c’erano solo una decina di lampioni 
accesi, mentre dei vecchi edifici sporgevano, ormai consumati 



 
8 
 

dal tempo e dalle intemperie: dovevano essere stati splendidi ai 
tempi d’oro. Ad avvicinarsi, si potevano ancora riconoscere dei 
piccoli angeli scolpiti nella pietra, scrostati e consumati, ma an-
cora riconoscibili, che adornavano le entrate. I negozi, con le sa-
racinesche abbassate, gettavano grandi ombre sulla strada prin-
cipale. In fondo allo stradone, che da fuori portava in città, si 
vedeva un nutrito gruppo di alberi dall’aria patetica e secca. Non 
c’erano quasi più foglie sui rami e i tronchi erano aridi e defor-
mi. Circondavano tristi una piccola piazza, immersa in una leg-
gera coltre di nebbia. C’erano delle vecchie e scrostate panchine, 
posizionate tutte attorno ad una grande fontana, ormai ferma. A 
destra, passando vicino ad una fontanella arrugginita e goccio-
lante, si arrivava ad una stradina stretta e buia, che portava oltre 
la piazza. L’aria era frizzante e si sentiva odore di erba appena 
tagliata, mischiato a quello più acre della legna che brucia. Poco 
oltre, passando a fianco della chiesa, con annesso cimitero, si ar-
rivava alla darsena. Il porto silenzioso a quell’ora di notte riluce-
va di tanti piccoli riflessi scintillanti, dovuti alla luce della luna.  

Più in alto ancora, a sinistra del grande faro, in cima alla col-
lina, c’erano i resti di un’antica costruzione, le cui alte mura di 
pietra semidistrutte erano pressoché scomparse, a causa 
dell’inesorabile passare del tempo. I resti di questi antichi e 
maestosi edifici ora riposavano al suolo, circondati dai cardi. 
Due alte torri in pietra, sorprendentemente sopravvissute, erano 
affiancate alla facciata e con un po’ di immaginazione si poteva 
ancora vedere la volta a crociera posarsi dolcemente sulle colon-
ne, poste ai lati del grande portone in ferro, e poco più in là, in 
una piccola nicchia scavata nella pietra, giacevano i resti di due 
Gargoyle, messi a fare la guardia. Una nebbia molto fitta rico-
priva la città quella notte. Dal buio giungevano strani suoni pri-
ma lontani poi sempre più vicini. I tacchi del signor Smith face-
vano un fastidioso rumore su quell’acciottolato e il suono rie-
cheggiava nella penombra. Camminava veloce e faceva fatica a 
respirare: molto probabilmente lo sforzo lo avrebbe ucciso. Do-
veva sbrigarsi, era tardi, sapeva che doveva uscire prima, sentì 
un tuono in lontananza e come un mormorio alle sue spalle. 
Sobbalzò e fece per girarsi, ma il cappotto si aprì improvvisa-
mente, spostato da un colpo di vento. Rinchiuse in fretta il bave-
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ro, spostò la scatola sotto l’altro braccio, inconsciamente si pas-
sò l’immancabile stecchino da una parte all’altra della bocca e 
riprese a camminare spedito. Non aveva tempo da perdere con 
rumori e mormorii, c’erano cose più importanti di cui occuparsi. 
Accelerò il passo, non vedeva l’ora di potersi liberare di quel ma-
ledetto orologio. Aveva il fiato corto quando oltrepassò i vecchi 
ruderi sulla collina. La strada in discesa era davvero pericolosa a 
quell’ora di notte, dovette fermarsi spesso, si sentiva agitato e di-
ciamolo, un po’ spaventato. Quando infine giunse alla fine della 
strada era ansante e un po’ sudaticcio, ma era arrivato intero e 
solo questo importava. Si guardò intorno e rimase come paraliz-
zato, alzando gli occhi aveva intravisto un’ombra, sentì freddo, 
un brivido gli corse lungo la schiena, frugò agitato nelle tasche 
dell’impermeabile per cercare il portachiavi d’argento a forma di 
palla da biliardo, che la signora Smith gli aveva regalato il Nata-
le passato. Toccarlo gli dava sempre un senso di sicurezza. Non 
c’era niente che si muovesse intorno a lui. D’un tratto la nebbia 
si diradò e lui vide la darsena e poi il porto e più su verso destra, 
intravide lo stretto e lungo ponte che portava al faro, completa-
mente immerso nell’oscurità. Tre barche erano all’attracco e il 
pontile era deserto. Con le dita ancora strette sul piccolo porta-
chiavi si sedette, “meglio controllare che ora è” pensò il signor 
Smith, alzò lo sguardo e grazie alla luce emanata dal faro, poté 
leggere l’ora sull’alto campanile della chiesa. Fece un sospiro di 
sollievo, accorgendosi che era più presto di quello che pensava, 
un quarto a mezzanotte, allora poteva permettersi una sosta, ci 
voleva. E così, depose cautamente la scatola al suo fianco e se-
dette sul muretto, che circondava la darsena, «Cavoli, quanto pe-
sa!» sbuffò. Poi si mise a guardare il panorama e si perse nei 
suoi pensieri.  
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Vi presento, il signore e la signora Smith 

Il signor Smith era sposato con la signora Smith da ormai 
vent’anni. Avevano passato insieme praticamente tutta la loro vi-
ta. Il tempo era passato sereno e senza grandi novità. Si erano 
conosciuti da ragazzi, i loro appartamenti erano vicini, i genitori 
erano grandi amici e loro lo erano diventati crescendo e frequen-
tando le stesse scuole. I genitori avevano dato per scontato che si 
sarebbero sposati e lui e la signora Smith avevano pensato la 
stessa cosa, si erano sempre voluti tanto bene. Il Signore e la si-
gnora Smith si svegliarono quella mattina come tutte le mattine, 
nel loro grande letto matrimoniale, in quella grigia e piccola ca-
mera da letto che faceva parte del loro piccolo appartamento. La 
sveglia suonò all’alba, lui come sempre aprì gli occhi al primo 
squillo, allungò una mano nella fioca luce del mattino, toccò la 
moglie e le disse: «Cara, svegliati!»  

La moglie sbadigliando, borbottò: «Sì caro.» Ci misero un paio 
di minuti a mettersi seduti entrambi ai lati opposti del letto e 
non si dissero altro dopo che il signor Smith ebbe svegliato la 
moglie, così come facevano sempre. Nessuno dei due amava par-
lare così presto la mattina. Lei partì per la cucina. Lui partì per 
la toilette. La signora Smith entrò lentamente in cucina, le cia-
batte non fecero alcun rumore sulle piastrelle immacolate del 
vecchio pavimento di cucina. Indossava una logora camicia da 
notte grigia, non ricordava se fosse bianca una volta, non che 
non si potesse permettere di comprarne una nuova, ma lei era 
affezionata a quella, gliel’aveva regalata il signor Smith. Dieci 
anni prima, avevano passato un brutto periodo, il medico le ave-
va diagnosticato un piccolo tumore al seno, era stato un falso al-
larme, ma tutti e due si erano molto spaventati, e la sera, sul let-
to incartato alla bell’è meglio c’era quella camicia da notte. Un 
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gesto, certo fuori dal comune per il marito, che non amava 
smancerie, che non avrebbe mai dimenticato. La signora Smith 
si fermò davanti al frigorifero in cerca delle uova, si sentiva an-
cora assonnata quella mattina, non aveva la mente lucida, senti-
va qualcosa che le opprimeva lo stomaco, una sensazione come 
di un cattivo presagio. Scrollò la testa cercando di cacciare tutte 
le brutte sensazioni che provava. Non era da lei comportarsi 
come una donnetta isterica, che si spaventava per ogni cosa. Era 
sempre stata una donna forte che aggrediva la vita piuttosto che 
viverla e basta. Così abbassò gli occhi sulle uova con l’intenzione 
di riprendere a cucinare e restò di stucco, tornò con la mente al-
la sera prima, ricordava che decidendo il menù, aveva tirato fuo-
ri dal freezer proprio le bistecche che ora teneva in mano, si rese 
conto che era più scossa di quello che credeva. Fece un risolino, 
si girò e rimise la bistecca in frigo. Questa volta prese davvero le 
uova, tirò fuori la grande padella che usava tutte le mattine per 
preparare la colazione e si mise all’opera. Ma torniamo al signor 
Smith, si sentiva stanco e per nulla riposato, si passò nervosa-
mente una mano tra i capelli bianchi ed entrò in bagno, la mano 
si fermò sull’interruttore, passò un secondo di troppo, poi la 
stanza s’illuminò, entrò esitando, non aveva visto nulla, era an-
cora addormentato. “Sto ancora sognando, certo, sicuro,” nel 
chiaro scuro del mattino gli era sembrato… “ma no non era nul-
la,” si disse, “riprenditi signor Smith!” Con passo deciso si avvi-
cinò al lavabo con l’intenzione di lavarsi i denti, un vecchio bic-
chiere da cucina faceva da porta dentifricio, aveva una piccola 
crepa all’altezza del bordo, era quello il motivo per cui era stato 
promosso al ruolo di nuovo accessorio per il bagno. Dentro, a 
conferma che lui e la signora Smith non avevano avuto figli 
c’erano una coppia di spazzolini, uno rosa e uno azzurro, che fa-
cevano bella mostra di sé accanto ad un economico tubetto, 
mezzo spremuto, di dentifricio. Il signor Smith si guardò nello 
specchio che c’era sopra il lavandino, quello che vide non lo ras-
sicurò per niente, aveva grandi borse sotto gli occhi, forse dovute 
ai brutti sogni che aveva fatto quella notte. O forse perché la sera 
prima aveva mangiato salsiccia e fagioli, ne aveva prese due por-
zioni, nonostante il parere contrario della signora Smith. Ma i 
sogni c’erano stati: ricordava ombre, e la paura che aveva prova-


