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La neve del 56

Era gennaio, raccontava Nicola quando per andare
a farsi fare una ricetta dal medico si era perso nella
bufera di neve, ma era importante che sua moglie
avesse al piu presto quelle medicine, lei da poco era in
attesa del loro terzogenito

Grazia aveva sempre fatto molta fatica a portare a
termine le sue gravidanze, ma questa volta erano in-
tenzionati a fare di tutto per far nascere quel terzo fi-
glio e si organizzarono subito, appena certi dell’esito
positivo.

Si erano rivolti al medico di cui piu si fidavano, che
dopo averla visitata, le aveva prescritto per cura due
scatole di fiale intramuscolo, di cui una fiala da fare
ogni otto giorni e 'altra ogni tre. Grazia aveva manda-
to quel giorno, suo marito dal medico, avendo finito
la prima scatola.

E ora era li sotto la neve al cospetto del medico, al
quale tendeva la scatola di fiale di cui sua moglie ave-
va bisogno... di quelle avrebbe dovuto farne una ogni
tre giorni e poi di altre, una ogni otto giorni, ma
quando il medico vide la scatola chiese:

«Nico ma Grazia cumm’ sta?»

(Nicola ma Grazia come sta)

«Ssta bon’dott’ pcché coc’ cos’ non ba»

(Sta bene dottore, perché qualcosa non va?)



«No nient'ma riman puortm’ a Grazia a vurregl v'ré!
Mo va a cas ca sta facenn scur e cu tutt’ sta neve va af-
fni ca pierd a via.»

(No niente, ma domani portami Grazia la vorrei ve-
dere! Adesso vai a casa che si sta facendo sera e con
questa neve va a finire che perdi la strada)

Nicola riprese la sua bicicletta e s'incammino verso
casa e per un attimo non seppe pitl1, dove si trovava, si
era perso nelle campagne...

Riusci con fatica a rientrare a casa, e riferi alla mo-
glie che il medico non gli aveva fatto la ricetta e che
all'indomani, se il tempo permetteva voleva vederla
per una visita.

Durante la notte smise di nevicare e insieme quel
mattino si reco dal medico.

Prima che Grazia potesse dire una parola, il medico
le chiese?

«Tu cumm’ t’ chiam’?»

(Tu come ti chiami?)

Grazia sorpresa e un po’ divertita rispose:

«Hee!! Don Franceschino lo sapete come mi chia-
mo, mi chiamo Grazia.»

Don Franceschino le sorrise e replico:

«No tu non t’ chiamm’ Grazia tu t’ chiamm ‘fortuna-
tal»

(No tu non ti chiami Grazia, tu ti chiami Fortuna-
ta!)

«E pccheé dottd?»

(E perché dottore?)

«Pcchee? Mo t'facc’ v're!»

«Perché adesso ti faccio vedere: Hai sbagliato a fare
le punture le hai invertite Vai allo specchio e apri la
bocca, guarda le tue gengive e dimmi cosa vedi?»



Grazia si avvicino allo specchio del vecchio ambula-
torio, rimase scioccata da cio che vide, le sue gengive
erano diventate nere come la pece e spaventata con le
lacrime agli occhi chiese:

«Dotto é mo che facimm?»

(Dottore e adesso che facciamo?)

L’anziano medico non ebbe un granché da dire, le
consiglio di tornare a casa e mettersi a letto, sospese
tutte le cure e mise il destino a scegliere su come sa-
rebbero andate le cose da li in avanti.

Grazia segui il consiglio del medico e tornata a ca-
sa, preoccupata, si mise a letto sperando di veder na-
scere vivo e sano il suo bambino.

Era fine settembre quando nacque Lisa, una bimba
sana e vivace; Grazia con la sua bimba al seno guar-
dandola con tanto amore ringraziava dentro di sé tut-
to il mondo celeste.



Era nata Lisa in vicolo purita

«O wvic’ ro purut’»

(11 vicolo della muffa)

Era cosi che lo chiamava sua madre, poiché li il sole
non ci voleva proprio stare e 'umidita ti entrava nelle
ossa.

Era li in quel vicolo che due anni dopo la sua se-
condogenita si era ammalata.

La sua casa era poco piu che una stanza, li dormi-
vano tutti, ed erano in cinque.

In quella stanza c’era tutto, i letti, il tavolo, la cri-
stalliera dove sua madre custodiva gelosamente i piat-
ti del servizio buono, i bicchieri di cristallo e le colora-
tissime bottiglie di liquori che lei, ogni anno, prepara-
va in casa con le varie essenze: era per quando veniva
qualche ospite, o il medico.

E Lisa le guardava allegra, erano stupende, brillanti
e colorate.

Peccato che non ci si poteva mangiare, non c’era la
cucina, quella si trovava a piano terra in un piccolo
fabbricato, senza finestre se non un buco ricavato dal-
la sottrazione di un paio di mattoni che suo padre
aveva tolto per sostituirli con un vetro fisso per far si
che vi entrasse un po’ di luce... o almeno si vedesse se
fosse giorno o notte.



Un giorno Lisa vide suo padre portare a casa quelle
che le sembrarono essere tante porte. Si domando, a
cosa potessero servire tutte quelle porte se loro ne
avevano due ed erano abbastanza... Incuriosita chie-
se:

«Papa a che servn ‘tutt’ sti port ché e purtat’a cas’?»

(Papa a cosa servono tutte le porte che hai portato a
casa?)

E lui le rispose:

«Imma fa’ nit separé!»

(Dobbiamo fare un separé...)

Lei non soddisfatta replico:

«E chi gne nit separe?»

(E che cos’e un separé?)

Lui un po’ spazientito le spiegd che era come un
muro di porte che sarebbe servito a separare la came-
ra in due, i letti dal tavolo da pranzo su al piano di
sopra, cosi sarebbero diventate due stanze, una per i
letti e T'altra per accogliere gli ospiti e magari farci
dormire anche suo fratello che era ormai troppo
grande per dormire ancora insieme con loro.

In quel portone di vicolo Purita, il cesso era in co-
mune con le altre sette famiglie che vi risiedevano,
una sorta di piccolo feudo dove tutti sapevano di tutti.

Lei in quel cesso non ci sarebbe mai andata da sola
e neppure accompagnata, perché aveva paura di ca-
derci dentro in quel buco nero e puzzolente.

Lei usava il vaso da notte che la mamma aveva sotto
il letto e tutte le mattine era svuotato li nel buco nero.

Una mattina si era svegliata, prima degli altri e si
accorse che qualcosa era successo nella notte.

Sua sorella maggiore se la dormiva beatamente, nel
letto grande, infilata sotto le coperte insieme a sua
madre e suo padre.



Si arrabbio, era gelosa, si sedette sul letto e rimase
li a guardarli, decisa a prendere pure lei il suo posto
in quel letto, era un suo diritto era lei la piccola di ca-
sa.

Il sole che filtrava attraverso le fessure degli scuri,
dall'unica finestra che catturava i suoi raggi, poiché
era posta in alto quasi al soffitto, creava un fascio di
luce, illuminando una miriade di piccoli punti colora-
ti, argentati rossi, gialli e tutti che ballando nell’aria
luccicavano. Affascinata, comincio a saltare sul letto
battendo le mani, nel tentativo di acchiappare quei
luccichii di polvere magica.

Si accorse che la mamma era sveglia solo quando si
giro verso di lei e la con voce bassa quasi sussurrando:

«Ch’ fai?»

Che cosa fai?)

«nun fa rumor’ nit bir'ca Giorg’ rorm’? Accussi a
scit’!»

(Non fare rumore non vedi che Giorgia dorme, cosi
la svegli).

Si accorse che piangeva. Quelle lacrime la turbaro-
no si domando:

«Chagn’pcche egg’ fatt’ rumor? Nit po’ ess!»

(Piange perché io ho fatto rumore? Non puo esse-
re!)

La spiegazione ci doveva essere, era strano che la
mamma piangesse solo per questo, allora le chiese:

«Mamma pcché stai chiagnenn’?»

(Mamma perché stai piangendo?)

E lei con gli occhi gonfi e il fazzoletto in mano le
disse:

«Giorg sta assai malat’ o saj!»

(Giorgia € molto malata lo sai!)
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«E stanott’eé stat mal assai mo lasciammo rurmi a ess
¢ papa ca p’ tutt'a nott'nun é chius n‘uocch, Mo t'vest e
iamm a basc n'da cucin!»

(E questa notte & stata molto male ora lasciamoli
dormire lei e papa che per tutta la notte non ha chiuso
occhio. Ora ti vesto e andiamo git in cucina!)

Intanto che la vestiva, la copriva, con gesti veloci,
nervosi, parlava tra sé, con la voce tremante e le la-
crime agli occhi:

«N'da stu vic'’s’ piglin’ tutt’e malatie!»

(In questo vicolo si prendono tutte le malattie)

Lisa stava mangiando la sua zuppa di latte e orzo
con il pane biscottato e intanto che mangiava, pensa-
va a quello che aveva sentito dire nel vicolo. Sulla loro
cucina c’era una storia molto strana e per avere una
conferma chiese alla mamma:

«Mamma addo mangiav o vtiell ca rurmev ca, é over,
ca c’stev?»

(Mamma dove mangiava il vitello che dormiva qui,
¢ vero che c’era?)

«E na nott é scappat’... E aropp l'it’ acchiappat foro o
vic?»

E una notte & scappato?... Poi lo avete acchiappato
fuori dal vicolo?

«E o ver!»

(E vero!) Le rispose sua madre.

«Ma aropp o nonn’s’l'é purtatpcché er advntat’ perico-
los’!»

(Poi il nonno se I'¢ portato, perché era diventato pe-
ricoloso!)

Ribatté Lisa! Sempre pili curiosa:

«Allor chest'prim’er'na stall e o nonn, l'¢ dat a nui,
accussi papaa l'e pulizzat’, ce mis e riggiol l'ha pittata é
accussi che é fatt a cucin!»
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(Allora questa prima di essere una cucina era una
stalla e il nonno I'ha data a noi, cosi papa I'ha pulita,
ci ha messo il pavimento, I'ha dipinta ecco che ha fat-
to cucina.)

«E accuss’ che é ghia, é tutt’o ver’ allor mamma?».

(E cosi che & andata é tutto vero allora mamma?)

«Si Lisa! e tutt o ver!»

(Si Lisa ¢ tutto vero!) rispose stanca Grazia.

La malattia di Giorgia era lunga molto lunga e non
guariva mai, anzi peggiorava ogni giorno di pil1, no-
nostante le cure, gli esami, lei era sempre piu stanca,
al punto che la sera per andare a letto la portavano su
a cavalluccio una volta il papa, una volta Giovanni il
suo fratellone.

A Lisa sarebbe piaciuto andare a cavalluccio, ma
Giorgia ne aveva bisogno, anche se nonostante questo,
lei si stancava lo stesso e quando arrivava, quasi non
respirava.

Giovanni in quegli anni frequentava una scuola pro-
fessionale, sarebbe diventato un perito tecnico profes-
sionista, diceva orgoglioso suo padre, certo che quel
diploma potesse dare a suo figlio quel salto di qualita
che lui non aveva ancora avuto.

Nicola era un piccolo artigiano, aveva un paio di
operai, che lo aiutavano ad estrarre il tufo dalla sua
cava, i grandi sassi estratti erano tagliati e trasformati
in mattoni per costruzioni, capitava spesso che ci fos-
se bisogno di un paio di braccia in pit.

In quei casi le braccia in pitt erano quelle di Gio-
vanni che si alzava al mattino quando era ancora buio
per andare alla cava di tufo per aiutare a caricare un
po’ di pietre, per i camionisti o i carrettieri che erano
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