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Il risveglio

Appena apri gli occhi, un bagliore accecante lo colpi.
Istintivamente cerco di ripararsi dalla luce con la ma-
no. Non capi subito dove fosse. Tutto quel bianco gli
impediva di vedere intorno a sé. Lentamente si accor-
se di essere sdraiato su un letto. Quello di casa sua?
La luce cosi forte glielo faceva escludere. In casa sua
regnava sempre la penombra a lui tanto cara. Un
ospedale? Si, un ospedale. Cominciava a percepirne
I'odore sgradevole di alcol e disinfettanti. Non era solo
in quella stanza. Ruoto la testa con fatica. In alcuni
letti accanto giacevano altre persone apparentemente
addormentate. Gli parve di galleggiare nel vuoto e che
la testa fosse confusa e pesante. Si accorse, muoven-
dola, che era fasciata. “Cosa mi ¢ successo? Ho avuto
un incidente?”, si domando sconvolto. Provd una sen-
sazione di vertigine e un ronzio insistente nelle orec-
chie e, come per scacciare i cattivi pensieri che gia lo
invadevano, chiuse di nuovo gli occhi. Poi,
d'improvviso, una voce penetrd nel suo tormentato
torpore.

In piedi, accanto al letto, un giovane con i capelli
lunghi e la barba foltissima lo sovrastava. Dal camice
bianco capi che era un dottore. “Come stai, Carlo?”
“Ma... non so... bene... forse”, rispose confuso.



“Un’antroatticototomia radicale non & un’ operazio-
ne che si fa tutti i giorni! E stato un intervento com-
plesso e delicato che ha richiesto molta attenzione.
Ma, ora, e tutto a posto: l'infezione e stata bloccata
con la rimozione del tessuto infetto. Il decorso post
operatorio &€ buono e tra pochi giorni potrai tornare a
casa”. Incominciavano ad affiorare i ricordi, ma molto
lentamente e a tratti. Quel medico, che gli era estra-
neo, sembrava, invece, conoscerlo bene. “...Io non...
non ricordo cosa mi & capitato. Vedo tutto molto con-
fusamente. Quando l'ho conosciuta?”. “L’infezione
che ti ha fatto rischiare la meningite e ha causato la
sindrome di Méniére — disse con voce calma il dottore
— ha cancellato temporaneamente dalla memoria gli
ultimi giorni della malattia e, forse, qualche ricordo
del passato. Avevi violenti mal di testa e vertigini tali
che ti facevano stramazzare improvvisamente a terra,
con 1l rischio di rimetterci 'osso del collo! Per fortu-
na, ora, € tutto passato!”. Carlo taceva.

“Non mi hai riconosciuto, perché ¢ trascorso tanto
tempo da quando ci siamo incontrati I'ultima volta,
quando ero uno studente, senza barba, e venivo in bi-
blioteca assieme a tanti altri: non puoi ricordarti di
tutti noi. Mi chiamo Carlo come te. Quando mia sorel-
la mi ha telefonato da Sulmona per 'urgenza del caso,
mi sono subito preoccupato per te. Come potevo non
ricordare il tuo impegno per la realizzazione della bi-
blioteca e l'ospitalita che ci davi nella sala riunioni.
Eri sempre disponibile e rimanevi fino a tardi, saltan-
do anche la cena”. “Certo, tu sei Carlo, quel giovane
studente universitario di medicina tanto serio che ve-
niva spesso a studiare in biblioteca”, disse con un fil
di voce. “Si, ora ricordo. Ma, dimmi, perché sento
questo ronzio continuo nella testa? No, non ho dolore,
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solo questo ronzio assordante. E il ritorno confuso di
un incubo: uno strano individuo mi sta per trapanare
la testa. Ho una gran paura di morire e la sensazione
che qualcosa di irreparabile stia per accadermi”. “Re-
cupererai la tua serenita”, lo conforto il giovane dotto-
re, “anche se, per qualche tempo, continuerai a fare
questi sogni spiacevoli. Potra aiutarti a recuperare
pienamente la memoria il tornare indietro nel tempo,
a quando eri un bambino e hai subito il trauma che
ha causato la tua gravissima otite”.

Lo salutd e usci, per non stancarlo. Carlo seppe pit
tardi che si trovava ricoverato al Policlinico Umberto I
di Roma. Ora si ricordava di sua moglie e dei suoi due
figli.

Gli torno alla mente anche la madre, vecchia e ma-
lata, il fratello e le due sorelle. Pian piano i ricordi
cominciavano a riaffiorare, ma gli pareva che ci fosse
un vuoto tra un periodo che avvertiva assai lontano,
quello dell'infanzia, e il presente pitt prossimo, come
se pezzi di vita fossero spariti. Chiuse gli occhi e si as-
sopi e subito tornarono gli incubi. Era chiuso in una
stanza e degli uomini con le maschere sul viso e con
enormi bisturi si apprestavano ad ucciderlo. Udiva di-
stintamente, assieme al ronzio di quello che doveva
essere un enorme trapano, le voci concitate di coloro
che volevano eliminarlo, perché cosi era stato deciso
da un’entita misteriosa a cui non si poteva che ubbidi-
re. Insomma, in quel delirio si dava per imminente la
fine a cui era stato destinato. In preda all'orrore, cer-
cava di fuggire, ma non poteva muoversi. Voleva urla-
re, ma nessun suono gli usciva dalla gola. Aveva la
percezione netta che sarebbe rimasto paralizzato per
sempre.

Apri gli occhi, cercando attorno a sé qualcosa che lo
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potesse liberare da quel brivido gelido lungo la schie-
na. Era come se, tra la realta e il sogno, non ci fosse
soluzione di continuita e l'incubo vissuto nel sonno
continuasse ad inseguirlo in quella inconsapevole ve-
glia, in quella stanza d’ospedale, dove regnava uno
strano silenzio.

Seppe solo pit tardi che gli altri degenti erano stati
operati di tumore alle corde vocali. E questa scoperta
lo riempi di nuovo sgomento.

L’'indomani arrivd la moglie che porto i saluti dei
suoi cari, dei suoi due bambini, di uno e quattro anni,
e degli altri parenti che erano stati in pensiero per lui.
Rosa, molto piu giovane di Carlo, appariva serena,
rassicurata dal buon esito dell'intervento e per niente
preoccupata. Aveva l'aspetto di una brava donna di
casa, sorridente e disponibile, come sempre. D’altra
parte, lui non le aveva mai raccontato i suoi incubi,
perché non voleva apparirle fragile.

Dopo alcuni giorni, lascio 'ospedale e fece ritorno
a casa, dove fu sorpreso dal candore e dalla serenita
dei suoi figli, che in passato non aveva mai notato.
Sembrava che li stesse vedendo in quel momento per
la prima volta, come se i loro lineamenti fossero
scomparsi dalla sua memoria. Eppure li aveva sempre
curati e coccolati. E la sera li faceva addormentare
dopo aver raccontato loro le favole. La malattia
l'aveva cambiato cosi tanto da farlo sentire un estra-
neo? E quante altre cose non ricordava della sua fa-
miglia?

Dopo aver riabbracciato i bambini, si reco nella
nuova casa di campagna a trovare la madre malata.
L’anziana donna fu felice di rivederlo e gli domando
della sua salute. “So che ti sei operato all'orecchio,
quello malato sin da piccolo. Figlio mio, quanto tem-

10



po hai sofferto! Quasi quarant’anni!” “Mamma, adesso
sto bene”, rispose Carlo. “Oh! La guerra, le bombe so-
no state, figlio mio! I bombardamenti, tutti i giorni,
per un anno intero. E noi a correre sotto le bombe.
Non ci siamo accorti subito della tua malattia. E co-
me si faceva a capire? Adesso sono vecchia e malata,
anche a causa di tutti i guai passati. E tuo padre ci ha
lasciati I'anno scorso. Ora, sono rimasta sola”. Poi, gi-
rando lo sguardo intorno, riprese: “Le tue sorelle mi
hanno voluto comprare una camera nuova. Io non la
volevo. Mi piaceva di pitt quella vecchia di quando mi
sono sposata. Ma quel quadro sulla testa del letto, la
madonna di Pompei, quello I'ho fatto lasciare. Senti,
ora che sei qui, da bravo, va’ git1 in cantina dove c’¢ lo
specchio mio di allora. Trovalo, perché lo voglio tene-
re nella mia camera. E un caro ricordo”. Carlo porto
su dalla cantina il vecchio specchio, abbastanza mal-
ridotto, che in cinquanta anni aveva visto guerra e ter-
remoti. Mentre lo appoggiava alla parete accanto al
letto, si accorse che dalla cornice sporgeva un pezzet-
to di carta. Lo estrasse e si trovo fra le mani una foto-
grafia ingiallita che guardo distrattamente. La mam-
ma, invece, si agito, allungo la mano, prese la foto e
disse: “Panfilo! Panfilo! Marito mio, sei venuto a tro-
varmi! Vedi? E papa che ce 'ha fatta ritrovare”.

Carlo non capiva, ma guardando quella foto per la
prima volta, vide un gruppo di giovani soldati tra i
quali suo padre, giovane e abbronzato, con l'aspetto
fiero di un contadino d’altri tempi, in un accampa-
mento militare. “E tuo padre. Mando la fotografia dal
fronte russo”, disse la donna. “Quella foto, infilata nel-
la cornice dello specchio, chissa come, e finita dietro
al compensato, rimanendo li per pitt di quarant’anni.
Oh! Com’era giovane il marito mio! Quanti ricordi”,
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SOSpiro.

Quella sera, tornato a casa, Carlo non riusci a dor-
mire. Rivedeva il volto del padre, che non ricordava
piu cosi giovane e di aspetto virile, ma vecchio e sem-
pre di cattivo umore. In quella foto era I'eroe delle sue
mille avventure fantastiche che avevano popolato e
agitato la sua mente di fanciullo e che di tanto in tan-
to riaffioravano. Quella a cui era rimasto legato con
nostalgia, il primo ricordo della sua infanzia, era
I'immagine di sé a cavalluccio sulle spalle del padre,
mentre con le mani si aggrappava ai suoi capelli per
paura di cadere. Era la prima volta che saliva cosi in
alto e fu anche l'ultima volta che era stato felice, ab-
bracciato al suo papa. Perché egli usciva di casa pri-
ma dell’alba per tornare quando faceva notte, stanco e
con poca voglia di giocare. Appena finiva di cenare,
andava subito a letto, perché I'indomani, presto, do-
veva ricominciare il suo duro lavoro nei campi. Quelli
erano tempi in cui dalla campagna doveva venire tutto
quello che occorreva alla numerosa famiglia per
I'intero anno: il grano, il latte, il maiale e le galline, le
patate e le verdure. Tutto si produceva nei campi e
nulla si comprava in citta.

La vigna, che richiedeva fatica e cura continua, alla
fine dell'anno consentiva di bere quel vino a cui si at-
tribuiva il potere di sprigionare la forza necessaria per
il duro lavoro che i contadini allora svolgevano anche
la domenica e le altre feste comandate.

Quell’estate Carlo ritorno, dopo tanti anni, nella
vecchia casa di campagna. Nell’ala ormai abbandona-
ta al pianoterra, c’era ancora la grande cucina, il mo-
numentale camino diroccato e, accostato a una pare-
te, il vecchio tavolo lungo quasi sette metri che poteva
ospitare anche venti persone.
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