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Buongiorno, mi chiamo Celeste e sono nata il
19/1/1941 di domenica, alle ore 7:00. Cera la
guerra e faceva freddo. Prima figlia di due
giovani sposi. Sono nata in casa. Con mia ma-

dre c’erano l'ostetrica, la suocera e il mio pa-

N

pa.
La mamma mi ha raccontato che ero bellis-

sima, tanti capelli neri e le cosce cicciottelle.
Ero legata, con un nastrino rosso sotto la bar-
ba di San Gaudenzio, protettore di Novara, lei
ha sciolto il nastrino e mi ha preso in braccio.
Non ho mai compreso perché le donne di un
tempo fossero cosi fantasiose nel raccontare la
nascita dei propri figli. Io quando aspettavo, la
seconda figlia ho spiegato alla primogenita di
poco piu di un anno, che sarebbe arrivata una
sorellina o un fratellino e che al momento sta-
va nella pancia della mamma vicino al cuore.
Della mia nascita non ricordo nulla e penso
che sia cosi per tutti, pero ho ricordi da picco-

lissima e confrontandomi, giorni fa, con i miei



fratelli ho scoperto che loro non hanno ricordi
della prima infanzia.

Il mio primo ricordo risale a quando avevo
tre anni o poco piu.

Mia madre scende correndo le scale, io in
braccio avvinghiata al suo collo, attraversa la
strada e scende altre scale per entrare in uno
stanzone poco illuminato. Cerano tante pan-
che, mamme e bambini. Una signora gentile
mi offre le mentine colorate. Io ho paura, sen-
to la paura e non so cos’e.

Ho raccontato queste cose a mia madre e
mi ha confermato che erano reali. Abitavamo
al quarto piano, suonava la sirena scendeva di
corsa con me in braccio per andare al rifugio
che era nella cantina del palazzo di fronte.

Ho ricordi sereni verso i cinque anni.

Andavo con la mamma nella cartoleria dei
signori Merlo, la mamma chiacchierava con la
signora e suo marito mi regalava bellissimi ri-
tagli di cartoncino dai molteplici colori che
portavo a casa contenta. Avevo un tavolino e
seggiolina rossa tutta per me. La mamma mi
dava le forbici ed io tagliavo tanti quadretti e
rettangoli. La mamma mi ha detto che passa-

vo molte ore cosi.



La mia prima infanzia & stata solitaria per-
ché essendoci la guerra i miei genitori non mi
hanno mai mandato all’asilo.

Un giorno in cartoleria successe che c’era
un bambino pitt 0 meno della mia eta, indos-
sava un calzoncino corto e nel guardarlo ve-
devo una cosa che non comprendevo, proba-
bilmente aveva le mutandine non messe bene
ed io vedevo un pezzetto di carne che usciva
dal gambale dei calzoncini. Attraversai di cor-
sa il negozio e afferrai il suo pisellino. Tutti
risero mamma mi sgrido ed io provai disagio
senza capire bene cosa era successo.

Nell'ottobre del '47/48/49 nacquero due fra-
tellini e una sorellina e cosi capii che i ma-
schietti avevano un pezzetto di carne in pit.
Ricordo che il primo giorno di scuola piansi
quando capii che la mamma mi lasciava li ma,
mi ripresi subito quando la maestra mi diede
un libro da sfogliare.

Prima dell'inizio scuola e della nascita dei
miei fratellini avevo poche “conoscenze”
mamma, papa, due nonne, la zia Luciana, i si-
gnori Merlo e i vari negozianti.

Con l'inizio della scuola e la nascita dei
bambini ero diventata grande e la mamma mi

faceva fare le commissioni. La prima volta so-



no andata in latteria ad acquistare il latte. Le
latterie dei miei tempi non vendevano il latte
in bottiglia o confezionato nel cartone come
oggi. In latteria c’era un grande mastello col
latte, la lattaia metteva un imbuto alla mia
bottiglia e versava il latte che raccoglieva dal
mastello con bicchieri col manico. Bicchieri
da 4 mezzo litro o un litro.

Nel tornare a casa facevo sempre le scale di
corsa, quattro piani, perché avevo paura dei
due dobermann della signora Albini che aveva
I'abitazione al primo piano e una gioielleria al
piano terra.

Questi cani addestrati a fare la guardia era-
no quasi sempre in negozio ma a volte veniva-
no lasciati liberi di tornare all’abitazione.

Una volta, mi hanno imprigionata al muro
ed io ho urlato come un’ossessa e il vigile che
era proprio vicino alla mia casa aveva aspra-
mente sgridato la proprietaria dicendole che i
cani dovevano andare all’abitazione accompa-
gnati col guinzaglio e la museruola. Nonostan-
te cio, capitava che li lasciava liberi ed io fino
a che ho abitato a Novara ho sempre avuto
paura. La mamma mi mandava anche

dall’'ortolana che non era proprio vicina alla



mia casa. La signora Vanda, cosi si chiamava
I'ortolana, era gentilissima con me.

Mi metteva tutti i pacchetti ordinati nella
borsa, mi accompagnava all'uscita e mi dice-
va: «Cammina rasente al muro, non parlare
con nessuno, stai attenta.» E mi accompagna-
va all’attraversamento della strada.

In estate, ai piani alti, capitava che mancas-
se I'acqua e la mamma mi mandava, con un
bottiglione nella casa vicino, dove c’era un
grande cortile e un pozzo. Davanti al pozzo
c’era il negozio di un calzolaio che lavorava
sempre con la porta aperta. Il calzolaio, come
mi vedeva diceva: «Ciao Celestina, non toccare
nulla vengo io.» Posava le scarpe che aveva in
mano, si alzava e faceva scendere il secchio
nel pozzo, poi lo tirava su e mi riempiva il bot-
tiglione. Io ero contenta di aiutare mia madre
ed ero una bambina serena.

Nel maggio del 1953 nacque una sorellina e
cosi eravamo cinque bambini in tutto. Con
l'arrivo della sorellina e del caldo la mamma
mi assegno un compito pitt importante. Tutti i
pomeriggi mi dava due bambini da portare al
parco dei bambini. Il parco dei bambini era
un posto bellissimo ma un po’ lontano da casa

mia. Dovevo fare un tratto di via Cavour, gira-



re in via Italia attraversare, percorrere un lun-
go porticato, attraversare nuovamente e arri-
vavo al parco dove c’erano tanti alberi ombro-
si e una grandissima fontana.

Cerano tante panchine, altalene e giostre
che venivano spinte a mano dai bambini
grandi, dalle mamme e dalle nonne. Appena
arrivati, con poche lire, affittavo una macchi-
na a pedali. Il bambino piu grande lo sedevo
davanti ai pedali, seduto dietro il pit1 piccolo e
io correvo dietro la macchina pronta ad aiuta-
re il guidatore a girare il volante quando dove-
va svoltare. Una faticaccia, quando rendevo la
macchina ero tutta sudata. Poi andavamo sul-
le giostre gratuite, li portavo in bagno e a bere.
Verso sera tornavamo a casa.

Quando ho compiuto sessant’anni ho voluto
andare a Novara per vedere se ricordavo il
percorso, era tutto come ricordavo e sincera-
mente ho pensato che forse mia madre non si
rendeva conto che ero una bambina fatta cre-
scere troppo in fretta.

Quando termino lestate ci fu un grande
cambiamento nella vita di tutta la famiglia.
Mio padre, fu trasferito ad Alessandria e ot-
tenne dalla Italgas una casa bellissima situata

nella stazione gasometrica. Venne il giorno del





