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2005 Luca 
 
 
 
 
 
Luca sta guardando le sue foto di bambino. Sfoglia l’album di 
cartoncino duro e le sue smorfie divertite e imbronciate gli 
ammiccano da dietro la pellicola trasparente che le protegge. 
La madre e il padre lo tengono orgogliosi in mezzo a loro, gli 
tendono le braccia, lo baciano, lo sollevano sopra un’onda 
gigantesca, lo profumano di talco, gli danno la prima pappa 
con il cucchiaino. Hanno gesti e sguardi amorevoli, candeline 
accese su torte di compleanno ricoperte di glassa colorata, 
mani protese pronte ad applaudire per festeggiarlo, labbra 
unite nella simulazione di un soffio per aiutarlo a spegnere la 
prima candelina, momenti di una vita fermati per sempre sul 
cartoncino lucido della stampa. Luca adora rivedere le 
vecchie foto. Da piccolo spesso le tirava fuori, sfogliava le 
pagine e, curioso, chiedeva continuamente chi fosse questa o 
quella persona. 

 È bello rivivere quei momenti immortalati per sempre. 
Conserva le immagini con cura, sotto a ogni istantanea ha 
scritto con la sua calligrafia migliore la data e il luogo e sa 
che un giorno le mostrerà ai suoi figli. È un modo per non 
dimenticare, per serbare sempre vicino a sé anche chi ormai 
non c’è più, come suo padre. Non è più un bambino. Luca 
adesso ha trentacinque anni e sta aspettando il suo primo 
figlio, ha appena seppellito suo padre e sta aiutando la madre 
a traslocare in un appartamento più piccolo. Sfogliare il 
vecchio album fa ritornare per qualche breve e illusorio 
momento anche quell’uomo che ha sempre amato tanto e con 
il quale ha condiviso giornate intere trascorse a pescare o a 
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girare per paesi medievali dai quali ambedue erano 
affascinati. È la persona a cui ha confidato i suoi primi 
turbamenti sentimentali e le cui parole sono sempre state di 
grande consolazione. Tra qualche mese, quando lui sarà 
padre a sua volta, farà tesoro di tutto ciò che gli è stato 
insegnato e cercherà di perpetuare con il suo bambino, 
ancora non ne conosce il sesso, quel rapporto complice e 
amichevole, ma sempre basato sul reciproco rispetto che suo 
padre gli ha lasciato in eredità. 

 La sua morte, anche se annunciata dal tumore che lo 
consumava da tempo, è stata comunque un duro colpo. Il 
padre ha sofferto così tanto che, quando finalmente ha chiuso 
gli occhi, accanto al grande dolore Luca ha provato sollievo al 
pensiero che le sue sofferenze fossero finalmente terminate e, 
ammesso che ci fosse qualcosa al di là del mondo dei vivi, era 
certo che l’uomo avrebbe riposato in pace. Nel suo ultimo 
sguardo rivolto a lui c’era tutto il suo amore e il rimpianto di 
non poterlo vedere più, ma Luca aveva capito che era ormai 
pronto per staccarsi da loro. Lo ha guardato negli occhi, ha 
cercato di stringergli la mano con le sue dita ormai deboli e 
fragili, gli ha detto addio con lo sguardo velato, poi si è girato 
dall’altra parte e se n’è andato. Adesso Luca ha un solo 
rammarico: suo figlio non avrà mai un nonno vigile e attento 
come lui, che lo avrebbe portato a giocare al parco 
insegnandogli tante cose e che invece è morto senza 
nemmeno sapere che presto avrebbe avuto un nipote.  

 Sono ormai trascorsi alcuni mesi e la morsa del dolore si 
sta attenuando, o forse Luca si sta semplicemente abituando 
al vuoto lasciato dalla morte di una persona cara. Lui e sua 
madre stanno svuotando cassetti e mobili: sembra una caccia 
al tesoro, perché devono scegliere che cosa portare nel nuovo 
appartamento, tanto più piccolo della casa nella quale i suoi 
genitori avevano abitato fino a quel momento. Ne hanno 
parlato a lungo, vagliando le varie possibilità e anche sua 
madre ha convenuto che, adesso che è rimasta sola, non ha 
più senso restare in quella casa così grande. L’appartamento 
dove andrà a vivere è vicino a quello di Luca, perciò sarà più 
comodo per tutti, anche per il bambino che nascerà e che 
avrà sempre vicino una nonna. Hanno trovato la soluzione 
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ideale: abitare vicino per poter essere di reciproco aiuto, ma 
non insieme, così da poter mantenere le loro rispettive libertà. 
Scegliere le cose da buttare o conservare non è affatto facile, 
improvvisamente tutto sembra importante, anche ciò che da 
anni non si ricorda nemmeno più di avere.  

 Decine di cianfrusaglie, oggetti rotti in attesa di una 
riparazione che non è mai stata fatta, fogli ingialliti dal 
tempo, foto vecchie color seppia abbandonate in fondo a 
cassetti che odorano di chiuso. 

 «Luca, vado a prendere un po’ di pane prima che chiuda il 
negozio. Continua pure da solo e getta via tutto quello che 
non serve più, sono stanca di tutte queste cose inutili.» 

 Allora Luca siede in terra come un indiano e infila le mani 
nelle scatole e nei cassetti alla ricerca di vecchi tesori: sa che 
comunque uscirà fuori qualche pezzo della sua vita. Sorride 
alla vista di quelle piccole cose che avevano riempito la sua 
infanzia e adolescenza; pensa che sia sciocco lasciare tanti 
oggetti a prendere posto in casa, ma non riesce a farne a 
meno. Lui stesso sta già ammucchiando cumuli di carte e di 
cianfrusaglie che sembrano importanti, ma che un giorno 
avrebbe sicuramente gettato chiedendosi perché le avesse 
messe da parte.  

 Ecco le sue radiografie alla gamba rotta: che botta si era 
preso contro l’albero! Era la prima volta che andava a sciare e 
non sapeva nemmeno allacciarsi gli scarponi. Poi l’incanto di 
tutto quel bianco, quella brezza fredda sulla pelle 
congestionata del viso lo avevano conquistato e lo avevano 
fatto sentire libero e irraggiungibile. Voleva immergersi in 
quel mare, scivolare lungo la pista, abbracciare l’aria: invece 
aveva abbracciato un albero e l’impatto era stato tremendo, 
proprio come il dolore provato nel rimettersi in piedi subito 
dopo, che lo aveva fatto vacillare per poi ricadere a terra 
impotente. Sua madre si era precipitata con le lacrime agli 
occhi e si era inginocchiata accanto a lui sulla neve, lasciando 
la sua impronta sul manto candido, abbracciandolo sgomenta 
e soffrendo con lui, come faceva sempre ogni volta che si 
feriva anche solo lievemente. Ma nonostante la sofferenza 
Luca aveva vissuto la sua prima importante avventura. Era 
arrivato l’elicottero del pronto soccorso alpino che lo aveva 
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portato all’ospedale e, anche se pieno di dolori dovunque, si 
era goduto quella risalita dondolante nell’imbracatura nella 
quale lo avevano avvolto. Quel giro in elicottero per lui era 
stato formidabile: vedeva scorrere sotto di lui i cedri secolari 
incappucciati di bianco e pensava di essere in un mondo 
incantato. La terra vista dall’alto gli sembrava perfetta, 
incontaminata e nella sua fantasia di bambino che pensa di 
poter fare tutto, decise che da grande avrebbe fatto il pilota, 
perché sorvolare la terra gli dava una grande sensazione di 
potenza. 

 C’è ancora la radiografia della sua bocca! Prima di mettere 
l’apparecchio ai denti aveva pianto tanto chiuso in camera 
perché si vergognava di quel filo d’acciaio che gli riempiva 
tutto il palato. A niente erano valse le assicurazioni del 
dentista che grazie a quell’apparecchiatura da grande avrebbe 
avuto un sorriso così bello e smagliante che tutte le donne 
sarebbero cadute ai suoi piedi. Non aveva mai raccontato in 
casa di quanto si sentisse umiliato a sentirsi chiamare dai 
compagni di classe “denti di ferro”, di come tenesse le labbra 
serrate per non far vedere i morsi di metallo che gli 
bloccavano ogni dente, di come non rispondesse più 
nemmeno alle maestre dall’imbarazzo. Poi un giorno si stancò 
di quelle prese di giro e dette un morso alla mano di un suo 
compagno: da quel momento smise di essere il loro bersaglio. 

 In fondo alla scatola sente qualcosa di duro: è un piccolo 
pupazzo di gomma grigia. Non li ricordava più, ma ne aveva 
raccolto un’intera collezione: chissà che fine avevano fatto! 
Inventava guerre, li faceva muovere come i personaggi di un 
burattinaio. A vederlo adesso era veramente orribile, ma 
l’avrebbe lasciato in ricordo a suo figlio: in fondo anche quella 
era storia.  

 Il suo brevetto di nuoto ottenuto dopo un corso tanto 
sofferto. Aveva così paura dell’acqua da restare come 
paralizzato, al punto che al mare non riusciva nemmeno a 
riempire il secchiello di plastica: quell’immensa distesa 
liquida lo sommergeva e lo terrorizzava. Non ce la faceva 
proprio a superare le sue paure e per questo avevano deciso di 
fargli seguire un corso, ma nemmeno l’acqua tiepida e 
rassicurante della piscina riusciva a sbloccarlo. L’istruttore 
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stava perdendo la pazienza perché lui non lo ascoltava 
nemmeno: Luca voleva solo andarsene da lì e non capiva 
perché dovesse sopportare quella tortura. Quando però sua 
madre indossò il costume da bagno ed entrò accanto a lui 
tenendogli la mano e incoraggiandolo a seguirla oltre il 
bordo, si sentì protetto e così riuscì a rilassarsi. Prese 
confidenza con l’acqua e infine fu in grado di nuotare: ben 
presto gli sembrò di essere nel suo elemento naturale. Anche 
lei era un’esperta nuotatrice: era bello gareggiare insieme e 
spiegare con orgoglio che quella donna atletica e bella era sua 
madre, suscitando così l’invidia dei compagni. Da quel 
momento le estati al mare erano cambiate radicalmente: si 
tuffavano tutti e tre, lui e i suoi genitori, tra le onde e 
giocavano come delfini. Andavano al largo dove l’acqua 
sembra più leggera: Luca si immergeva, affondava le dita 
nella sabbia morbida del fondo e raccoglieva qualche 
conchiglia nascosta dal mare per offrirla come un tesoro in 
regalo a sua madre, e lei, contenta, ne aveva fatto una collana 
che indossava con orgoglio. 

 Il motoscafo sembrava correre anche nella foto: il vento 
che spruzzava gocce salate sulla pelle, i capelli di Lucia che 
volavano come i tentacoli di una medusa. Dietro 
l’imbarcazione una scia di schiuma sollevava una tenda 
d’acqua. Poi, fermi in una baia a lasciarsi cullare dalle onde 
mentre il padre e il suo amico pescavano, le canne in mano e 
il filo della lenza che scintillava sotto i raggi del sole e lui, 
pronto ad afferrare il pesce sollevato in aria con impeto dalla 
spinta del lungo filo. Si divertiva a riavvolgere il mulinello, 
ma soprattutto a condividere quei momenti di vita dei grandi. 
Quel giorno davanti all’imbarcazione ferma un gruppo di 
delfini era schizzato fuori dall’acqua per immergersi 
immediatamente dopo. Giocarono così per qualche minuto, 
come se volessero far ammirare la loro grazia e sinuosità, poi 
scomparvero tra la schiuma bianca. Ma Luca era riuscito a 
immortalare la scena sulla pellicola e aveva tenuto per anni la 
foto in cornice sulla sua scrivania: adorava i delfini.  

 Cos’è quell’indumento piegato? No, non può crederci: è un 
grembiulino azzurro con il fiocco celeste ancora attaccato. 
Sorride nel vedere quante cose erano state conservate e per 
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l’ondata di ricordi che sembra sommergerlo. Si appoggia 
l’uniforme scolastica davanti e non riesce a immaginare di 
aver indossato un giorno qualcosa di così minuscolo. 
Probabilmente sua madre aveva conservato il grembiule in 
ricordo del suo primo giorno di scuola. Quanta emozione! Si 
era preparato da settimane al grande evento scegliendo con 
cura lo zaino, le matite colorate, le penne e i quaderni. La 
notte non era riuscito nemmeno a dormire e la sua manina 
tremava tra le dita ferme di sua madre: poi i pochi passi per 
entrare in classe e aveva iniziato il suo percorso nella vita. 
Ricordava Anita, la sua compagna di banco, si era 
innamorato immediatamente di quelle trecce bionde sulle 
spalle, del sorriso sfrontato della bambina che è già sicura di 
piacere mentre lui si sentiva piccino piccino accanto a lei. 
L’aiutava nei compiti, le portava le caramelle, le girava 
intorno come una falena e lei ne approfittava per chiedergli 
un sacco di favori, ma Luca non ebbe mai il coraggio di dirle 
quanto gli piacesse. La prima delusione della sua vita l’ebbe 
quando vide Tommaso baciare la sua Anita sulla guancia e 
capì che per lui non c’era speranza. Adesso sorride al ricordo, 
ma era stato veramente triste per qualche giorno: sua madre 
lo aveva capito e la sera, prima di addormentarsi, gli portava 
una bella tazza di cioccolata densa e fumante e si sedeva 
accanto a lui sul letto e lo ascoltava, fino a quando Anita non 
restò una vaga ombra sfumata in lontananza. 

 Scarpine, tutine, altre foto, un ricciolo biondo, una scatoli-
na con dentro alcuni dentini, fogli, vecchie bollette, ricevute 
di pagamento, poi una busta chiusa. Cos’è questo? Certificato 
di adozione di… per un momento la vista si annebbia, le 
orecchie iniziano a fischiare come gli accade sempre nei 
momenti di tensione. No, non può essere, si parla di lui: in 
calce la firma di un giudice minorile, un rigo sopra i nomi dei 
suoi genitori. Luca resta seduto in terra con le gambe 
incrociate come un indiano: “Quando mi alzo non riuscirò 
nemmeno a camminare, mi fanno male le ginocchia. È l’ora 
di andare... mia moglie mi aspetta a cena, come starà? Andrà 
meglio il suo raffreddore? Adottato? Fortunatamente la 
gravidanza sembra buona… nemmeno la nausea mattutina… 
adottato?… cos’avrà preparato per cena? Avrei voglia di 


