Le verita nel cassetto



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente
esistenti & da ritenersi puramente casuale



Laura Fantozzi

LE VERITA NEL CASSETTO

romanzo

IIIIIIII



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2013
Laura Fantozzi
Tutti i diritti riservati



A Roberto, Federico,
Sara, Julie e Cybelia
con tutto il mio amore






2005 Luca

Luca sta guardando le sue foto di bambino. Sfoglia I'album di
cartoncino duro e le sue smorfie divertite e imbronciate gli
ammiccano da dietro la pellicola trasparente che le protegge.
La madre e il padre lo tengono orgogliosi in mezzo a loro, gli
tendono le braccia, lo baciano, lo sollevano sopra un’onda
gigantesca, lo profumano di talco, gli danno la prima pappa
con il cucchiaino. Hanno gesti e sguardi amorevoli, candeline
accese su torte di compleanno ricoperte di glassa colorata,
mani protese pronte ad applaudire per festeggiarlo, labbra
unite nella simulazione di un soffio per aiutarlo a spegnere la
prima candelina, momenti di una vita fermati per sempre sul
cartoncino lucido della stampa. Luca adora rivedere le
vecchie foto. Da piccolo spesso le tirava fuori, sfogliava le
pagine e, curioso, chiedeva continuamente chi fosse questa o
quella persona.

E bello rivivere quei momenti immortalati per sempre.
Conserva le immagini con cura, sotto a ogni istantanea ha
scritto con la sua calligrafia migliore la data e il luogo e sa
che un giorno le mostrera ai suoi figli. E un modo per non
dimenticare, per serbare sempre vicino a sé anche chi ormai
non c'¢ piti, come suo padre. Non & pitt un bambino. Luca
adesso ha trentacinque anni e sta aspettando il suo primo
figlio, ha appena seppellito suo padre e sta aiutando la madre
a traslocare in un appartamento piu piccolo. Sfogliare il
vecchio album fa ritornare per qualche breve e illusorio
momento anche quell'uomo che ha sempre amato tanto e con
il quale ha condiviso giornate intere trascorse a pescare o a



girare per paesi medievali dai quali ambedue erano
affascinati. E la persona a cui ha confidato i suoi primi
turbamenti sentimentali e le cui parole sono sempre state di
grande consolazione. Tra qualche mese, quando lui sara
padre a sua volta, fara tesoro di tutto cid che gli & stato
insegnato e cerchera di perpetuare con il suo bambino,
ancora non ne conosce il sesso, quel rapporto complice e
amichevole, ma sempre basato sul reciproco rispetto che suo
padre gli ha lasciato in eredita.

La sua morte, anche se annunciata dal tumore che lo
consumava da tempo, & stata comunque un duro colpo. Il
padre ha sofferto cosi tanto che, quando finalmente ha chiuso
gli occhi, accanto al grande dolore Luca ha provato sollievo al
pensiero che le sue sofferenze fossero finalmente terminate e,
ammesso che ci fosse qualcosa al di 1a del mondo dei vivi, era
certo che I'vomo avrebbe riposato in pace. Nel suo ultimo
sguardo rivolto a lui c’era tutto il suo amore e il rimpianto di
non poterlo vedere piti, ma Luca aveva capito che era ormai
pronto per staccarsi da loro. Lo ha guardato negli occhi, ha
cercato di stringergli la mano con le sue dita ormai deboli e
fragili, gli ha detto addio con lo sguardo velato, poi si & girato
dall’altra parte e se n’¢ andato. Adesso Luca ha un solo
rammarico: suo figlio non avra mai un nonno vigile e attento
come lui, che lo avrebbe portato a giocare al parco
insegnandogli tante cose e che invece € morto senza
nemmeno sapere che presto avrebbe avuto un nipote.

Sono ormai trascorsi alcuni mesi e la morsa del dolore si
sta attenuando, o forse Luca si sta semplicemente abituando
al vuoto lasciato dalla morte di una persona cara. Lui e sua
madre stanno svuotando cassetti e mobili: sembra una caccia
al tesoro, perché devono scegliere che cosa portare nel nuovo
appartamento, tanto piu piccolo della casa nella quale i suoi
genitori avevano abitato fino a quel momento. Ne hanno
parlato a lungo, vagliando le varie possibilita e anche sua
madre ha convenuto che, adesso che ¢ rimasta sola, non ha
pilul senso restare in quella casa cosi grande. L'appartamento
dove andra a vivere e vicino a quello di Luca, percio sara pitu
comodo per tutti, anche per il bambino che nascera e che
avra sempre vicino una nonna. Hanno trovato la soluzione



ideale: abitare vicino per poter essere di reciproco aiuto, ma
non insieme, cosi da poter mantenere le loro rispettive liberta.
Scegliere le cose da buttare o conservare non ¢ affatto facile,
improvvisamente tutto sembra importante, anche cio che da
anni non si ricorda nemmeno piu di avere.

Decine di cianfrusaglie, oggetti rotti in attesa di una
riparazione che non & mai stata fatta, fogli ingialliti dal
tempo, foto vecchie color seppia abbandonate in fondo a
cassetti che odorano di chiuso.

«Luca, vado a prendere un po’ di pane prima che chiuda il
negozio. Continua pure da solo e getta via tutto quello che
non serve pitl, sono stanca di tutte queste cose inutili.»

Allora Luca siede in terra come un indiano e infila le mani
nelle scatole e nei cassetti alla ricerca di vecchi tesori: sa che
comunque uscira fuori qualche pezzo della sua vita. Sorride
alla vista di quelle piccole cose che avevano riempito la sua
infanzia e adolescenza; pensa che sia sciocco lasciare tanti
oggetti a prendere posto in casa, ma non riesce a farne a
meno. Lui stesso sta gia ammucchiando cumuli di carte e di
cianfrusaglie che sembrano importanti, ma che un giorno
avrebbe sicuramente gettato chiedendosi perché le avesse
messe da parte.

Ecco le sue radiografie alla gamba rotta: che botta si era
preso contro l'albero! Era la prima volta che andava a sciare e
non sapeva nemmeno allacciarsi gli scarponi. Poi l'incanto di
tutto quel bianco, quella brezza fredda sulla pelle
congestionata del viso lo avevano conquistato e lo avevano
fatto sentire libero e irraggiungibile. Voleva immergersi in
quel mare, scivolare lungo la pista, abbracciare 'aria: invece
aveva abbracciato un albero e I'impatto era stato tremendo,
proprio come il dolore provato nel rimettersi in piedi subito
dopo, che lo aveva fatto vacillare per poi ricadere a terra
impotente. Sua madre si era precipitata con le lacrime agli
occhi e si era inginocchiata accanto a lui sulla neve, lasciando
la sua impronta sul manto candido, abbracciandolo sgomenta
e soffrendo con lui, come faceva sempre ogni volta che si
feriva anche solo lievemente. Ma nonostante la sofferenza
Luca aveva vissuto la sua prima importante avventura. Era
arrivato l’elicottero del pronto soccorso alpino che lo aveva



portato all'ospedale e, anche se pieno di dolori dovunque, si
era goduto quella risalita dondolante nell'imbracatura nella
quale lo avevano avvolto. Quel giro in elicottero per lui era
stato formidabile: vedeva scorrere sotto di lui i cedri secolari
incappucciati di bianco e pensava di essere in un mondo
incantato. La terra vista dall’alto gli sembrava perfetta,
incontaminata e nella sua fantasia di bambino che pensa di
poter fare tutto, decise che da grande avrebbe fatto il pilota,
perché sorvolare la terra gli dava una grande sensazione di
potenza.

C’¢ ancora la radiografia della sua bocca! Prima di mettere
I'apparecchio ai denti aveva pianto tanto chiuso in camera
perché si vergognava di quel filo d’acciaio che gli riempiva
tutto il palato. A niente erano valse le assicurazioni del
dentista che grazie a quell’apparecchiatura da grande avrebbe
avuto un sorriso cosi bello e smagliante che tutte le donne
sarebbero cadute ai suoi piedi. Non aveva mai raccontato in
casa di quanto si sentisse umiliato a sentirsi chiamare dai
compagni di classe “denti di ferro”, di come tenesse le labbra
serrate per non far vedere i morsi di metallo che gli
bloccavano ogni dente, di come non rispondesse piu
nemmeno alle maestre dall'imbarazzo. Poi un giorno si stanco
di quelle prese di giro e dette un morso alla mano di un suo
compagno: da quel momento smise di essere il loro bersaglio.

In fondo alla scatola sente qualcosa di duro: & un piccolo
pupazzo di gomma grigia. Non li ricordava pili, ma ne aveva
raccolto un’intera collezione: chissa che fine avevano fatto!
Inventava guerre, li faceva muovere come i personaggi di un
burattinaio. A vederlo adesso era veramente orribile, ma
I'avrebbe lasciato in ricordo a suo figlio: in fondo anche quella
era storia.

Il suo brevetto di nuoto ottenuto dopo un corso tanto
sofferto. Aveva cosi paura delllacqua da restare come
paralizzato, al punto che al mare non riusciva nemmeno a
riempire il secchiello di plastica: quellimmensa distesa
liquida lo sommergeva e lo terrorizzava. Non ce la faceva
proprio a superare le sue paure e per questo avevano deciso di
fargli seguire un corso, ma nemmeno l'acqua tiepida e
rassicurante della piscina riusciva a sbloccarlo. L’istruttore
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stava perdendo la pazienza perché lui non lo ascoltava
nemmeno: Luca voleva solo andarsene da li e non capiva
perché dovesse sopportare quella tortura. Quando perd sua
madre indosso il costume da bagno ed entrd accanto a lui
tenendogli la mano e incoraggiandolo a seguirla oltre il
bordo, si senti protetto e cosi riusci a rilassarsi. Prese
confidenza con l'acqua e infine fu in grado di nuotare: ben
presto gli sembro di essere nel suo elemento naturale. Anche
lei era un’esperta nuotatrice: era bello gareggiare insieme e
spiegare con orgoglio che quella donna atletica e bella era sua
madre, suscitando cosi linvidia dei compagni. Da quel
momento le estati al mare erano cambiate radicalmente: si
tuffavano tutti e tre, lui e i suoi genitori, tra le onde e
giocavano come delfini. Andavano al largo dove l'acqua
sembra piu leggera: Luca si immergeva, affondava le dita
nella sabbia morbida del fondo e raccoglieva qualche
conchiglia nascosta dal mare per offrirla come un tesoro in
regalo a sua madre, e lei, contenta, ne aveva fatto una collana
che indossava con orgoglio.

Il motoscafo sembrava correre anche nella foto: il vento
che spruzzava gocce salate sulla pelle, i capelli di Lucia che
volavano come i tentacoli di una medusa. Dietro
l'imbarcazione una scia di schiuma sollevava una tenda
d’acqua. Poi, fermi in una baia a lasciarsi cullare dalle onde
mentre il padre e il suo amico pescavano, le canne in mano e
il filo della lenza che scintillava sotto i raggi del sole e lui,
pronto ad afferrare il pesce sollevato in aria con impeto dalla
spinta del lungo filo. Si divertiva a riavvolgere il mulinello,
ma soprattutto a condividere quei momenti di vita dei grandi.
Quel giorno davanti all'imbarcazione ferma un gruppo di
delfini era schizzato fuori dall'acqua per immergersi
immediatamente dopo. Giocarono cosi per qualche minuto,
come se volessero far ammirare la loro grazia e sinuosita, poi
scomparvero tra la schiuma bianca. Ma Luca era riuscito a
immortalare la scena sulla pellicola e aveva tenuto per anni la
foto in cornice sulla sua scrivania: adorava i delfini.

Cos’e quell'indumento piegato? No, non puo crederci: € un
grembiulino azzurro con il fiocco celeste ancora attaccato.
Sorride nel vedere quante cose erano state conservate e per
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l'ondata di ricordi che sembra sommergerlo. Si appoggia
l'uniforme scolastica davanti e non riesce a immaginare di
aver indossato un giorno qualcosa di cosi minuscolo.
Probabilmente sua madre aveva conservato il grembiule in
ricordo del suo primo giorno di scuola. Quanta emozione! Si
era preparato da settimane al grande evento scegliendo con
cura lo zaino, le matite colorate, le penne e i quaderni. La
notte non era riuscito nemmeno a dormire e la sua manina
tremava tra le dita ferme di sua madre: poi i pochi passi per
entrare in classe e aveva iniziato il suo percorso nella vita.
Ricordava Anita, la sua compagna di banco, si era
innamorato immediatamente di quelle trecce bionde sulle
spalle, del sorriso sfrontato della bambina che & gia sicura di
piacere mentre lui si sentiva piccino piccino accanto a lei.
L’aiutava nei compiti, le portava le caramelle, le girava
intorno come una falena e lei ne approfittava per chiedergli
un sacco di favori, ma Luca non ebbe mai il coraggio di dirle
quanto gli piacesse. La prima delusione della sua vita I'ebbe
quando vide Tommaso baciare la sua Anita sulla guancia e
capi che per lui non c’era speranza. Adesso sorride al ricordo,
ma era stato veramente triste per qualche giorno: sua madre
lo aveva capito e la sera, prima di addormentarsi, gli portava
una bella tazza di cioccolata densa e fumante e si sedeva
accanto a lui sul letto e lo ascoltava, fino a quando Anita non
restd una vaga ombra sfumata in lontananza.

Scarpine, tutine, altre foto, un ricciolo biondo, una scatoli-
na con dentro alcuni dentini, fogli, vecchie bollette, ricevute
di pagamento, poi una busta chiusa. Cos’e¢ questo? Certificato
di adozione di... per un momento la vista si annebbia, le
orecchie iniziano a fischiare come gli accade sempre nei
momenti di tensione. No, non puo essere, si parla di lui: in
calce la firma di un giudice minorile, un rigo sopra i nomi dei
suoi genitori. Luca resta seduto in terra con le gambe
incrociate come un indiano: “Quando mi alzo non riusciro
nemmeno a camminare, mi fanno male le ginocchia. E l'ora
di andare... mia moglie mi aspetta a cena, come stara? Andra
meglio il suo raffreddore? Adottato? Fortunatamente la
gravidanza sembra buona... nemmeno la nausea mattutina...
adottato?... cos’avra preparato per cena? Avrei voglia di
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