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“Dedicato ai miei nipotini
e agli amici di tante battaglie di civilta.”

“Gli uomini passano,
gli ideali e gli esempi restano,
unitamente alle sconfitte.”

“Un ringraziamento
al dott. Francesco Naselli
per i suoi utili suggerimenti.’
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Una sera d’estate, prima di coricarsi, Liberto sedeva al bar intento
a bersi una salutare bibita. Era vecchio, ma non aveva perso
I'interesse per i fatti che accadevano nel Paese e nelle lontane re-
gioni della Terra, ché anzi leggeva numerosi giornali e riviste e
seguiva gli avvenimenti alla tivii con grande curiosita, come e pitt
di quando era giovane. La cultura, la politica, lo sport, la scienza
e i viaggi nel mondo lo appassionavano oltremodo ed erano per
lui importanti per continuare a vivere, proprio come il pane quo-
tidiano per una famiglia.

Era l'ora del telegiornale e un esperto politologo, intervistato da
un inviato televisivo, si attardava a descrivere le inefficienze del
sistema politico, economico e giudiziario, ponendo l'accento sulla
drammaticita del momento. Ormai i Movimenti di contestazione
presenti sul territorio non si contavano piu. Erano sbocciati come
i fiori a primavera: i Forconi, i Cinque Stelle, i Pensionati, i Civici
e numerosi altri gruppi organizzati dell’antipolitica, tutti contro i
partiti tradizionali.

Terminata l'intervista, alcuni clienti del bar, visibilmente con-
trariati, camminavano nervosamente tra i tavoli dove sedevano
beatamente alcuni anziani intenti a giocarsi la partitella a tresset-
te. Taluni discutevano animatamente imprecando contro il gover-
no e i partiti. Pretendevano un mondo migliore.

Un giovane anarchico, in procinto di andarsene, gli si avvicino
con lo sguardo distaccato e cupo e sbotto:

«Non si salva niente e nessuno!»

Tra i due segui un breve scambio di battute e il giovanotto se ne
ando subito dopo alquanto imbronciato, senza dire altro. Era un
segnale preoccupante, specchio di una societa malata e delusa,
che evidenziava perd una decisa presa di coscienza dei giovani e
delle masse, dapprima pressoché assenti dalla vita politica e so-
ciale.



Liberto aveva avuto una giornataccia, era molto stanco e decise
di andare a letto, borbottando:

«Benvenuti amici. Era oral»

Quei momenti di contestazione e di lotta, lui li aveva vissuti al-
cuni lustri prima con grande dispendio di energie e scarsi risulta-
ti; ora poteva addormentarsi con orgoglio, ricordando I'impegno
profuso tanti anni or sono. Era cosciente dei problemi che atta-
nagliavano la nazione.

“Prima la gente dov'era?” si chiedeva, felice finalmente di vedere
un grande movimento di popolo.

E continuava mestamente ad interrogarsi:

“Era forse diversa la situazione negli anni passati riguardo la mo-
ralita dei governanti, della classe dirigente, delle organizzazioni par-
titiche, dei sindacati? E la gestione della Giustizia?”

Le risposte erano scontate e allo stesso tempo inquietanti. Le
masse stavano prendendo coscienza della pessima situazione ge-
nerale con enorme ritardo; ma in fondo era bene anche cosi. Al
tempo perduto non era pitl possibile porre rimedio.

Il mattino egli si alzd di buonora e ando a fare la solita passeg-
giata per sgranchirsi le gambe e respirare un po’ di aria pura. Al
ritorno trovo i suoi nipotini Vanni e Paolo intenti a fare colazio-
ne; si accomodo a tavola pure lui e bevve un buon caffe; quindi se
ne ando nel giardino di casa a leggere il giornale.

I bambini non tardarono molto a uscire all’aperto; volevano
giocare a pallone con lui e lo chiamavano con insistenza, ma sa-
pevano che, data l'eta, non potevano insistere pitt di tanto e percio
vi rinunciarono presto. Si avvicinarono alla sua poltrona e si se-
dettero sull’erbetta ancora umida per I'abbondante pioggia caduta
nella notte. Giurarono che non se ne sarebbero andati prima di
aver conosciuto la storia della sua esistenza.

«Non ci parli mai di te. Siamo curiosi di conoscere gli episodi
pit importanti della tua vita» gli dissero con tono suadente.

Non era la prima volta che glielo chiedevano, ma lui aveva
sempre evitato di rispondere. Si era limitato a un sorriso ammic-
cante, promettendo loro che un giorno o l'altro I'avrebbe fatto.
Ora non poteva piu sottrarsi alle loro insistenti richieste facendo
finta di niente e penso che fosse giunta 'ora di assecondarli.

Erano tante le cose da ricordare. Gli ideali, gli impegni, le pau-
re, le passioni, le umiliazioni e le sconfitte subite, avevano riempi-



to la sua vita, ma egli conservava integralmente la lucidita e la
memoria, e poteva sbizzarrirsi nel racconto senza problemi. Era
importante iniziare e poi tutto sarebbe venuto da sé.

«Ebbene», disse: «Ora vi raccontero gli anni della mia infanzia,
e nei prossimi giorni aggiungero tanti altri piccoli pezzi di storia
vissuta nella giovinezza e nella vecchiaia.»

Inizio subito il racconto partendo dalla nascita, mettendovi
tanta passione e anche un po’ d'immaginazione. Tuttavia, a un
tratto si fermo bruscamente e disse loro che avrebbe preferito
scrivere un libro perché erano davvero tante le cose da dire. I ni-
potini, che 'avevano ascoltato con grande curiosita, gli promisero
che magari da grandi I'avrebbero letto.

Il giorno dopo Liberto si ritird nello studio e cominciod a scrive-
re i ricordi dei primi anni dell'infanzia, passando in rassegna il
susseguirsi delle stagioni sovrastate da temperature rigide, e cal-
dissime nelle estati, difficili da dimenticare, nonché la miseria
che abbondava nella sua spoglia casa e nei paesi di campagna.
Ricordava bene ogni cosa che investiva la sua famigliola, la natu-
ra e la difficile vita dei contadini, fatta di sacrifici e di stenti.

Tornava con il ricordo al suo paesello, rammentando le enormi
distese di terreni agricoli che sconfinavano oltre 'occhio umano e
il sovrastante manto d’aria pura che accarezzava le prime semine
proteggendole con amore quasi materno. Le terre, soleggiate e ar-
se durante le calde estati, ricche di corsi d’acqua e prati, stavano
la immobili in attesa della paziente opera dell'uomo. I campi da
lavorare erano davvero tanti e pareva non avessero confini; nella
stagione autunnale si raccoglieva il granoturco per la polenta,
chiamato anche il “pane dei poveri.” Non c’era tregua al susseguir-
si impietoso delle stagioni e al ripetersi delle antiche fatiche dei
contadini e dei braccianti, tanto che lavorare la terra a quel modo
era una sfida sovrumana. Era come fossero schierati in trincea:
non rischiavano la vita, bensi la morte dell’anima.

Proprio la in una di quelle immense vallate sorgeva un piccolo
villaggio dimenticato da tutti; faceva occhiolino all'universo senza
ostentazione o superbia, senza rumori, ben lontano dai pit im-
portanti centri urbani dove la vita s'immaginava piu vivace e in-
sieme sicura.

Cola nacque una nuova vita, una tra le tante, nell’anno in cui
I'Ttalia entro nel secondo conflitto mondiale a fianco della potente



Germania. Il bimbo prese il nome di Liberto, sinonimo di liberta
e di speranza. Tali attese, insieme a molte altre in buona parte
conseguite, rappresenteranno il vessillo interiore di un uomo
sempre alla ricerca di una maggiore giustizia per sé e per gli altri.

Il tragico evento bellico faceva parte di un processo inarrestabi-
le del ciclo delle vicende umane che vige ininterrottamente dagli
albori dell'umanita. I conflitti armati si sono ripetuti senza sosta
nelle varie epoche trascorse fino ai nostri giorni, e tali funesti av-
venimenti non saranno mai debellati dall'uomo. Ineluttabilmente
sara sempre cosi perché I'uvomo stesso ¢ ineluttabile come il tem-
po.

L’avvicendarsi continuo di nascite e di decessi durante il con-
flitto e la vita e la morte che s’incrociavano nello stesso istante,
benché cosi differenti, avevano perso ormai ogni significato. Le
emozioni scomparivano al cospetto di una vita durissima; restava
viva soltanto la fede per i credenti, o la disperazione.

Nelle campagne tanta brava gente, profondamente semplice e
laboriosa oltre 'umano, si affannava, china sulla schiena, a com-
piere pesanti lavori che a volte duravano anche diciotto ore al
giorno e l'individuo era capace di gesti di umana solidarieta che
nascevano sempre qua e la in una vita maledettamente dura. Mol-
ti erano i silenzi, tanto era impietoso I'accanirsi della natura, e le
giornate non sembravano avere mai fine.

Al calar della sera, i contadini si trascinavano ancora con una
certa fierezza verso le loro misere case, finalmente liberi di far ri-
posare un po’ le membra affrante dalla fatica. Era una consuetu-
dine che durava dai tempi pitt remoti e che si perpetuava ininter-
rottamente da padre a figlio; di solito venivano usati gli stessi at-
trezzi, gli stessi sudici vestiti, e tutto sarebbe potuto rimanere
uguale per sempre. Non restava loro che sperare in un’esistenza
un tantino migliore il giorno dopo, ma spesso necessitava
un’intera vita per riscattarsi.

Nelle casupole, alla luce fioca della candela che illuminava ap-
pena le stanze e le ciotole, lo scarso cibo disposto sulla vecchia
tavola era divorato dai grandi sotto lo sguardo attento e interessa-
to dei bambini; poi il silenzio tornava a regnare profondo. Di li a
qualche ora sarebbe iniziata un’altra giornata di duro lavoro, mol-
to prima del sorgere del pallido sole. Col buio ci si alzava e con
esso si andava a dormire.
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Con l'avanzare della guerra, nelle case e nei crocevia si raccon-
tava di orribili stragi; molte famiglie piangevano pitt di un morto.
Il continuo richiamo alle disgrazie aveva lasciato ben presto posto
alla rassegnazione e a un lento silenzioso dolore nella popolazio-
ne. Quelle tristi vicende non facevano altro che schiacciare 'uomo
fin dalla piti tenera eta, ma anche questo ormai era diventato
normale.

Frattanto il gelido inverno aveva ripreso il posto che solo pochi
mesi addietro gli era stato rubato: abbondavano le piogge, i freddi
venti battevano la pianura anche per lunghe settimane; la bruma
nascondeva velatamente le piante e il freddo si faceva sempre pit
insopportabile. L'estate era gia un ricordo lontano e soltanto il ri-
petersi delle stagioni ne rammentava il ricordo.

I contadini potevano trovare l'unico tenue conforto nel tepore
proveniente dai corpi degli animali nelle calde stalle maleodoranti
e nelle case spoglie, in cui regnava una mesta sensazione di mise-
ria e di staticita. Era davvero un susseguirsi di lustri nei quali tro-
varsi a vivere in quel mondo, non era affatto una fortuna.

La difficile esistenza della gente di campagna continuava tra
speranze e immancabili delusioni. Il freddo e la miseria non ab-
bandonavano mai le famiglie e i momenti di gioia erano davvero
rari; tutto appariva maledettamente vuoto e le difficolta quotidia-
ne non lasciavano spazio neppure alla fantasia dei bambini, trop-
po confusi e vuoti anche per inventare nuovi giochi, o per vivere
quelli che dovevano essere normali momenti di svago e di sogno.

Che pensare allora di quella miserevole esistenza? I nostri ono-
rati padri avevano insegnato alle giovani generazioni che la vita
era un dono incommensurabile, ricco di valori e di principi da di-
fendere con coraggio, non fosse altro che per un sacrosanto dove-
re etico.

«Questa non ¢ vita» ripeteva la povera gente rinchiusa nelle lu-
gubri case, o ferma a conversare nei crocicchi delle strade.

La profonda religiosita che animava la coscienza delle persone
legate alla terra aveva bisogno di pronte risposte, ma queste non
arrivavano mai. In simili circostanze I'uomo pian piano tendeva a
dare il peggio di sé, a manifestare quell’egoismo che lo rendeva
ancora pitt povero e solo. Quel sentimento di umana solidarieta e
di aiuto spontaneo che prima rendeva la vita meno dura, lascio
lentamente il posto all'egoismo e a una rivalita crescente e disu-
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mana. Come spesso accade nei dolorosi drammi della vita, a quei
miserabili rimaneva soltanto il conforto della fede, forse 'umana
dichiarazione di resa, e la speranza di una vita migliore
nell’aldila.

A quel tempo andava accentuandosi il potere di quella parte del
clero che mirava pit a imporre regole severe ai comportamenti
quotidiani dell'uomo, che non a guidarlo verso la felicita e la sal-
vezza, obbligandolo nel contempo a vivere spesso una vita inte-
ramente contro natura e provocando in esso I'aumento dei sensi
di colpa; ne conseguiva immancabilmente la limitazione della se-
renita e della felicita terrena.

Intanto la guerra avanzava inesorabile; si udivano qua e la i re-
boanti spari dei cannoni e delle artiglierie pesanti che colpivano
indifferentemente obiettivi militari e civili, terrorizzando la popo-
lazione sempre piu stremata. Le informazioni alla radio erano se-
guite in religioso silenzio; spesso le notizie si contraddicevano so-
vrapponendosi 'una all’altra. Non era facile capire se fosse vicina
la resa o la vittoria: anche quella era guerra. Il valore di quella
miserevole vita rischiava di andar perso completamente in un so-
lo istante.

L’attesa degli adulti nell’ascoltare i bollettini di guerra durante
il giorno e nelle insonni notti era palpitante: era un misto di spa-
smodica attenzione e d’'indifferenza indescrivibile. I piccoli, cer-
cavano da un gesto, da un’espressione, o da una parola dei gran-
di, di capirne qualcosa di piti, ma spesso quei volti non avevano
nulla da dire e raramente vi si poteva scorgere un sentimento. Al-
la popolazione non restava che ascoltare inerme le notizie alla ra-
dio e arrendersi agli avvenimenti e al crudele destino che li perse-
guitava.

Il tempo fortunatamente trascorreva implacabile, e Liberto,
come tanti altri coetanei, cresceva quasi inconsciamente, conside-
rando la quotidiana scommessa con la morte come normalita. I
silenzi talvolta erano interminabili e lo sconforto regnava ovun-
que. Appena egli crebbe negli anni e poté dimostrare le sue pecu-
liarita, comincio a lottare contro le ingiustizie e a combattere un
sistema pieno di menzogne, d’illogicita e di falsi valori, comin-
ciando a liberarsi lentamente della sua triste esistenza familiare
che aveva capito ben presto non essere la normalita.
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