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I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dentro l’auto risuonava dolcemente la musica degli Stadio. Un 
ritmo e delle frasi che riuscivano a farti sognare. Avevo compe-
rato un Cd doppio, contenente la raccolta dei più grandi succes-
si dello storico gruppo di Gaetano Curreri. Lo ascoltavo di con-
tinuo. Alcune canzoni mi riportavano indietro nel tempo, quan-
do da ragazzetto frequentavo un gruppo di amici piuttosto as-
sortito e tra questi c’era anche la mia prima ragazza, il primo 
grande amore, una biondina tutta pepe, con due grandissimi 
occhi verdi e con la carnagione chiara e lentigginosa tipica delle 
irlandesi. 

Ci siamo amati per tanti anni, ma poi è subentrata quella ma-
ledetta abitudine, quella noia che ti fa sembrare che non sia 
cambiato nulla rispetto all’inizio e, se ti va bene, arrivi a mala 
pena a sopportarti. E’ stato un addio scontato e quasi liberato-
rio, sebbene, come in tutte le perdite, non certo indolore. 

All’improvviso vidi dei movimenti all’uscita della Seléctiva, 
una società medio – piccola che si occupava di informatica, in 
particolare di software, e che stava ottenendo grandi risultati 
grazie alla realizzazione di un nuovo programma di semplice u-
tilizzo, e a costi contenuti, per la gestione informatica di dati nel 
settore assicurativo, che stava sbaragliando la concorrenza. 

Si trattava di una donna, nel suo impeccabile tailleur scuro, 
con gonna e tacco generoso. 

Aveva la sua bella borsa griffata, oltre ad un porta notebook 
di colore arancione, forse della pquadro, che stonava comple-
tamente con il resto del vestiario e degli indumenti indossati, 
anche se, personalmente, mi piacevano i colori accesi, quelli 
fuori dall’ordinario, capaci di attirare l’attenzione della gente e 
la loro falsa riprovazione, in una frazione di secondo. Ma poi, 
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dell’opinione altrui, chi se n’era mai fregato? 
La donna, forse sulla cinquantina scontati, e probabilmente 

una dirigente di quella azienda, si dirigeva a passo rapido verso 
il parcheggio, circondato dal verde di un ampio piazzale par-
zialmente recintato, ed asfaltato solo lungo il vialetto d’accesso. 

Rimanevano una Lancia Thesis, una Alfa Romeo ed un grosso 
Suv. 

Guardai la direzione che aveva preso la donna, fino a quando 
non fu evidente che l’auto che avrebbe lasciato per prima il par-
cheggio sarebbe stata l’Alfa. Una 159, un’auto grintosa dalle li-
nee sfuggenti ed aggressive, di colore grigio scuro. Gran bella 
macchina! 

La mia attenzione venne attirata però, a quel punto, da un 
brusco ed inatteso fruscio alla mia sinistra. 

Un rapido scatto, il muoversi dell’erba, cresciuta oltre misura 
per le copiose piogge di quelle settimane. 

Intanto dagli altoparlanti si diffondeva la canzone “Acqua e 
sapone”. 

Il mio finestrino era aperto per due terzi, sebbene l’aria fosse 
ancora fresca, e ci fosse molta umidità. 

Rimasi immobile al posto di guida, volgendo lentamente lo 
sguardo all’esterno, verso la direzione in cui mi aspettavo il suc-
cessivo movimento. 

L’oscurità della sera era già scesa da un po’, e tutto pareva più 
indistinto e sfumato. Non c’erano lampioni, tranne che in pros-
simità della Seléctiva. 

Nel punto in cui avevo deciso invece di fermarmi, il buio era 
ancora più intenso per la presenza di alcuni grandi platani, ed 
una serie di rovi che si stendevano per parecchi metri, fin den-
tro un boschetto di aceri e pioppi. 

Un altro movimento ed un soffice scalpiccio, fino a quando 
non intravidi l’occhietto vispo e allertato di un leprotto, con le 
lunghe orecchie che sondavano l’aria alla ricerca di qualsiasi 
rumore sospetto. 

Pensai, sorridendo, che la curiosità di quel tenero leprotto, in 
un’altra situazione, gli sarebbe costata molto cara. Ma non ero 
un cacciatore, almeno di animali a quattro zampe! 

“Non sei tu la lepre che cerco!” dissi a voce bassa, cercando di 
poter continuare a guardare quell’animaletto, senza correre il 
rischio di spaventarlo, piuttosto che vederlo scappare nel folto 
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del boschetto vicino. 
Ma ad un certo istante un lieve brivido mi percorse improvvi-

so lungo la parte alta della schiena. La cervicale! Il mio allarme 
interno! Il mio sensore per i guai e per ogni tipo di pericolo! 

Doveva esser giunto il momento! 
Infatti pochi istanti dopo, ci fu un po’ di movimento in pros-

simità della porta di accesso all’azienda che stavo tenendo 
d’occhio. 

Una serie di saluti, qualche battuta e qualche risata, fino a 
quando un uomo giovane uscì dal portone, portando con se una 
pesante ventiquattrore. Abito scuro, cravatta regimental, occhia-
li rotondi e capelli tagliati corti, con un fisico da persona che 
frequenta abitualmente la palestra e che fa di tutto per mante-
nersi in forma: corsetta, alimentazione controllata, lotta ai gras-
si e ai carboidrati, propaganda anti colesterolo e vita consacrata 
al successo personale e professionale. 

Con passo sicuro, si diresse verso il parcheggio aziendale. 
Cercò nel Loden verde scuro che portava al braccio le chiavi del-
la sua auto. Il Suv era li che lo aspettava, ne ero certo. 

Uno splendido X5 nero della BMW! 
Da una certa distanza, anche io feci la mia mossa. 
Aprì lo sportello dell’auto, e scesi, lentamente, senza dare 

nell’occhio, sistemandomi il trench nero che indossavo di solito! 
Con calma, senza però il minimo indugio, mi diressi verso il 

grosso fuoristrada. 
Ero a circa cento metri, lo sguardo fisso su quell’uomo alto e 

slanciato, dal fisico atletico e prestante, senza perdere di vista 
eventuali intrusioni da parte di qualcuno che magari si era at-
tardato in azienda. 

C’era ancora la Lancia, li ferma! 
Le luci andavano attenuandosi, rendendo quello spazio poco 

visibile da lontano. Anche se ci fosse stato un custode, non gli 
sarebbe stato facile capire cosa stava per accadere. 

Cinquanta metri! 
L’uomo fece lampeggiare le luci di posizione, disinserendo 

l’antifurto e, con un morbido stacco, aprì lo sportellone poste-
riore, adagiandovi la borsa, e sistemandola in modo che non ve-
nisse sballottata nell’ampio bagagliaio. Nella parte superiore si 
notava il triangolo rosso fluorescente. 

L’uomo chiuse il portellone e si diresse verso il posto di guida. 
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Aprì la portiera e, sistemato il cappotto sul sedile del passegge-
ro, si sedette al volante del suo grosso fuori strada. 

Io ero dietro di lui e lo osservavo attraverso il finestrino. 
Attesi alcuni secondi, il tempo che la mia lepre si sistemasse, 

poi bussai al vetro della sua vettura. 
Il giovane uomo sobbalzò sul sedile, voltandosi di scatto verso 

di me. Il finestrino era chiuso. Cercai di fargli capire che avevo 
un problema con la mia di vettura, in modo che la lepre si tran-
quillizzasse e abbassasse il vetro che ci separava. 

“Che succede? Che cosa vuole?” disse scocciato l’uomo, dopo 
aver schiacciato il pulsante dell’alzacristalli elettrico, sporgen-
dosi leggermente verso di me. 

“Niente, assolutamente niente!” risposi con grande tranquilli-
tà, sorridendo. 

Infilai lentamente la mano sotto il trench e con uno scatto e-
strassi la mia MK23 silenziata a 12 colpi. 

“Ma che cazzo.?” 
Il Dott Arturi Carlo, amministratore delegato della Seléctiva e 

presidente di un’altra piccola società finanziaria, attiva sul mer-
cato balcanico, non ebbe il tempo di terminare la frase. 

Un solo proiettile! Ed un buco in fronte! 
L’uomo si accasciò sul sedile come un fantoccio, con un am-

pio getto di sangue che andò ad imbrattare il sedile del passeg-
gero ed il loden sistemato con tanta cura! 

Presa la mia lepre! 
Obiettivo raggiunto! 
 
 
Una piccola mansarda nel cuore della vecchia Garbatella era 

il luogo dove mi rifugiavo dalle pressioni del mondo. Un piccolo 
spazio preso in affitto da una vecchietta che abitava al piano 
terra, per la quale l’avere un uomo nel suo stabile la rendeva più 
sicura. In quel modo, era solita ripetere, era certa che ci fosse 
sempre qualcuno su cui poter contare, anche se solo in maniera 
ipotetica, dato che non stavo mai in casa, e quando c’ero, me ne 
stavo in assoluto silenzio. 

Amavo la solitudine, quella fatta di riflessioni, di ricordi, di 
progetti spesso del tutto irrealizzabili, quella in cui non si cerca 
in nessun modo la compagnia di qualche simile per sfuggire ad 
una situazione di oppressione. Anche perché la mia solitudine 
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non opprimeva affatto. 
A dirla tutta, la gente mi dava fastidio! 
Non mi piaceva stare nella confusione e difficilmente riuscivo 

a trovare una qualche chiacchierata almeno interessante. 
Trovavo il mio prossimo banale, superficiale, ignorante, noio-

so, e, soprattutto, ipocrita. E sebbene odiassi trovarmi nella 
confusione, mi piaceva osservare le persone, guardare il loro 
modo di camminare, di gesticolare, le espressioni del volto. La 
mimica, quella che a differenza delle parole non riusciva ad in-
gannarti. Cercavo sempre di dare un senso a tutto ciò che vede-
vo, anche se spesso non era affatto facile. Chi si mascherava da 
persona seria, chi da affermato professionista, chi da padre e 
marito amorevole ed attento. C’era anche chi si fingeva distrat-
to, e chi essendolo veramente, tentava di ostentare un’attenzione 
assolutamente fasulla. 

Forse era più corretto dire che odiavo la gente e per questo 
non avevo amici, e tanto meno desideravo averne! 

Non me n’era mai importato, e come spesso accade, le cose 
erano peggiorate con il tempo, sempre più chiuso in me stesso. 

Non avevo più fiducia negli esseri umani. Ero convinto di a-
ver sofferto abbastanza, e che era giunto il momento in cui fossi 
io a portare il dolore nelle case della gente, di persone che ma-
gari neanche conoscevo, e che avrei visto una sola volta, l’ultima 
da vivi. 

Non provavo nessuna emozione, niente di niente, mentre in 
un passato oramai troppo lontano, ero capace di preoccuparmi 
di mille cose. 

Adesso invece giocavo con la morte. La sfidavo costantemen-
te. Ne sentivo la presenza al mio fianco in ogni momento delle 
mie lunghe giornate, alle volte così interminabili che io stesso 
avrei voluto darci un taglio. 

Certe volte mi sembrava quasi di riuscire a parlare con la si-
gnora con la falce, ammantata di nero, come la tradizione catto-
lica voleva che la vedessimo. Eppure mi sentivo più forte di 
quell’angelo nero che mi avrebbe preso al sopraggiungere della 
mia ora. Ma fino a quel momento sarei stato io a tenere in scac-
co la morte stessa. Non mi avrebbe avuto fino alla fine dei gior-
ni, dei miei giorni; e questo solo Dio poteva saperlo, sempre che 
esistesse, dato che io non sapevo più in cosa credere. 

Dove abitavo, almeno per il momento, avevo tutto quello di 
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cui avevo bisogno. Lo spazio era ridotto al minimo, ma a me 
andava bene così! Non avevo particolari necessità. 

Un unico ambiente che rappresentava, anche se con un po’ di 
immaginazione, un soggiorno, con un angolo cottura posto sot-
to l’unica finestra che c’era in quello spazio, e che si affacciava 
su una stradina stretta a doppio senso, dove si incastravano co-
stantemente le auto che marciavano in senso opposto! Il letto 
era leggermente rialzato rispetto al piano del soggiorno, e vi si 
accedeva grazie a due scalini, proprio sotto la tenue luce di una 
piccola specie di lucernario. 

Nelle notti di primavera, quando non c’erano nuvole a rincor-
rersi nel cielo, ero completamente ammaliato dalla volta celeste 
e dall’immensità dell’universo. Era lì che doveva nascondersi 
quello che chiamavano Dio! 

Stavo ore intere ad osservare le stelle, il loro chiarore in quel-
la grandiosa e meravigliosa creazione. Alle volte avevo la forte 
sensazione di non essere completamente solo! Un intero univer-
so per degli esseri, come quelli umani, era uno spreco a dir poco 
inaudito. E sebbene pensassi che questo “presunto” Dio lascias-
se troppe cose alla libera scelta degli uomini, non potevo crede-
re, visto anche il pessimo risultato, a noi esseri umani come u-
nico popolo dell’intero universo. 

A casa con me, con il beneplacito della proprietaria, c’era 
Omero. Un enorme gatto nero con due grandissimi occhi gialli, 
simili a due lampioni. Sembrava tutto tranne un felino, soprat-
tutto nel comportamento. 

Iperprotettivo, affettuoso come difficilmente si riesce a vedere 
in un gatto, amante della musica e della cucina messicana. 
Mangiava i tacos ed i burritos come fossero dei croccantini. E 
quando portavo a casa roba cinese, dovevo prendere anche dei 
gamberi per lui. 

Lo chiamavo Omero, gatto sincero, unica creatura di cui mi 
fidassi ciecamente. Ero sicuro che non mi avrebbe mai tradito, 
nemmeno per una gatta! 

La mattina miagolava vicino alla porta. Mi alzavo e gli aprivo, 
lasciando la catena agganciata, in modo tale che rimanesse uno 
spiraglio per consentirgli di rientrare. Era l’unico momento in 
cui me ne fregavo di tutte le accortezze che usavo per rimanere 
invisibile ad occhi troppo curiosi. 

Non avevo la più pallida idea di cosa facesse il mio amico fe-


