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Prologo

La casa con la scala nel buio

Guarda. Il bambino guarda la scala buia e sa che per
raggiungere la persona che lui cerca, deve affrontar-
la...

Ascolta.

Ascolta il motore della macchina dei suoi genitori
rombare in lontananza, nella sera estiva... Stanno
correndo all'ospedale perché sua zia sta per avere in
regalo un altro cuginetto dalla cicogna.

Cosi, 'hanno lasciato frettolosamente davanti alla
loro vecchia casa di campagna, tanto li ¢’¢ Paolo...

Paolo ¢ il “guardiano”; lui dice affettuosamente che
¢ il suo “secondo padre”, perché 'uvomo lo ha visto na-
scere e perché, non avendo figli, lo vizia in maniera
“vergognosa”, come afferma sempre sua madre...

Sente.

Sente il freddo del corrimano sotto le sue piccole di-
ta... Francamente € indeciso se salire o no...

I suoi, schizzando letteralmente via, non hanno fat-
to in tempo a notare nel chiarore della luna, che la ca-
sa € rimasta senza luce.

Ai due e bastato scorgere la macchina di Paolo, ol-
tre il cancello che interrompe l'alta siepe di alloro, per
lasciarlo tranquillamente a casa.



Quindi 'uvomo sara sicuramente su a trafficare con
il contatore, oppure stara guardando la luna col tele-
scopio, e chissa quante altre cose belle gli farebbe ve-
dere, se lui andasse sopra!

Anche se da quando Mimina, sua moglie, & scappata
da casa, Paolo non & pitu lo stesso. Non gioca pill tanto
con lui, non si occupa pitt della sua merenda e non lo
porta pitt col trattore a guardare la luce dorata del
tramonto spargersi lentamente sui campi, allungando
tutte le ombre... E la sera, prima di andare a dormire,
non gli racconta piu le leggende della campagna... E
lui, ogni volta che, correndo, dice: «Io scappo come
Mimina...», viene immediatamente zittito dai Gran-
di... Soprattutto se Paolo ¢ presente... Perché?!? Forse
perché, da quello che ¢ riuscito a origliare, Mimina
deve essersene scappata insieme a un altro uomo,
Rocco, visto che, di colpo, e sparito pure lui... Chissa
dove saranno andati? In qualche paese lontano, for-
se...

Nota la piccola torcia a pile, posata su di un mobile
fortunatamente illuminato dalla luna, e la prende. Ri-
torna verso la scala e incomincia a salire.

Chiama: «Paolo, sei li?»

Ma certo che deve essere li, 'ha cercato per tutta la
casa... Anche se e strano che non sia sceso nel sentirlo
arrivare, nel sentirsi chiamare...

Tace...

Ascolta.

Niente, nessun rumore. Eppure deve essere li!

Forse non mi sente...

Allora sale.

Ha paura? Un po’, solo un po’... Del resto, ha solo
otto anni, pero € gia un ometto. Grandi Orchi, Assas-
sini, Streghe Nere, Mostri, Vampiri e Fantasmi si af-



facciano minacciosamente dall’orlo di un orrido abis-
so della sua fantasia, con le loro facce grigie e rugose
e quei tremendi occhi gialli... Ma lui, eroicamente,
pesta loro le mani - o le zampe - e li fa precipitare
nell'inferno di tenebra da cui provengono... E poi, da-
vanti a lui ¢’¢ la luce: quel piccolo ma confortante cer-
chio luminoso proiettato dalla torcia, che gli fa pensa-
re a quello, molto pitt grande, che segue fedelmente i
cantanti negli spettacoli di varieta del sabato sera...
Allegria, canzoni, applausi, pubblico... Tanta gente,
mille luci...

Dietro, invece, c’¢ soltanto il buio... E, forse, il ter-
ribile uomo - lupo di quel film con Gianni e Pinotto...
Si guarda timoroso alle spalle e si affretta. Arriva - fi-
nalmente! — all’'ultimo gradino ma, alla sua sinistra, la
porta della soffitta & chiusa.

Ecco perché non mi sentiva! Adesso lo faccio spaven-
tare... E spegne la pila. Poi apre piano la porta per
non farsi udire.

Entra.

Ma l'oscurita & molto piu fitta di quanto si aspettas-
se, cosl riaccende frettolosamente la torcia...

«Paolo? Paolo, sei qui?»

Ascolta.

Non sente alcun rumore.

Avanza nelle tenebre e dirige il fascio di luce in piu
direzioni, ma il grande stanzone sembra vuoto.

Sembra, perché all'improvviso qualcosa nel buio gli
accarezza la testa... Trasalendo, si abbassa e, indie-
treggiando, urta contro una scala, facendola cadere.
Stordito da tutto quel fracasso, punta la pila in avanti
e il suo sguardo impaurito s'imbatte in un paio di
scarpe, sospese a mezz'aria e dondolanti... Le stesse
che gli hanno appena accarezzato i capelli... Le scarpe



di Paolo!... I piedi di Paolo... le gambe di Paolo...

«Ah, sei li!»

Tutto contento, alza la torcia e...

Guarda.

I suoi occhi sgranati si riempiono di orrore e la sua
piccola bocca si spalanca... Ma quella di Paolo & mol-
to piu spalancata, appena al di sopra di una grossa
corda che gli circonda il collo e glielo stringe, glielo
stringe... Pero la cosa che piu lo sconvolge & che gli
occhi aperti dell'uomo gli appaiono bianchi, perché i
bulbi oculari sono rivoltati all'indietro...

Grida.
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«Il pensiero mi ossessionava:

Spesso mi assopivo,

ma altrettante volte mi risvegliavo,

sicuro che qualcosa si stesse avvicinando alla casa,
come la fitta nebbia

che ormai aveva avvolto ogni cosa,

e cercava di entrare.»

Edward Frederik Benson, James Lamp.






