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Prologo 
 

La casa con la scala nel buio 
 
 
 
 
 
Guarda. Il bambino guarda la scala buia e sa che per 
raggiungere la persona che lui cerca, deve affrontar-
la… 

Ascolta. 
Ascolta il motore della macchina dei suoi genitori 

rombare in lontananza, nella sera estiva… Stanno 
correndo all’ospedale perché sua zia sta per avere in 
regalo un altro cuginetto dalla cicogna.  

Così, l’hanno lasciato frettolosamente davanti alla 
loro vecchia casa di campagna, tanto lì c’è Paolo… 

Paolo è il “guardiano”; lui dice affettuosamente che 
è il suo “secondo padre”, perché l’uomo lo ha visto na-
scere e perché, non avendo figli, lo vizia in maniera 
“vergognosa”, come afferma sempre sua madre… 

Sente. 
Sente il freddo del corrimano sotto le sue piccole di-

ta… Francamente è indeciso se salire o no… 
I suoi, schizzando letteralmente via, non hanno fat-

to in tempo a notare nel chiarore della luna, che la ca-
sa è rimasta senza luce. 

Ai due è bastato scorgere la macchina di Paolo, ol-
tre il cancello che interrompe l’alta siepe di alloro, per 
lasciarlo tranquillamente a casa. 
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Quindi l’uomo sarà sicuramente su a trafficare con 
il contatore, oppure starà guardando la luna col tele-
scopio, e chissà quante altre cose belle gli farebbe ve-
dere, se lui andasse sopra!  

Anche se da quando Mimina, sua moglie, è scappata 
da casa, Paolo non è più lo stesso. Non gioca più tanto 
con lui, non si occupa più della sua merenda e non lo 
porta più col trattore a guardare la luce dorata del 
tramonto spargersi lentamente sui campi, allungando 
tutte le ombre… E la sera, prima di andare a dormire, 
non gli racconta più le leggende della campagna… E 
lui, ogni volta che, correndo, dice: «Io scappo come 
Mimina…», viene immediatamente zittito dai Gran-
di… Soprattutto se Paolo è presente… Perché?!? Forse 
perché, da quello che è riuscito a origliare, Mimina 
deve essersene scappata insieme a un altro uomo, 
Rocco, visto che, di colpo, è sparito pure lui… Chissà 
dove saranno andati? In qualche paese lontano, for-
se… 

Nota la piccola torcia a pile, posata su di un mobile 
fortunatamente illuminato dalla luna, e la prende. Ri-
torna verso la scala e incomincia a salire. 

Chiama: «Paolo, sei lì?» 
Ma certo che deve essere lì, l’ha cercato per tutta la 

casa… Anche se è strano che non sia sceso nel sentirlo 
arrivare, nel sentirsi chiamare… 

Tace… 
Ascolta. 
Niente, nessun rumore. Eppure deve essere lì!  
Forse non mi sente… 
Allora sale. 
Ha paura? Un po’, solo un po’… Del resto, ha solo 

otto anni, però è già un ometto. Grandi Orchi, Assas-
sini, Streghe Nere, Mostri, Vampiri e Fantasmi si af-
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facciano minacciosamente dall’orlo di un orrido abis-
so della sua fantasia, con le loro facce grigie e rugose 
e quei tremendi occhi gialli… Ma lui, eroicamente, 
pesta loro le mani – o le zampe – e li fa precipitare 
nell’inferno di tenebra da cui provengono… E poi, da-
vanti a lui c’è la luce: quel piccolo ma confortante cer-
chio luminoso proiettato dalla torcia, che gli fa pensa-
re a quello, molto più grande, che segue fedelmente i 
cantanti negli spettacoli di varietà del sabato sera… 
Allegria, canzoni, applausi, pubblico… Tanta gente, 
mille luci… 

Dietro, invece, c’è soltanto il buio… E, forse, il ter-
ribile uomo – lupo di quel film con Gianni e Pinotto… 
Si guarda timoroso alle spalle e si affretta. Arriva – fi-
nalmente! – all’ultimo gradino ma, alla sua sinistra, la 
porta della soffitta è chiusa. 

Ecco perché non mi sentiva! Adesso lo faccio spaven-
tare… E spegne la pila. Poi apre piano la porta per 
non farsi udire. 

Entra. 
Ma l’oscurità è molto più fitta di quanto si aspettas-

se, così riaccende frettolosamente la torcia… 
«Paolo? Paolo, sei qui?» 
Ascolta. 
Non sente alcun rumore. 
Avanza nelle tenebre e dirige il fascio di luce in più 

direzioni, ma il grande stanzone sembra vuoto. 
Sembra, perché all’improvviso qualcosa nel buio gli 

accarezza la testa… Trasalendo, si abbassa e, indie-
treggiando, urta contro una scala, facendola cadere. 
Stordito da tutto quel fracasso, punta la pila in avanti 
e il suo sguardo impaurito s’imbatte in un paio di 
scarpe, sospese a mezz’aria e dondolanti… Le stesse 
che gli hanno appena accarezzato i capelli… Le scarpe 
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di Paolo!… I piedi di Paolo… le gambe di Paolo… 
«Ah, sei lì!»  
Tutto contento, alza la torcia e… 
Guarda. 
I suoi occhi sgranati si riempiono di orrore e la sua 

piccola bocca si spalanca… Ma quella di Paolo è mol-
to più spalancata, appena al di sopra di una grossa 
corda che gli circonda il collo e glielo stringe, glielo 
stringe… Però la cosa che più lo sconvolge è che gli 
occhi aperti dell’uomo gli appaiono bianchi, perché i 
bulbi oculari sono rivoltati all’indietro… 

Grida.  



 
 

 
 
 

«Il pensiero mi ossessionava:  
spesso mi assopivo,  

ma altrettante volte mi risvegliavo,  
sicuro che qualcosa si stesse avvicinando alla casa,  

come la fitta nebbia  
che ormai aveva avvolto ogni cosa,  

e cercava di entrare.»  
 

Edward Frederik Benson, James Lamp. 



 

 


