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“Per fas et nefas’.

Cit.

Dedicato a chi non ha potuto mai dire niente
perché non e mai esistito.






Prefazione — Un anno dopo il domani

Sedeva nel consueto bar, posto di fronte al palazzo gover-
nativo ove a breve sarebbe entrato, osservando il passaggio
caotico e disordinato tipico di quell'ora del mattino. Sor-
seggiava il suo primo caffée quotidiano in quel luogo che
era ormai diventato il suo “punto di risveglio”, come amava
definirlo, prima di varcare la soglia dell’edificio e immer-
gersi nella frenetica attivita all'interno della Struttura di
Ricerca dei Servizi Segreti.

Da alcuni mesi ormai era diventato qualcun altro rispet-
to alla sua reale e passata identita, seppellita da una morte
fittizia assieme a molte vicende del suo passato. Trascorre-
va le sue giornate prevalentemente all'interno della struttu-
ra governativa, immerso nei suoi compiti di prevenzione
delle attivita criminali, rientrando solo alla sera nel piccolo
appartamento che il governo gli aveva messo a disposizio-
ne in prossimita del luogo di lavoro. Aveva ovviamente do-
vuto cambiare nome e, come tutti quelli che entrano nei
programmi di protezione del governo, gli era stato creato
un passato del tutto nuovo con lintento di svincolarlo
completamente dalle sue precedenti conoscenze e attivita.
Si era cercato anche di modificare l'aspetto fisico, con la
presenza ora di una corta barba, brizzolata come i capelli,
e con l'utilizzo di un paio di occhiali con una montatura
molto leggera. I capelli erano notevolmente pit lunghi ri-
spetto alle sue abitudini passate, e la nuova misura li face-
va apparire ancora piu grigi di quello che in realta erano.
Non si poteva naturalmente escludere completamente un
casuale riconoscimento, in alcune situazioni nelle quali
avesse potuto trovarsi, da parte di qualche suo ex collega o
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paziente, ma il nuovo look lo aveva reso decisamente di-
verso da quello che era solo un anno prima. Inoltre, ades-
so, utilizzava quasi sempre un abbigliamento molto pit ac-
curato e ricercato rispetto ai suoi standard precedenti, mo-
dificato a seconda delle occasioni che si presentavano e che
gli dava un aspetto estremamente professionale e rispetta-
bile. All'inizio, all'interno di quegli indumenti, si sentiva
quasi come un pesce fuor dacqua, ma pian piano
I'abitudine aveva preso il sopravvento sul disagio e attual-
mente quel nuovo personaggio che osservava con sospetto
allo specchio qualche mese prima era entrato in lui e ormai
ne faceva parte.

Veniva chiamato “il dottore” all'interno dei Servizi, e
come tale veniva apostrofato anche negli ambienti che fre-
quentava al di fuori del lavoro. Pochi e selezionati, sempre
controllati, come d’altra parte tutti i luoghi che venivano
frequentati da membri dell'intelligence. Nulla mai poteva
essere lasciato al caso allinterno di certi ambienti, e
I'interesse per tutto e per tutti appariva sempre una priori-
ta.

La sua attenzione fu attirata da un’auto che attraverso
I'incrocio lentamente, quasi il guidatore non sapesse che
direzione prendere. Osservo attentamente il giovane alla
guida, probabilmente di un’altra citta. Sicuramente spen-
sierato nella sua espressione tranquilla, quasi sorridente,
mentre conversava con una figura femminile seduta a fian-
co. Poi l'auto prese la via per il centro cittadino e si perse
nel traffico disordinato della capitale.

Ripenso a sé stesso, tanti anni prima, e poi a quello che
era successo solo qualche mese prima, alle sue vicissitudi-
ni, alla sua vita, mai per un momento ordinaria o banale.

Si trovo a ripensare a chi era stato, a quante persone era
stato, a quante volte aveva dovuto modificare i progetti, va-
riare i programmi, adeguarsi a situazioni nuove e iniziare
repentinamente una nuova vita.

Non era sua abitudine lasciarsi a pensieri malinconici o
a rimpianti, non ne aveva mai avuto il tempo né
I'abitudine, ma ogni giorno che trascorreva in quella sua



nuova veste lo portava a ragionare su quanto in effetti la
vita era strana, ma anche affascinante e assolutamente im-
prevedibile.

Rimase li, seduto a fissare il mondo, rivedendo il quadro
della sua vita.

Tutto era iniziato in quello che si definiva ieri, portato a
termine nell’'oggi e rivisto con gli occhi del domani.






Domani - Alla fine dell’inganno

Il sole si faceva notare appena attraverso le fessure della
persiana non completamente abbassata, quasi come voles-
se far sapere che esisteva la fuori, ma in un altro mondo,
per ora lontano e irraggiungibile, precluso allo sguardo.
Appariva come una presenza incerta, che non voleva di-
sturbare, lieve bagliore nell'oscurita di una mente che solo
adesso iniziava a riprendere contatto con la realta. Luce
fioca e impalpabile, ma sufficiente a rischiarare la stanza
in cui si trovava e a permettere di poter dare un ritmo al
passare del tempo: giorno e notte, notte e giorno.

Finora tutto era stato immerso nel silenzio, quasi irreale,
a tratti sconcertante. Un silenzio fastidioso e sgradevole,
disorientante come la sensazione di perdersi in un universo
vuoto, senza tempo né spazio.

E con il silenzio si materializzava il buio, poi la nebbia e
la mancanza di percezione del mondo, del corpo, delle pa-
role.

E poi all'improvviso flash luminosi, impietosi e violenti,
tali da indurre a chiudere con forza gli occhi, con affanno,
fino a farsi del male.

Ma chiudere gli occhi poteva significare solo perdersi,
restare privi della sola certezza, allontanarsi da quel punto
di luce, unica speranza, la in fondo.

Ma poi di nuovo il buio e il silenzio. La sensazione di ca-
dere come un peso morto nell’oscurita, senza vedere dove e
come, per poi precipitare in un vortice di rumori e di luci,
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fastidiose e sgradevoli. Aprire gli occhi e vedere il nulla i
accanto, che si avvicina sempre piti, crudele e spietato.

Ansia, paura, angoscia. Apprensione per l'ignoto, insicu-
rezza nell’essere, nel provare e nel toccare, insistente e as-
sillante.

Momenti di lucidita alternati a istanti di angoscia, di al-
lucinazioni; sogni, incubi, paure, sensazioni continue di
profondo disagio.

Poi all'improvviso tutto finiva. Riappariva la realta, la
realta attuale, quella dei minuti e dei secondi che passava-
no lenti. E pian piano la realta prendeva il sopravvento
sull'incubo, le situazioni normali prevalevano sul mistero
di quelle immagini angoscianti, sconcertanti, come ieri,
come domani.

La vita riprendeva a scorrere con i suoi ritmi e le sue abi-
tuali cadenze, con le sue pause e le sue frenesie.

Apri gli occhi allimprovviso, come si apre una porta
sull'ignoto.

Si trovava a letto, con un gran mal di testa e preda di
una enorme debolezza. Non riusciva a mantenere uno sta-
to di vigilanza per piu di qualche minuto, obbligato a ri-
nunciare all’enorme voglia che lo pervadeva di riuscire a
pensare, per mettere in fila i ricordi delle ultime settimane.
In quei pochi attimi nei quali riusciva a concentrarsi cer-
cava di ricostruire il susseguirsi degli eventi di quegli ulti-
mi giorni. Ma tutto finiva nel vuoto, nel buio, nella nebbia.
La stanchezza velocemente s'impadroniva dei suoi pensie-
ri, e pitt lui cercava di resistere piu in fretta sentiva che le
forze lo lasciavano.

Stava supino, con la testa e la schiena un po’ rialzati, riu-
sciva a muovere tutti i suoi arti, ma provava un dolore acu-
to alla spalla sinistra quando tentava di spostare il braccio,
e inoltre ogni tentativo di movimento determinava un do-
lore lancinante all'addome, in basso, verso destra. Era mo-
nitorato continuamente da vari strumenti medicali che
mostravano sullo schermo, che aveva di fronte,
I'andamento dei suoi parametri vitali. Aveva sete, molta se-
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