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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esi-

stenti è da ritenersi puramente casuale.  
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“Ad Emilia, mia madre.” 

  



 
 

  



 
 

 

 

 

“Il Serpente che solleva la testa si diverte nelle brume,  

il Drago alato cavalca le nubi. 

Ma, quando, le nubi se ne vanno,  

e le brume si dissolvono,  

essi non sono differenti dai vermi della terra.” 

 

Shen Tzu 
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Il televisore era acceso: in onda uno dei dibattiti politici, di 

cui ormai si coglievano solo i suoni confusi delle parole e 

delle ingiurie gridate con violenza, mentre il presentatore 

di turno abilmente fingeva di fare da moderatore, talvolta 

permettendosi qualche risatina mentre si parlava con di-

sinvoltura delle tangenti di qualche assessore corrotto. La 

violenza verbale ed emotiva, il turpiloquio, il parlarsi ad-

dosso misto a inopportuno cinismo, quella fibrillazione, 

che poi veniva inevitabilmente assorbita dagli spettatori, 

era solo un’abile strategia per fare audience… Era una “fic-

tion”, nient’altro. Ormai si era arrivati al masochismo, ma 

“ci si doveva pur informare”. E tutti si erano abituati come 

se quello scenario fosse la normalità.  

Probabilmente, molti degli stessi protagonisti che aveva-

no inscenato quello “show” al termine della trasmissione, 

dietro le quinte creavano inaspettate complicità magari fa-

cendosi quattro risate liberatorie e si stringevano le mani 

soddisfatti di aver dimostrato tanta passione per le sorti del 

loro popolo, ma consapevoli di essere incapaci, inetti, e in-

dolenti per risolvere nulla.  
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Prima che fosse finito il programma, Manuela aveva già 

spento: le voci le rimbombavano amplificate nella testa, 

quei volti ormai le erano noti fino al disgusto profondo, ac-

crescendo lo stato di ansia, di cui stava soffrendo. 

Indignata, giurò che non avrebbe ancora sentito parlare 

di disoccupazione, immigrazione, riforme impopolari, ma-

fia, incuria della gestione delle città e tutto il peggio possi-

bile. Se ne avesse avuto ancora il tempo e la possibilità, le 

sarebbe piaciuto vedere una bella commedia per ridere an-

cora, ma ora non c’era né tempo, né occasione per farlo.  

In sottoveste, col naso quasi schiacciato sul vetro della 

finestra, fissava il pino marittimo del giardino della stanza 

d’albergo che aveva fittato temporaneamente con sguardo 

catatonico. Si avvicinava l’ora in cui avrebbe dovuto prepa-

rarsi, cominciò ad agitare nervosamente un piede. Le tre-

mavano le mani, il cuore aveva i battiti accelerati. 

Andò in bagno per controllare che tutto fosse a posto, si 

guardò allo specchio: le sembrò di vedere una delle streghe 

dipinte nei suoi quadri con colori accesi e foschi, il cui ef-

fetto creava inquietanti contrasti cromatici.  

Aveva gli occhi rossi solcati da occhiaie, la carnagione 

ingiallita dal vizio di fumare troppo e mangiare male e po-

co, ma, allo stesso tempo si sentiva sempre gonfia, come 

sul punto di esplodere.  

Con poca cura scelse a caso un vestito di lanetta viola, 

con una collana rossa, stivali ed accessori neri ed una 

sciarpa colorata. Si truccò male gli occhi che, bistrati 

dell’ombretto viola e della matita nera con cui ne aveva di-

segnato i contorni, le trasformavano l’espressione del viso, 
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solitamente rassicurante, in un’altra, nuova: provata, e va-

gamente diabolica. In ogni caso, non le importava molto di 

apparire in forma. Non intendeva piacere a nessuno.  

Stava recandosi in un luogo dove avrebbe incontrato al-

tri “mostri”, di una specie diversa, più infida e pericolosa. 

Al contrario di ciò che pensava di sé, Manuela Tavella 

era molto bella, aveva una lunga cascata di capelli castani e 

occhi azzurri, era magra, alta, con misure da maggiorata, 

ammirata ed invidiata spesso sia dagli uomini che dalle 

donne, non per la sua bellezza, ma per l’energia che tra-

smettevano i suoi sguardi, i suoi gesti, per la presenza che, 

malgrado la sua volontà, in molte occasioni, non poteva es-

sere ignorata. 

Talvolta poteva apparire una donna con una personalità 

complessa, proprio come le accadeva quando mostrava 

uno dei suoi quadri e il fruitore di turno rimaneva senza 

parole perché si trovava davanti a qualcosa di poco con-

venzionale, e quasi sempre l’espressione del volto raffigura-

to era così intenso da bucare l’animo del critico occasiona-

le e, generalmente le persone preferivano essere lasciati 

nella pace delle convenzioni. 

Il destino aveva stabilito per lei di non essere mai banale, 

in nessuna circostanza. 

Non dipingeva più da mesi e non si dedicava più a tutti i 

suoi hobbies, in cui era sempre immersa perché aveva 

sempre considerato la vita ed il tempo tanto prezioso, da 

non perderne neanche un minuto. 

Aprì una confezione di tranquillanti e ne deglutì due pa-

sticche; ormai non poteva più tirarsi indietro.  
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Aveva passato notti insonni e pianto tutte le lacrime che 

aveva, ma adesso, finalmente, il suo piano era pronto. Ave-

va ritrovato la calma per sedare il dolore e la rabbia, ed es-

sere lucida ed operativa nello scellerato progetto che si era 

prefissata di realizzare, cui non avrebbe rinunciato per 

nessuna ragione al mondo. 

Alle sei del pomeriggio, Manuela era pronta per recarsi 

al consueto festeggiamento del suo luogo di lavoro, dove 

insegnava francese: una scuola privata “Santa Maria Con-

solatrice”, l’Istituto frequentato dai giovani rampolli, indo-

lenti e spocchiosi delle facoltose famiglie della zona di Po-

sillipo, e naturalmente la festa era in onore di Maria della 

Consolazione, protettrice della scuola.  

Ci mise più di mezz’ora per trovare un posto per par-

cheggiare. 

«Cazzo…! E pago duemila euro di assicurazione 

all’anno!!!»  

Da qualche tempo, Napoli era gremita di divieti di par-

cheggio e paradossalmente le macchine erano diventate 

sempre più ingombranti e numerose, la gente era esaspera-

ta: parcheggiava comunque dappertutto trovasse un angolo 

minimamente accessibile alla fermata, fottendosene dei di-

vieti e bestemmiando contro il sindaco, l’assessore al traffi-

co, diventando sempre più aggressiva perché le multe arri-

vavano puntuali e si pagavano cifre esorbitanti. 

L’immagine che si riceveva era quella del caos, del para-

dosso: un’immensa distesa di lamiere luccicanti lungo le 

strade, tutte le strade della città, nonostante i divieti siste-

mati a circa un chilometro l’uno dall’altro.  


