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BIOGRAFIA DELL’ AUTORE 
 

Sono nato il 6 agosto 1948 a  
Borgagne, un piccolo paese in  
provincia di Lecce. Per l’occasione, 
mio  padre era indeciso se 
chiamarmi Alinari o Virgilio. 
Probabilmente aveva letto la 
Divina Commedia e gli erano 
rimasti impressi due nomi:  
Virgilio e Beatrice che fu il nome di 

mia sorella, nata  sei anni dopo di me. Alla fine mia  
madre scelse Virgilio pensando che fosse più orecchiabile. 
Provengo da una famiglia contadina e sin da bambino 
aiutavo mio padre in campagna a governare gli animali 
della  fattoria, svolgendo  un lavoro molto pesante per la 
mia tenera età. 
Frequentavo con profitto la scuola, tanto che, in quinta 
elementare, mi venne consegnato l’attestato d’onore 
come il migliore della classe, ma essendo i miei genitori 
poveri, non potei proseguire gli studi. 
Quando avevo circa tredici anni, con tutta la mia  famiglia 
emigrammo in provincia di Milano e lì iniziai a lavorare 
come garzone con mansioni umili ma dure e pesanti. Ero 
talmente piccolo che venivo chiamato “pinella”. 
 Il lavoro non mi è mai pesato più di tanto così, all’età di 
venti anni, ero già responsabile di un’officina avviata  con 
l’aiuto di mio padre e gestivo direttamente  anche la 
mano d’opera operaia. 
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Durante le contestazioni del sessantotto,  entrai  come 
attivista nel movimento anarchico, l’unico che si 
avvicinava alla mia sete di libertà. Poi la musica: dai 
Beatles a Bob Dylan, ai Pink Floyd  i quali influenzarono 
moltissimo la mia vita. Tra i musicisti italiani ero molto 
amico del Banco del Mutuo soccorso, i Nomadi  e Franco 
Battiato, che incontrai  la prima volta durante un 
concerto  a Nettuno, vicino Roma. 
Il mio pensiero dominante era che ogni cosa doveva 
servire per un fine ultimo, solo che a quel tempo non 
sapevo quale fosse il significato di quel “fine ultimo”. 
 
Nel 1969, dopo un concerto di Joan Baez, una cantante 
contemporanea di Bob Dylan, fu annunciato che sarebbe 
iniziata una marcia antimilitarista da Milano a Vicenza 
per protestare contro le basi della nato e contro il carcere, 
dove venivano rinchiusi i ragazzi che contestavano il 
servizio di leva. 
Quella manifestazione era presieduta  da Marco Pannella. 
In quell’occasione, ebbi  l’opportunità di conoscere  molte 
persone, sia pacifisti che persone in cerca della verità più 
profonda. 
In un paese dove ci fermammo a manifestare, andai con il 
mio caro amico Claudio Panebianco a pranzare in una 
trattoria. Mentre aspettavamo l’incaricato per  
l’ordinazione, notammo due persone sedute di fianco a 
noi che, rivolgendosi all’oste, gli chiesero  della pasta al 
sugo di pomodoro,  in quanto erano “vegetariani”. 


