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1 

Lucia 

Mercoledì 19 febbraio 1958 

Il campanile della chiesa di Santa Maria Stella Maris suonò le cinque 
del mattino. Alle prime luci dell’alba la città, ancora intorpidita dai fe-
steggiamenti del martedì grasso, stava lentamente riemergendo dal suo 
sonno profondo. Il silenzio del giorno nascente veniva interrotto dal 
canto di più galli che si rispondevano tra loro da un’aia all’altra; un 
canto intercalato dalle grida melodiose dei venditori di farrate che ri-
cordavano quelle di un muezzin dall’alto del minareto. A poco a poco, 
quasi per magia, un mormorio sommesso, come un ronzio di api, inva-
se le strade della città. I marinai, ancora intorpiditi dopo una notte di 
riposo troppo breve, scendevano svogliati verso il porto per raggiungere 
i loro pescherecci mentre parlavano delle previsioni meteo per la gior-
nata e dei luoghi più propizi per la pesca. Svegliate dal sonno dal grido 
“Ohé, chi vuole farrate calde, ohé!”, le donne uscivano per strada, in-
freddolite e infagottate nelle loro vestaglie, per comprare questo deli-
zioso rustico salato. Fatto con farina di farro, farcito con un’amalgama 
di ricotta, grano precucinato, maggiorana, menta, sale, pepe e cannella, 
e poi dorato con tuorlo d’uovo e infine immerso in olio molto caldo per 
renderlo croccante, la farrata era la gioia dei più mattinieri. I sipontini 
erano letteralmente pronti a tutto, anche a svegliarsi all’alba, pur di 
poter gustare questa delizia tipica del Carnevale. 

Gli ultimi reduci delle baldorie notturne del martedì grasso, vestiti 
con costumi tradizionali, da Arlecchino o altre maschere tipiche del 
Carnevale, rientravano a casa stanchi e barcollanti. Si fermavano di 
tanto in tanto a suonare le loro trombette di carta ai camerieri intenti 
alla pulizia delle terrazze dei bar, ormai ricoperte di coriandoli e stelle 
filanti lanciati senza sosta il giorno prima, durante la sfilata dei carri 
mascherati; oppure al fornaio, che era appena uscito a fumarsi una 
sigaretta sul marciapiede dopo che i croissant e i panini erano stati 
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infornati; o ancora ai ragazzi che, sin di prima mattina, erano in giro a 
consegnare giornali. La città si stava lentamente svegliando al ritmo 
delle necessità, degli umori e delle abitudini dei propri abitanti. 

Quella mattina, la porta d’ingresso del numero 106 di via Magellano 
era socchiusa, nascosta da una tenda fatta di fili con intessuti tappi di 
bottiglia di birra o di acqua minerale che, sbattendo tra loro, emetteva-
no un suono gradevole che ricordava quello delle campane tubolari a 
vento cinesi. Matteo, il giovane venditore di farrate, fu sorpreso dal non 
vedere la bella Lucia che, nella sua scintillante camicia da notte da cui 
s’intravedeva la sua generosa scollatura, avrebbe dovuto aspettarlo 
sull’uscio di casa per farsi dare le due farrate che aveva ordinato, una 
per lei e l’altra per il nipotino Marco che doveva passare a prenderla 
verso le 8:00, appena prima di andare a scuola. 

Dalla strada la chiamò più volte: «Lucia, sono io, Matteo. Ti ho por-
tato le due farrate!» 

Nessuna risposta, Lucia non usciva. 
«Lucia? Sei sveglia, mi senti?» 
Come risposta ebbe solo un grave silenzio. 
Era assai improbabile che a quell’ora fosse ancora in compagnia di 

un cliente, pensò Matteo tra sé, anche se era sempre possibile che un 
ritardatario in cerca di un po’ d’amore fosse passato la mattina presto 
dopo la notte del martedì grasso. Del resto non erano appena sfilati gli 
ultimi festanti in maschera che passeggiavano per le strade dopo aver 
ballato fino all’alba? Temendo che la sua presenza potesse essere inop-
portuna, stava per andarsene per poi tornare una mezz’oretta dopo, 
quando anche gli ultimi spasimi amorosi fossero stati appagati, ma 
improvvisamente la sua attenzione fu attratta da due grandi macchie di 
color scuro sulla porta d’ingresso, in basso. Perplesso, Matteo si diresse 
verso la porta per dare un’occhiata più da vicino. Non c’era dubbio: 
erano macchie di sangue rappreso! 

Con cautela, spalancò la porta, scostò la tenda con i tappi in metallo 
e sbirciò all’interno. Non vedeva un granché, la casa era sommersa 
nell’oscurità. Fece qualche passo in avanti finché i suoi occhi non si 
abituarono alla luce tenue. Un odore sinistro che non aveva mai sentito 
prima gli invase le narici. Continuò ad andare avanti nel buio, poi 
strinse gli occhi per vedere meglio nella penombra e finalmente vi di-
stinse una strana sagoma. Una persona era come sdraiata su una sedia, 
di fronte a uno specchio, con la testa inclinata all’indietro e le braccia 
che cadevano ai lati, sui braccioli. A prima vista pensò che fosse uno 
dei manichini usati il giorno prima nella sfilata dei carri di Carnevale, 
così simili a quelli che si trovano abbandonati nel retro di un negozio 
di abbigliamento o di un magazzino. La testa gettata all’indietro, con 
gli occhi sporgenti che fissavano il vuoto, e la sua smorfia sconcertata 
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ricordavano una maschera horror. Pensò a una macabra messa in sce-
na organizzata da Lucia per spaventarlo o a uno scherzo di pessimo 
gusto da parte di un cliente. 

Ma quando i suoi occhi si abituarono al buio in cui era immersa la 
stanza, Matteo, incredulo, si accorse che non era né una maschera di 
Carnevale né una macabra messa in scena, bensì una realtà terrifican-
te: era il corpo di Lucia, seduto di fronte alla sua toeletta, le braccia 
penzoloni e la testa gettata all’indietro, il collo aperto da un profondo 
squarcio, il tutto immerso in una pozzanghera rossa. 

La scena gli fece raggelare il sangue, per un breve momento che a lui 
sembrò un’eternità gli mancò il respiro, era sotto shock. Quando si ri-
prese un attimo, un grido penetrante uscì dal profondo della sua gola e 
squarciò il silenzio mattutino svegliando chi era ancora addormentato 
e facendo rimanere di traverso la farrata calda a chi si era svegliato di 
prima mattina. 

Matteo corse fuori dalla casa urlando come un pazzo. 
«Hanno tagliato la gola a Lucia! Hanno tagliato la gola a Lucia! Lu-

cia è morta!» e crollò su una sedia che si trovava per strada, vicino al 
portone. 

Il primo a sentire questo baccano fu il vicino di pianerottolo, che 
corse subito. Era il calzolaio della porta accanto, un ometto gobbo so-
prannominato “Quasimodo” per la sua somiglianza con il famoso per-
sonaggio del romanzo francese Notre-Dame de Paris. Si era già alzato di 
prima mattina, in attesa del giovane venditore di farrate. Si fermò da-
vanti a un Matteo sbalordito e terrorizzato, che borbottava parole con-
fuse e incoerenti. 

«Calmati, cosa sta succedendo?» chiese al giovane venditore che, 
inorridito dall’atrocità appena scoperta, aveva grosse difficoltà a espri-
mersi. 

«Lucia… la sua gola tagliata… la sua testa pende all’indietro… i suoi 
occhi… sangue dappertutto…» 

«Calmati, ragazzo, calmati. Andiamo a vedere di cosa si tratta!» 
In quel momento altre due persone di passaggio, ancora con addosso 

maschera e costume di Carnevale, attratte dalle urla del giovane vendi-
tore di farrate si avvicinarono ai due. Dopo aver ascoltato Matteo, deci-
sero di entrare in casa con Quasimodo. 

Uno strano odore metallico di sangue coagulato li afferrò alla gola, 
gli effluvi della morte aleggiavano nell’aria. Quando i loro occhi si abi-
tuarono alla penombra, le immagini divennero più nitide e rimasero di 
pietra al cospetto della macabra scena che si trovarono di fronte. I due 
passanti, sopraffatti da una forte nausea, non osarono fare nemmeno 
un passo verso il corpo mutilato della vittima. Solo Quasimodo man-
tenne la calma sufficiente per avvicinarsi al cadavere. Girò con cautela 
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intorno alla sedia, evitando la grossa macchia di sangue che si spargeva 
intorno alla povera Lucia, la fissò a lungo e, allontanandosi lentamente, 
disse agli altri due: «Non restiamo qui e soprattutto non tocchiamo 
niente. Bisogna chiamare subito la polizia. Sapete qual è il numero di 
telefono?» 

«Sì, ci penso io» rispose uno dei due passanti. 
Nel frattempo, attirate dalle urla, alcune persone iniziarono ad af-

fluire attorno alla casa di Lucia. Alcuni pochi festanti ancora in giro, 
spinti da una curiosità morbosa, si accalcavano a sbirciare all’interno 
della casa nella speranza di vedere il corpo ferito della vittima; altri, 
increduli, si chiedevano come si potesse commettere un simile orrore e 
chi fosse stato il mostro che l’aveva perpetrato. Altri ancora chiosavano 
che, dato il lavoro della vittima, non avrebbe dovuto sorprendere quello 
che le era successo. Allo stesso tempo un sentimento di paura si era 
impossessato di tutte quelle persone incuriosite ed eccitate dall’idea che 
un mostro fosse in agguato lì, intorno a loro. Tutti furono sopraffatti da 
un’ansia febbrile. La scoperta di un corpo quasi decapitato, il fatto che 
una donna fosse stata torturata a morte li sconvolse a tal punto che 
tutti cominciarono a dubitare della sincerità e delle intenzioni del pros-
simo. Forse il pazzo assassino era tra loro! 

Una pattuglia dei carabinieri arrivò sul posto, avvisata da uno dei 
due passanti, e provvide immediatamente a transennare il quartiere 
con il nastro di sicurezza, stabilendo un perimetro intorno 
all’abitazione per contrastare l’eccessiva e invadente curiosità dei pas-
santi. 

Uno dei carabinieri chiamò prima il commissario di polizia per in-
formarlo del delitto appena scoperto, poi convocò il medico legale af-
finché andasse a ispezionare la scena del delitto e il corpo della vittima. 

Erano circa le 5:30 quando lo squillo del telefono svegliò il commis-
sario Sandro Salvatori da un profondo sonno. Aprendo faticosamente 
gli occhi, si chiese chi potesse chiamarlo così presto di mattina. Pensò 
subito alla suocera, che era malata. 

«Sì, pronto, sono il commissario Sandro Salvatori.» 
Una voce stridula, vibrante come una percussione metallica, esplose 

dal telefono scuotendolo dal suo torpore mattutino. 
«Salve signor commissario, sono il brigadiere Sangi. Mi dispiace sve-

gliarla così presto, ma è stato appena commesso un omicidio. Una pro-
stituta di nome Lucia Monticchio è stata trovata massacrata nel suo 
appartamento al numero 106 di via Magellano. È stato un giovane ven-
ditore di farrate che ha scoperto il suo corpo questa mattina all’alba.» 

«Un omicidio? Non è possibile!» esclamò il commissario, saltando 
giù dal letto, ormai del tutto sveglio. «Vengo subito. Prendete ogni pre-
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cauzione affinché nulla venga toccato prima del mio arrivo e di quello 
del medico legale.» 

«Abbiamo già delimitato l’area e stabilito un perimetro intorno alla 
casa per impedire l’accesso a intrusi. Abbiamo anche fermato le quattro 
persone che hanno scoperto il corpo della vittima. Ci vediamo appena 
può, commissario.» 

Mentre si vestiva, il commissario mormorò parole, dapprima incom-
prensibili, poi sempre più chiare. 

“In questo tranquillo paese dove tutti si conoscono, “si disse sottovo-
ce “dove fino a oggi ho dovuto fare i conti solo con qualche furto, truf-
fa, contrabbando di sigarette o sistemare qualche rissa di quartiere, qui 
non c’è mai stato un crimine di questa portata. La gente sta proprio 
impazzendo!” 

«Chi era al telefono?» chiese la moglie Silvia, mezza addormentata. 
«Era il brigadiere dei carabinieri che mi ha chiamato per dirmi che è 

stato appena commesso un omicidio. Un giovane venditore di farrate 
ha trovato stamattina all’alba il cadavere di una prostituta di nome Lu-
cia. È stata assassinata.» 

«Mio Dio, che orrore! Ma Lucia chi? Lucia Monticchio? Poveretta… 
Sì, so chi è!» esclamò Silvia, saltando nel suo letto. 

«Sì? Hai presente, vero? Quella che abitava all’incrocio all’inizio di 
corso Roma.» 

Il volto di Silvia si fece improvvisamente pensieroso, il commissario 
si chiese se la sua reazione così espressiva fosse dettata da pietà o piut-
tosto da paura. 

Il commissario Salvatori non abitava molto lontano e arrivò sul luo-
go del delitto solo venti minuti dopo la telefonata. Con non poca diffi-
coltà si fece strada tra la folla di curiosi venuti a verificare quanto ci 
fosse di vero sulle voci circa la morte della bella Lucia. Un crimine così 
orribile turbò profondamente quelle anime, immergendole nello stupo-
re e nella paura all’idea di un assassino così crudele che potesse muo-
versi in incognito tra di loro, nascosto. 

Prima di entrare in casa il commissario notò le due grosse macchie 
di sangue sulla soglia dell’ingresso. Le evitò accuratamente e, mentre 
entrava in casa, incrociò il proprio sguardo con quello del medico lega-
le anch’egli appena arrivato. 

«Salve signor commissario,» disse «ho già fotografato le gocce di 
sangue, anche se con ogni probabilità sono della vittima e sono cadute 
dall’arma del delitto, è la prima cosa che ho fatto. In ogni caso, dai 
primi indizi posso dire che il delitto è stato commesso da un solo uo-
mo.» 
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Nonostante la sua esperienza, Salvatori rimase senza parole quando 
si trovò dinanzi all’orribile scena del delitto. Era contento di essere an-
cora a digiuno e di aver bevuto solo un caffè. Accese una sigaretta per 
neutralizzare l’odore metallico del sangue che ristagnava sul pavimen-
to. Non aveva mai visto una scena del genere in vita sua. In quel mo-
mento pensò a sua moglie che aveva appena lasciato addormentata 
sotto le coperte e si chiese come Dio, così grande e misericordioso, 
avesse potuto permettere tale mostruoso crimine. 

Il medico legale continuò a girare intorno alla sedia su cui si trovava 
il corpo senza vita di Lucia alla ricerca di indizi, mentre gli agenti della 
scientifica raccoglievano le impronte digitali e altri dettagli che sareb-
bero potuti servire in corso d’indagine. Il medico legale raccolse un 
bottone di una giacca che era letteralmente annegato in una pozza di 
sangue, lo chiuse in un sacchettino di plastica e lo porse al commissa-
rio dicendo: «Potrebbe essere un elemento molto importante per il pro-
seguimento delle indagini, perché se questo bottone fosse stato già a 
terra prima che la vittima venisse sgozzata ci porterebbe a concludere 
che la stessa ha dovuto combattere, e che con ogni probabilità cono-
sceva il suo assassino.» 

Dopo mezz’ora di perlustrazione della scena del delitto, il commissa-
rio e il medico legale uscirono dalla stanza, lasciando che la polizia 
criminale continuasse il proprio lavoro investigativo. I due uomini si 
confessarono l’un l’altro che a loro memoria non avevano mai assistito 
a una scena di orrore di tale portata. Il commissario accese la sua se-
conda sigaretta della giornata e, dopo aver inalato una lunga boccata, 
chiese al medico legale: «Allora, che idea si è fatto?» 

«Dopo aver effettuato un’analisi sommaria sul corpo della vittima, 
analisi da confermare in sede di autopsia, per lo stato di disidratazione 
e rigor mortis nonché per il livore del corpo, mi sentirei di azzardare 
che la sua morte sia avvenuta tra le 23:30 e la mezzanotte di ieri sera. 
Una prima ipotesi è che si tratti di qualcuno che aveva conti in sospeso 
con la vittima e ci troveremmo quindi di fronte a un crimine premedi-
tato. Una seconda ipotesi mi porterebbe poi a supporre che questa co-
noscesse il suo assassino, forse era nel bel mezzo di una discussione 
con lui e non aveva idea di cosa le sarebbe successo. In questo caso 
l’assassino potrebbe essere un suo cliente o un suo conoscente. In ogni 
caso, una cosa è certa: l’assassino è mancino. La profondità della ferita 
mostra che la vittima è stata uccisa di spalle mentre era seduta davanti 
allo specchio con una lama molto affilata che l’ha tagliata con un colpo 
secco sferrato alla carotide da destra a sinistra, con conseguente rapida 
morte per dissanguamento.» 

«Ha sofferto?» 
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«Non credo, perché dopo la pugnalata che le ha tagliato la carotide è 
caduta subito in un’insensibilità letale come se fosse stata appena ane-
stetizzata. Non appena realizzata l’autopsia le invierò copia del referto 
medico dettagliato ai fini dell’indagine, l’originale dovrà essere inviato 
al giudice istruttore Barbone.» 

Detto questo, i due si separarono dopo essersi scambiati una stretta 
di mano. 

Prima di abbandonare la casa, il commissario si rivolse al suo vice. 
«Carlino, vorrei interrogare i quattro testimoni che hanno scoperto il 

corpo di Lucia Monticchio. Convocali in commissariato domani alle 
14:00.» 

Carlino, suo fedele collaboratore, rispose prontamente: «Stia tran-
quillo, commissario, me ne occupo io.» 

«Non dimenticare di chiedere informazioni a tutti i vicini, va’ di casa 
in casa e chiedi se hanno visto persone sospette entrare o uscire 
dall’abitazione della vittima ieri sera dopo le 23:00. Io torno in com-
missariato e tu rimani qui a dirigere le operazioni. Ci vediamo dopo, 
Carlino.» 

Ancora sconvolto e turbato dalle terribili immagini che aveva appena 
visto, il commissario tornò a casa per darsi una rinfrescata e prendere 
un caffè. Era tutto ciò che il suo stomaco poteva reggere, fare colazione 
sarebbe stato troppo. Si imbatté in sua moglie che stava uscendo di 
casa per recarsi al vicino liceo dove lavorava come insegnante di lette-
re. 

«Allora, com’è stato?» gli chiese sulla porta. 
«Indescrivibile! Un vero massacro, una visione orribile! Ne parliamo 

stasera. Non torno a casa a pranzo perché sono molto occupato. Man-
gerò un panino in ufficio. Buona giornata.» 

L’acqua calda della doccia gli diede una sensazione di relax, dandogli 
come l’impressione che la schiuma bianca del sapone che colava len-
tamente lungo il suo corpo stesse cancellando le macchie di sangue che 
gli avevano impregnato la pelle, espandendosi sul suo corpo, sul suo 
volto, lungo le braccia e le mani. Riuscito a liberarsi da quella fastidio-
sa sensazione di avere sangue sul corpo, si sentì finalmente più leggero. 
Si vestì, prese un caffè e si diresse a piedi verso l’ufficio. 

Camminò di nuovo sul lungomare fiancheggiato da pini che sprigio-
navano un forte profumo di resina. Gli piaceva questa insolita passeg-
giata mattutina, oddio quanto era tonificante! Non gli capitava spesso 
di percorrere quel viale così poco frequentato a quest’ora del mattino. 
Lo scirocco proveniente dal Mediterraneo formava grandi onde che si 
rincorrevano e si infrangevano sulla lunga spiaggia di sabbia bianca. 
L’aria calda e salata del mare si lanciò come una carica di cavalleria 
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all’assalto dei suoi polmoni, iniettandovi quella nuova energia di cui 
aveva bisogno per sbrogliare l’intricata matassa dell’omicidio di Lucia. 

Passò davanti al Castello Svevo Angioino costruito da re Manfredi 
verso la metà del XIII secolo, soffermandosi a osservare la regolarità 
geometrica della fortificazione e delle sue prigioni. Con il porto vicino 
si aveva l’impressione che il castello aprisse le braccia ai viaggiatori del 
mare; non poté fare a meno di pensare al sacco della città nel 1620 da 
parte dei saraceni e alla sanguinosa battaglia di cui il castello era stato 
teatro. In quel fatidico giorno il porto aveva accolto lo sbarco di mi-
gliaia di soldati saraceni che avevano messo a ferro e fuoco l’intera cit-
tà. 

Pensò a Lucia, che forse era stata tradita da un viaggiatore del mare 
al quale magari aveva offerto, accogliendolo a braccia aperte, alcuni 
momenti di piacere. Chissà. 

  
  




