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Lucia

Mercoledi 19 febbraio 1958

Il campanile della chiesa di Santa Maria Stella Maris suono le cinque
del mattino. Alle prime luci dell’alba la citta, ancora intorpidita dai fe-
steggiamenti del martedi grasso, stava lentamente riemergendo dal suo
sonno profondo. 1l silenzio del giorno nascente veniva interrotto dal
canto di piu galli che si rispondevano tra loro da un’aia all’altra; un
canto intercalato dalle grida melodiose dei venditori di farrate che ri-
cordavano quelle di un muezzin dall’alto del minareto. A poco a poco,
quasi per magia, un mormorio sommesso, come un ronzio di api, inva-
se le strade della citta. I marinai, ancora intorpiditi dopo una notte di
riposo troppo breve, scendevano svogliati verso il porto per raggiungere
i loro pescherecci mentre parlavano delle previsioni meteo per la gior-
nata e dei luoghi pit1 propizi per la pesca. Svegliate dal sonno dal grido
“Ohé, chi vuole farrate calde, ohé!”, le donne uscivano per strada, in-
freddolite e infagottate nelle loro vestaglie, per comprare questo deli-
zioso rustico salato. Fatto con farina di farro, farcito con un’amalgama
di ricotta, grano precucinato, maggiorana, menta, sale, pepe e cannella,
e poi dorato con tuorlo d'uovo e infine immerso in olio molto caldo per
renderlo croccante, la farrata era la gioia dei pitt mattinieri. I sipontini
erano letteralmente pronti a tutto, anche a svegliarsi all’alba, pur di
poter gustare questa delizia tipica del Carnevale.

Gli ultimi reduci delle baldorie notturne del martedi grasso, vestiti
con costumi tradizionali, da Arlecchino o altre maschere tipiche del
Carnevale, rientravano a casa stanchi e barcollanti. Si fermavano di
tanto in tanto a suonare le loro trombette di carta ai camerieri intenti
alla pulizia delle terrazze dei bar, ormai ricoperte di coriandoli e stelle
filanti lanciati senza sosta il giorno prima, durante la sfilata dei carri
mascherati; oppure al fornaio, che era appena uscito a fumarsi una
sigaretta sul marciapiede dopo che i croissant e i panini erano stati
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infornati; o ancora ai ragazzi che, sin di prima mattina, erano in giro a
consegnare giornali. La citta si stava lentamente svegliando al ritmo
delle necessita, degli umori e delle abitudini dei propri abitanti.

Quella mattina, la porta d’ingresso del numero 106 di via Magellano
era socchiusa, nascosta da una tenda fatta di fili con intessuti tappi di
bottiglia di birra o di acqua minerale che, sbattendo tra loro, emetteva-
no un suono gradevole che ricordava quello delle campane tubolari a
vento cinesi. Matteo, il giovane venditore di farrate, fu sorpreso dal non
vedere la bella Lucia che, nella sua scintillante camicia da notte da cui
s'intravedeva la sua generosa scollatura, avrebbe dovuto aspettarlo
sull'uscio di casa per farsi dare le due farrate che aveva ordinato, una
per lei e l'altra per il nipotino Marco che doveva passare a prenderla
verso le 8:00, appena prima di andare a scuola.

Dalla strada la chiamo pit volte: «Lucia, sono io, Matteo. Ti ho por-
tato le due farrate!»

Nessuna risposta, Lucia non usciva.

«Lucia? Sei sveglia, mi senti?»

Come risposta ebbe solo un grave silenzio.

Era assai improbabile che a quell’'ora fosse ancora in compagnia di
un cliente, penso Matteo tra sé, anche se era sempre possibile che un
ritardatario in cerca di un po’ d’'amore fosse passato la mattina presto
dopo la notte del martedi grasso. Del resto non erano appena sfilati gli
ultimi festanti in maschera che passeggiavano per le strade dopo aver
ballato fino all’alba? Temendo che la sua presenza potesse essere inop-
portuna, stava per andarsene per poi tornare una mezzoretta dopo,
quando anche gli ultimi spasimi amorosi fossero stati appagati, ma
improvvisamente la sua attenzione fu attratta da due grandi macchie di
color scuro sulla porta d’'ingresso, in basso. Perplesso, Matteo si diresse
verso la porta per dare un’occhiata piti da vicino. Non c’era dubbio:
erano macchie di sangue rappreso!

Con cautela, spalanco la porta, scosto la tenda con i tappi in metallo
e sbircio all'interno. Non vedeva un granché, la casa era sommersa
nell'oscurita. Fece qualche passo in avanti finché i suoi occhi non si
abituarono alla luce tenue. Un odore sinistro che non aveva mai sentito
prima gli invase le narici. Continud¢ ad andare avanti nel buio, poi
strinse gli occhi per vedere meglio nella penombra e finalmente vi di-
stinse una strana sagoma. Una persona era come sdraiata su una sedia,
di fronte a uno specchio, con la testa inclinata all'indietro e le braccia
che cadevano ai lati, sui braccioli. A prima vista penso che fosse uno
dei manichini usati il giorno prima nella sfilata dei carri di Carnevale,
cosi simili a quelli che si trovano abbandonati nel retro di un negozio
di abbigliamento o di un magazzino. La testa gettata all'indietro, con
gli occhi sporgenti che fissavano il vuoto, e la sua smorfia sconcertata



ricordavano una maschera horror. Pensd a una macabra messa in sce-
na organizzata da Lucia per spaventarlo o a uno scherzo di pessimo
gusto da parte di un cliente.

Ma quando i suoi occhi si abituarono al buio in cui era immersa la
stanza, Matteo, incredulo, si accorse che non era né una maschera di
Carnevale né una macabra messa in scena, bensi una realta terrifican-
te: era il corpo di Lucia, seduto di fronte alla sua toeletta, le braccia
penzoloni e la testa gettata all'indietro, il collo aperto da un profondo
squarcio, il tutto immerso in una pozzanghera rossa.

La scena gli fece raggelare il sangue, per un breve momento che a lui
sembro un’eternita gli manco il respiro, era sotto shock. Quando si ri-
prese un attimo, un grido penetrante usci dal profondo della sua gola e
squarcio il silenzio mattutino svegliando chi era ancora addormentato
e facendo rimanere di traverso la farrata calda a chi si era svegliato di
prima mattina.

Matteo corse fuori dalla casa urlando come un pazzo.

«Hanno tagliato la gola a Lucia! Hanno tagliato la gola a Lucia! Lu-
cia & morta!» e crolld su una sedia che si trovava per strada, vicino al
portone.

Il primo a sentire questo baccano fu il vicino di pianerottolo, che
corse subito. Era il calzolaio della porta accanto, un ometto gobbo so-
prannominato “Quasimodo” per la sua somiglianza con il famoso per-
sonaggio del romanzo francese Notre-Dame de Paris. Si era gia alzato di
prima mattina, in attesa del giovane venditore di farrate. Si fermo da-
vanti a un Matteo sbalordito e terrorizzato, che borbottava parole con-
fuse e incoerenti.

«Calmati, cosa sta succedendo?» chiese al giovane venditore che,
inorridito dall’atrocita appena scoperta, aveva grosse difficolta a espri-
mersi.

«Lucia... la sua gola tagliata... la sua testa pende all'indietro... i suoi
occhi... sangue dappertutto...»

«Calmati, ragazzo, calmati. Andiamo a vedere di cosa si tratta!»

In quel momento altre due persone di passaggio, ancora con addosso
maschera e costume di Carnevale, attratte dalle urla del giovane vendi-
tore di farrate si avvicinarono ai due. Dopo aver ascoltato Matteo, deci-
sero di entrare in casa con Quasimodo.

Uno strano odore metallico di sangue coagulato li afferro alla gola,
gli effluvi della morte aleggiavano nell’aria. Quando i loro occhi si abi-
tuarono alla penombra, le immagini divennero pit nitide e rimasero di
pietra al cospetto della macabra scena che si trovarono di fronte. I due
passanti, sopraffatti da una forte nausea, non osarono fare nemmeno
un passo verso il corpo mutilato della vittima. Solo Quasimodo man-
tenne la calma sufficiente per avvicinarsi al cadavere. Gird con cautela



intorno alla sedia, evitando la grossa macchia di sangue che si spargeva
intorno alla povera Lucia, la fisso a lungo e, allontanandosi lentamente,
disse agli altri due: «Non restiamo qui e soprattutto non tocchiamo
niente. Bisogna chiamare subito la polizia. Sapete qual ¢ il numero di
telefono?»

«Si, ci penso io» rispose uno dei due passanti.

Nel frattempo, attirate dalle urla, alcune persone iniziarono ad af-
fluire attorno alla casa di Lucia. Alcuni pochi festanti ancora in giro,
spinti da una curiosita morbosa, si accalcavano a sbirciare all'interno
della casa nella speranza di vedere il corpo ferito della vittima; altri,
increduli, si chiedevano come si potesse commettere un simile orrore e
chi fosse stato il mostro che l'aveva perpetrato. Altri ancora chiosavano
che, dato il lavoro della vittima, non avrebbe dovuto sorprendere quello
che le era successo. Allo stesso tempo un sentimento di paura si era
impossessato di tutte quelle persone incuriosite ed eccitate dall'idea che
un mostro fosse in agguato li, intorno a loro. Tutti furono sopraffatti da
un’ansia febbrile. La scoperta di un corpo quasi decapitato, il fatto che
una donna fosse stata torturata a morte li sconvolse a tal punto che
tutti cominciarono a dubitare della sincerita e delle intenzioni del pros-
simo. Forse il pazzo assassino era tra loro!

Una pattuglia dei carabinieri arrivo sul posto, avvisata da uno dei
due passanti, e provvide immediatamente a transennare il quartiere
con il nastro di sicurezza, stabilendo un perimetro intorno
all’'abitazione per contrastare l'eccessiva e invadente curiosita dei pas-
santi.

Uno dei carabinieri chiamo prima il commissario di polizia per in-
formarlo del delitto appena scoperto, poi convoco il medico legale af-
finché andasse a ispezionare la scena del delitto e il corpo della vittima.

Erano circa le 5:30 quando lo squillo del telefono sveglio il commis-
sario Sandro Salvatori da un profondo sonno. Aprendo faticosamente
gli occhi, si chiese chi potesse chiamarlo cosi presto di mattina. Penso
subito alla suocera, che era malata.

«Si, pronto, sono il commissario Sandro Salvatori.»

Una voce stridula, vibrante come una percussione metallica, esplose
dal telefono scuotendolo dal suo torpore mattutino.

«Salve signor commissario, sono il brigadiere Sangi. Mi dispiace sve-
gliarla cosi presto, ma ¢ stato appena commesso un omicidio. Una pro-
stituta di nome Lucia Monticchio & stata trovata massacrata nel suo
appartamento al numero 106 di via Magellano. E stato un giovane ven-
ditore di farrate che ha scoperto il suo corpo questa mattina all’alba.»

«Un omicidio? Non ¢ possibile!» esclamo il commissario, saltando
gitt dal letto, ormai del tutto sveglio. «Vengo subito. Prendete ogni pre-



cauzione affinché nulla venga toccato prima del mio arrivo e di quello
del medico legale.»

«Abbiamo gia delimitato I'area e stabilito un perimetro intorno alla
casa per impedire I'accesso a intrusi. Abbiamo anche fermato le quattro
persone che hanno scoperto il corpo della vittima. Ci vediamo appena
puo, commissario.»

Mentre si vestiva, il commissario mormoro parole, dapprima incom-
prensibili, poi sempre piu chiare.

“In questo tranquillo paese dove tutti si conoscono, “si disse sottovo-
ce “dove fino a oggi ho dovuto fare i conti solo con qualche furto, truf-
fa, contrabbando di sigarette o sistemare qualche rissa di quartiere, qui
non c¢’€ mai stato un crimine di questa portata. La gente sta proprio
impazzendo!”

«Chi era al telefono?» chiese la moglie Silvia, mezza addormentata.

«Era il brigadiere dei carabinieri che mi ha chiamato per dirmi che &
stato appena commesso un omicidio. Un giovane venditore di farrate
ha trovato stamattina all’alba il cadavere di una prostituta di nome Lu-
cia. E stata assassinata.»

«Mio Dio, che orrore! Ma Lucia chi? Lucia Monticchio? Poveretta...
Si, so chi e!» esclamo Silvia, saltando nel suo letto.

«Si? Hai presente, vero? Quella che abitava all'incrocio all'inizio di
corso Roma.»

Il volto di Silvia si fece improvvisamente pensieroso, il commissario
si chiese se la sua reazione cosi espressiva fosse dettata da pieta o piut-
tosto da paura.

Il commissario Salvatori non abitava molto lontano e arrivo sul luo-
go del delitto solo venti minuti dopo la telefonata. Con non poca diffi-
colta si fece strada tra la folla di curiosi venuti a verificare quanto ci
fosse di vero sulle voci circa la morte della bella Lucia. Un crimine cosi
orribile turbo profondamente quelle anime, immergendole nello stupo-
re e nella paura all'idea di un assassino cosi crudele che potesse muo-
versi in incognito tra di loro, nascosto.

Prima di entrare in casa il commissario noto le due grosse macchie
di sangue sulla soglia dell'ingresso. Le evitd accuratamente e, mentre
entrava in casa, incrocio il proprio sguardo con quello del medico lega-
le anch’egli appena arrivato.

«Salve signor commissario,» disse «ho gia fotografato le gocce di
sangue, anche se con ogni probabilita sono della vittima e sono cadute
dallarma del delitto, ¢ la prima cosa che ho fatto. In ogni caso, dai
primi indizi posso dire che il delitto & stato commesso da un solo uo-
mo.»



Nonostante la sua esperienza, Salvatori rimase senza parole quando
si trovo dinanzi all’orribile scena del delitto. Era contento di essere an-
cora a digiuno e di aver bevuto solo un caffé. Accese una sigaretta per
neutralizzare I'odore metallico del sangue che ristagnava sul pavimen-
to. Non aveva mai visto una scena del genere in vita sua. In quel mo-
mento pensd a sua moglie che aveva appena lasciato addormentata
sotto le coperte e si chiese come Dio, cosi grande e misericordioso,
avesse potuto permettere tale mostruoso crimine.

Il medico legale continuo a girare intorno alla sedia su cui si trovava
il corpo senza vita di Lucia alla ricerca di indizi, mentre gli agenti della
scientifica raccoglievano le impronte digitali e altri dettagli che sareb-
bero potuti servire in corso d’indagine. Il medico legale raccolse un
bottone di una giacca che era letteralmente annegato in una pozza di
sangue, lo chiuse in un sacchettino di plastica e lo porse al commissa-
rio dicendo: «Potrebbe essere un elemento molto importante per il pro-
seguimento delle indagini, perché se questo bottone fosse stato gia a
terra prima che la vittima venisse sgozzata ci porterebbe a concludere
che la stessa ha dovuto combattere, e che con ogni probabilita cono-
sceva il suo assassino.»

Dopo mezz'ora di perlustrazione della scena del delitto, il commissa-
rio e il medico legale uscirono dalla stanza, lasciando che la polizia
criminale continuasse il proprio lavoro investigativo. I due uomini si
confessarono I'un l'altro che a loro memoria non avevano mai assistito
a una scena di orrore di tale portata. Il commissario accese la sua se-
conda sigaretta della giornata e, dopo aver inalato una lunga boccata,
chiese al medico legale: «Allora, che idea si & fatto?»

«Dopo aver effettuato un’analisi sommaria sul corpo della vittima,
analisi da confermare in sede di autopsia, per lo stato di disidratazione
e rigor mortis nonché per il livore del corpo, mi sentirei di azzardare
che la sua morte sia avvenuta tra le 23:30 e la mezzanotte di ieri sera.
Una prima ipotesi € che si tratti di qualcuno che aveva conti in sospeso
con la vittima e ci troveremmo quindi di fronte a un crimine premedi-
tato. Una seconda ipotesi mi porterebbe poi a supporre che questa co-
noscesse il suo assassino, forse era nel bel mezzo di una discussione
con lui e non aveva idea di cosa le sarebbe successo. In questo caso
I'assassino potrebbe essere un suo cliente o un suo conoscente. In ogni
caso, una cosa ¢ certa: l'assassino ¢ mancino. La profondita della ferita
mostra che la vittima & stata uccisa di spalle mentre era seduta davanti
allo specchio con una lama molto affilata che I'ha tagliata con un colpo
secco sferrato alla carotide da destra a sinistra, con conseguente rapida
morte per dissanguamento.»

«Ha sofferto?»
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«Non credo, perché dopo la pugnalata che le ha tagliato la carotide &
caduta subito in un’insensibilita letale come se fosse stata appena ane-
stetizzata. Non appena realizzata I'autopsia le inviero copia del referto
medico dettagliato ai fini dell'indagine, l'originale dovra essere inviato
al giudice istruttore Barbone.»

Detto questo, i due si separarono dopo essersi scambiati una stretta
di mano.

Prima di abbandonare la casa, il commissario si rivolse al suo vice.

«Carlino, vorrei interrogare i quattro testimoni che hanno scoperto il
corpo di Lucia Monticchio. Convocali in commissariato domani alle
14:00.»

Carlino, suo fedele collaboratore, rispose prontamente: «Stia tran-
quillo, commissario, me ne occupo io.»

«Non dimenticare di chiedere informazioni a tutti i vicini, va’ di casa
in casa e chiedi se hanno visto persone sospette entrare o uscire
dall’abitazione della vittima ieri sera dopo le 23:00. Io torno in com-
missariato e tu rimani qui a dirigere le operazioni. Ci vediamo dopo,
Carlino.»

Ancora sconvolto e turbato dalle terribili immagini che aveva appena
visto, il commissario torno a casa per darsi una rinfrescata e prendere
un caffe. Era tutto cio che il suo stomaco poteva reggere, fare colazione
sarebbe stato troppo. Si imbatté in sua moglie che stava uscendo di
casa per recarsi al vicino liceo dove lavorava come insegnante di lette-
re.

«Allora, com’e stato?» gli chiese sulla porta.

«Indescrivibile! Un vero massacro, una visione orribile! Ne parliamo
stasera. Non torno a casa a pranzo perché sono molto occupato. Man-
gerd un panino in ufficio. Buona giornata.»

L’acqua calda della doccia gli diede una sensazione di relax, dandogli
come l'impressione che la schiuma bianca del sapone che colava len-
tamente lungo il suo corpo stesse cancellando le macchie di sangue che
gli avevano impregnato la pelle, espandendosi sul suo corpo, sul suo
volto, lungo le braccia e le mani. Riuscito a liberarsi da quella fastidio-
sa sensazione di avere sangue sul corpo, si senti finalmente piti leggero.
Si vesti, prese un caffe e si diresse a piedi verso l'ufficio.

Cammino di nuovo sul lungomare fiancheggiato da pini che sprigio-
navano un forte profumo di resina. Gli piaceva questa insolita passeg-
giata mattutina, oddio quanto era tonificante! Non gli capitava spesso
di percorrere quel viale cosi poco frequentato a quest'ora del mattino.
Lo scirocco proveniente dal Mediterraneo formava grandi onde che si
rincorrevano e si infrangevano sulla lunga spiaggia di sabbia bianca.
L’aria calda e salata del mare si lancid come una carica di cavalleria
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all’'assalto dei suoi polmoni, iniettandovi quella nuova energia di cui
aveva bisogno per sbrogliare I'intricata matassa dell’'omicidio di Lucia.

Passo davanti al Castello Svevo Angioino costruito da re Manfredi
verso la meta del XIII secolo, soffermandosi a osservare la regolarita
geometrica della fortificazione e delle sue prigioni. Con il porto vicino
si aveva l'impressione che il castello aprisse le braccia ai viaggiatori del
mare; non poté fare a meno di pensare al sacco della citta nel 1620 da
parte dei saraceni e alla sanguinosa battaglia di cui il castello era stato
teatro. In quel fatidico giorno il porto aveva accolto lo sbarco di mi-
gliaia di soldati saraceni che avevano messo a ferro e fuoco l'intera cit-
ta.

Penso a Lucia, che forse era stata tradita da un viaggiatore del mare
al quale magari aveva offerto, accogliendolo a braccia aperte, alcuni
momenti di piacere. Chissa.
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