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“Padre mio,  

se questo calice non può passare  
da me senza che io lo beva, 

sia fatta la tua volontà”. 
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Capitolo I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era stesa sul dorso, fra l’erba alta e le  spighe di grano, a 
braccia e gambe aperte e fissava il cielo limpido e terso 
di nubi. 

 Affianco, il suo piccolo sacco colmo di pannocchie 
che Giovanni aveva staccato dal fusto, col coltello a ser-
ramanico che portava, sempre, nella tasca dei suoi pan-
taloni corti. 

 Anche lei, aveva voluto partecipare alla raccolta delle 
spighe, però, il suo corpo gracile non poteva, di certo, 
reggere un sacco grosso, come quello di suo fratello, 
perciò, per accontentarla e far cessare il suo insistente 
pianto, le avevano dato quel fagotto più piccolo. 

 Era orgogliosa di sé stessa, anche le pannocchie rac-
colte da lei, sarebbero finite nel panciuto pentolone di 
alluminio, che la nonna poneva a bollire sul fuoco, per 
cuocere i chicchi duri e corposi che sarebbero, così, di-
venuti morbidi e dolci.   

– Vincenzaaa, Vincenzaaa, dove ti sei cacciataaa, vieni 
fuori!  

Giovanni la chiamava, mentre, con la roncola, si face-
va spazio nel fitto canneto: lei sentiva, poco distante, il 
fruscio delle canne cadute, come guerrieri inermi, ma, 
lui non poteva vederla, si era ben nascosta. 

 In campagna, non si stava mai, con le mani in mano 
o, “a mani appese”, come diceva il nonno. 
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 La mattina, prima di avviarsi a scuola, per i tratturi 
acciottolati e polverosi, lei, Giovanni e Michele, doveva-
no svolgere i compiti loro assegnati dalla esigente autori-
tà paterna: mungere le mucche, portare il mangime ai 
polli, riempire il truogolo dei porci. 

 Mamma e papà, si avviavano ai campi di buon’ora, 
con la zappa in spalla. 

 Mamma, con un foulard colorato in testa, per ripa-
rarsi dal sole cocente o dalla pioggia, a seconda delle 
stagioni che si susseguivano lente; papà, con un vecchio 
berretto scuro dall’ampia visiera, che copriva la fronte e 
parte dei suoi occhi neri, sempre inquieti. 

 Quegli occhi che nessuno di noi osava guardare, in 
modo diretto, mai. 

 Le piaceva stare stesa sulla terra, sentirne il profumo, 
osservare il pulviscolo volare insieme a piccoli insetti la-
boriosi. 

 Perché affannarsi tanto, si chiedeva, a scuola, la mae-
stra aveva spiegato che la loro vita era breve e, dunque, a 
che pro darsi tanto da fare? Forse…, il loro “attimo di 
vita”, corrispondeva agli ottant’anni del nonno Crescen-
zo…, sì…, doveva essere così… 

 Il tempo era scaduto, non ne aveva molto, il segreto 
era questo: indugiare quel tanto da non creare sospetto. 
I suoi genitori, non avrebbero approvato questo suo, per 
loro, inutile temporeggiare, stando stesa sulla nuda ter-
ra, fra le bionde spighe di grano. 

 – Razza di inetti buoni a nulla! Io, mi spezzo la schie-
na dalla mattina alla sera e voi…, voi…, – e mentre, un 
piatto scagliato dalla sua rabbia, volava, tutti a correre a 
ripararci: io, Giovanni, Michele e anche mamma. 

 In silenzio, senza mai contraddirlo, o avere il corag-
gio di chiedere ciò che noi tutti pensavamo: 

 – Perché papà…, perché?  
 Non c’era un perché valido ma, la sua reazione rab-

biosa, ci faceva pensare che, forse, lui, nostro padre, ne 
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avesse mille di ragioni per fare così, per giustificare quel 
suo comportamento spropositato ed abnorme che si ri-
peteva con costante monotonia, giorno dopo giorno, sera 
dopo sera, come un rituale che, se non era compiuto, 
rendeva la minestra più insipida e meno saporita. 

 La sua minestra, perché la nostra, nella furia cieca, 
spesso era rovesciata e noi, rimanevamo senza, a letto, 
digiuni. 

 Uscivo fuori a fare i bisogni nel pozzo nero, questa 
scena mi smuoveva sempre le viscere. Prendevo l’acqua 
dal pozzo, riempendo un catino e mi lavavo: prima la 
faccia, poi le mani e, infine, mi ci pulivo il sedere. 

 I denti, non li lavavo quasi mai, per fortuna, erano 
bianchi e senza una carie. 

 Avevo preso dal nonno, a ottant’anni, aveva, ancora, 
tutti i suoi denti in bocca. 

 Eppure, lui, si vantava di averli lavati pochissimo, so-
lo nelle feste comandate e quando andava a qualche ce-
rimonia. 

 Era solito masticare foglioline di menta fresca: “il suo 
dentifricio naturale”. 

 A chi gli chiedeva come mai si portasse ancora arzillo 
alla sua età, ridendo sornione rispondeva, mentre effet-
tuava la pesata con la stadera e aggiustava il peso: 

 – sono gli aminoacidi femminili! - e strizzava 
l’occhietto rugoso. 

 L’altro, rideva di gusto, dicendogli: 
 – Ah birbante! O – bravo! – O – hai capito?  
 “L’altro”, erano gli avventori che, avendo letto il car-

tello sulla strada, si inerpicavano per il sentiero ripido 
che portava alla nostra casa di mattoni. 

 – Ho letto: vendonsi uova, polli, latte vino, frutta e 
verdura… 

 – sì sì, abbiamo di tutto un po’! – rispondeva il nonno 
che si curava delle vendite quando papà e mamma erano 
nei campi. 
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 Noi non compravamo nulla, tutto ciò che ci serviva, 
lo producevamo. 

 Mangiavamo ciò che la terra coltivata e gli animali 
che allevavamo ci donavano, quale ricompensa del duro 
lavoro di noi tutti. 

 A cinque anni, mi misero a mungere la mucca, nes-
sun insegnamento, guardavo ed imparavo, eseguendo 
ciò che avevo visto fare, in silenzio. 

 In silenzio mungevo. 
 Immersa nei miei pensieri. 
 Il silenzio regnava sovrano nella nostra casa. 
 Si parlava pochissimo, lo stretto indispensabile, solo 

dei monosillabi scambiati in modo frettoloso e senza 
mai guardarci negli occhi, o a testa bassa, o con lo 
sguardo vagante per la cucina, la stanza che di sera oc-
cupavamo tutti insieme. 

 A volte, papà ci permetteva di accendere il televisore 
in bianco e nero; svettavano le immagini di “carosello”. 

 Una sera, ci permise di vedere un film, purtroppo, i 
protagonisti, ad un certo punto, stavano per darsi un ba-
cio appassionato, si capiva da come si stavano avvici-
nando le teste, dopo che gli innamorati si erano toccati 
le mani, e dalla musica di sottofondo che incalzava, 
sempre più, in prossimità di tale evento. 

 Io ero emozionata, sentivo un calore che mi invadeva, 
un’emozione mai provata sino ad allora, giù…,in basso, 
ai lati dell’inguine. 

 Papà irato, spense l’interruttore, e l’immagine sparì: 
 – jamm’ a cuccà!  
 Nessuno osò protestare, neanche Michele il più con-

testatario, con il numero maggiore di cicatrici su tutto il 
corpo. 

 La cinghia di nostro padre e la sua furia non perdo-
navano, lasciavano sempre il segno. 


