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“Dedicato
a Enza.”






“Padre mio,

se questo calice non pud passare
da me senza che io lo beva,

sia fatta la tua volonta”.

Matteo 26.41






Capitolo I

Era stesa sul dorso, fra I'erba alta e le spighe di grano, a
braccia e gambe aperte e fissava il cielo limpido e terso
di nubi.

Affianco, il suo piccolo sacco colmo di pannocchie
che Giovanni aveva staccato dal fusto, col coltello a ser-
ramanico che portava, sempre, nella tasca dei suoi pan-
taloni corti.

Anche lei, aveva voluto partecipare alla raccolta delle
spighe, pero, il suo corpo gracile non poteva, di certo,
reggere un sacco grosso, come quello di suo fratello,
percid, per accontentarla e far cessare il suo insistente
pianto, le avevano dato quel fagotto piu piccolo.

Era orgogliosa di sé stessa, anche le pannocchie rac-
colte da lei, sarebbero finite nel panciuto pentolone di
alluminio, che la nonna poneva a bollire sul fuoco, per
cuocere i chicchi duri e corposi che sarebbero, cosi, di-
venuti morbidi e dolci.

- Vincenzaaa, Vincenzaaa, dove ti sei cacciataaa, vieni
fuori!

Giovanni la chiamava, mentre, con la roncola, si face-
va spazio nel fitto canneto: lei sentiva, poco distante, il
fruscio delle canne cadute, come guerrieri inermi, ma,
lui non poteva vederla, si era ben nascosta.

In campagna, non si stava mai, con le mani in mano
0, “a mani appese”, come diceva il nonno.



La mattina, prima di avviarsi a scuola, per i tratturi
acciottolati e polverosi, lei, Giovanni e Michele, doveva-
no svolgere i compiti loro assegnati dalla esigente autori-
ta paterna: mungere le mucche, portare il mangime ai
polli, riempire il truogolo dei porci.

Mamma e papa, si avviavano ai campi di buon’ora,
con la zappa in spalla.

Mamma, con un foulard colorato in testa, per ripa-
rarsi dal sole cocente o dalla pioggia, a seconda delle
stagioni che si susseguivano lente; papa, con un vecchio
berretto scuro dall’ampia visiera, che copriva la fronte e
parte dei suoi occhi neri, sempre inquieti.

Quegli occhi che nessuno di noi osava guardare, in
modo diretto, mai.

Le piaceva stare stesa sulla terra, sentirne il profumo,
osservare il pulviscolo volare insieme a piccoli insetti la-
boriosi.

Perché affannarsi tanto, si chiedeva, a scuola, la mae-
stra aveva spiegato che la loro vita era breve e, dunque, a
che pro darsi tanto da fare? Forse..., il loro “attimo di
vita”, corrispondeva agli ottant’anni del nonno Crescen-
zo..., sl..., doveva essere cosl...

Il tempo era scaduto, non ne aveva molto, il segreto
era questo: indugiare quel tanto da non creare sospetto.
I suoi genitori, non avrebbero approvato questo suo, per
loro, inutile temporeggiare, stando stesa sulla nuda ter-
ra, fra le bionde spighe di grano.

— Razza di inetti buoni a nulla! Io, mi spezzo la schie-
na dalla mattina alla sera e voi..., voi..., — e mentre, un
piatto scagliato dalla sua rabbia, Volava, tutti a correre a
ripararci: io, Giovanni, Michele e anche mamma.

In silenzio, senza mai contraddirlo, o avere il corag-
gio di chiedere cio che noi tutti pensavamo:

— Perché papa..., perché?

Non c’era un perché valido ma, la sua reazione rab-
biosa, ci faceva pensare che, forse, lui, nostro padre, ne
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avesse mille di ragioni per fare cosi, per giustificare quel
suo comportamento spropositato ed abnorme che si ri-
peteva con costante monotonia, giorno dopo giorno, sera
dopo sera, come un rituale che, se non era compiuto,
rendeva la minestra piti insipida e meno saporita.

La sua minestra, perché la nostra, nella furia cieca,
spesso era rovesciata e noi, rimanevamo senza, a letto,
digiuni.

Uscivo fuori a fare i bisogni nel pozzo nero, questa
scena mi smuoveva sempre le viscere. Prendevo 'acqua
dal pozzo, riempendo un catino e mi lavavo: prima la
faccia, poi le mani e, infine, mi ci pulivo il sedere.

I denti, non li lavavo quasi mai, per fortuna, erano
bianchi e senza una carie.

Avevo preso dal nonno, a ottant’anni, aveva, ancora,
tutti i suoi denti in bocca.

Eppure, lui, si vantava di averli lavati pochissimo, so-
lo nelle feste comandate e quando andava a qualche ce-
rimonia.

Era solito masticare foglioline di menta fresca: “il suo
dentifricio naturale”.

A chi gli chiedeva come mai si portasse ancora arzillo
alla sua et, ridendo sornione rispondeva, mentre effet-
tuava la pesata con la stadera e aggiustava il peso:

— sono gli aminoacidi femminili! - e strizzava
l'occhietto rugoso.

L’altro, rideva di gusto, dicendogli:

— Ah birbante! O — bravo! — O - hai capito?

“L’altro”, erano gli avventori che, avendo letto il car-
tello sulla strada, si inerpicavano per il sentiero ripido
che portava alla nostra casa di mattoni.

— Ho letto: vendonsi uova, polli, latte vino, frutta e
verdura...

- si si, abbiamo di tutto un po’! - rispondeva il nonno
che si curava delle vendite quando papa e mamma erano
nei campi.
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Noi non compravamo nulla, tutto cid che ci serviva,
lo producevamo.

Mangiavamo cio che la terra coltivata e gli animali
che allevavamo ci donavano, quale ricompensa del duro
lavoro di noi tutti.

A cinque anni, mi misero a mungere la mucca, nes-
sun insegnamento, guardavo ed imparavo, eseguendo
cid che avevo visto fare, in silenzio.

In silenzio mungevo.

Immersa nei miei pensieri.

1l silenzio regnava sovrano nella nostra casa.

Si parlava pochissimo, lo stretto indispensabile, solo
dei monosillabi scambiati in modo frettoloso e senza
mai guardarci negli occhi, o a testa bassa, o con lo
sguardo vagante per la cucina, la stanza che di sera oc-
cupavamo tutti insieme.

A volte, papa ci permetteva di accendere il televisore
in bianco e nero; svettavano le immagini di “carosello”.

Una sera, ci permise di vedere un film, purtroppo, i
protagonisti, ad un certo punto, stavano per darsi un ba-
cio appassionato, si capiva da come si stavano avvici-
nando le teste, dopo che gli innamorati si erano toccati
le mani, e dalla musica di sottofondo che incalzava,
sempre pil, in prossimita di tale evento.

Io ero emozionata, sentivo un calore che mi invadeva,
un’emozione mai provata sino ad allora, giu...,in basso,
ai lati dell'inguine.

Papa irato, spense l'interruttore, e 'immagine spari:

—jamm’ a cucca!

Nessuno oso protestare, neanche Michele il pitt con-
testatario, con il numero maggiore di cicatrici su tutto il
corpo.

La cinghia di nostro padre e la sua furia non perdo-
navano, lasciavano sempre il segno.
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